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Lời nói đầu
Cuốn sách này bàn về một số tính chất đặc trưng chung với tất cả các phong trào quần chúng, dù là phong trào tôn giáo, cách mạng xã hội hay phong trào dân tộc. Nó không khẳng định rằng tất cả các phong trào là đồng nhất, mà  vấn đề là chúng chia sẻ những thuộc tính thiết yếu nhất định tạo cho chúng thành một họ
Tất cả các phong trào đều lan truyền trong các thành viên của chúng một sự sẵn sàng hi sinh và một khuynh hướng về hành động thống nhất, bất kể học thuyết mà họ tuyên truyền và chương trình mà họ hoạch định, sự cuồng tín và nhiệt huyết phát sinh, niềm hi vọng cháy bỏng, sự căm hờn và không khoan nhượng; tất cả đều có khả năng giải phóng ra một luồng sức mạnh về các hành động trong những nơi nào đó của cuộc sống; tất cả đều yêu cầu một niềm tin mù quáng và một lòng trung thành ngây thơ
Tất cả các phong trào, tuy nhiên đều khác nhau trong học thuyết và ý nguyện, lôi cuốn các thành viên ban đầu từ cùng các kiểu mẫu tình cách; chúng tất cả đều kêu gọi sự đồng tâm

Mặc dầu có những sự khác biệt rõ ràng giữa Thiên Chúa Giáo cuồng tín, Hồi giáo cực đoan, chủ nghĩa dân tộc cực đoan, Cộng Sản cuồng tín và Quốc Xã cuồng tín, song có một sự thật là những kẻ cuồng tín tự minh họa chúng có thể  được xem xét và đối xử như nhau. Sự giống nhau là có thật về động lực đã điều khiển họ đến sự bành trướng và thống trị thế giới. Có một sự đồng nhất nào đó về tất cả các kiểu cống hiến, niềm tin, sự mưu cầu sức mạnh, tính thống nhất và tự hiến thân. Có những sự khác biệt lớn trong nội dung của những sứ mệnh cao cả và các học thuyết, song cũng có  một sự giống nhau chắc chắn trong các nhân tố tạo cho chúng tính hiệu quả. Anh ta, người mà như Pascal, tìm ra những nguyên nhân chính xác về tính hiệu quả của học thuyết Thiên Chúa Giáo cũng đã tìm ra các lý do về tình hiệu 

quả của chủ nghĩa Cộng Sản, Quốc Xã và Dân Tộc. Tuy nhiên, dù cho mọi người có hi sinh vì các sứ mệnh thiêng liêng khác nhau, song họ cơ bản vẫn chết vì cùng một thứ. 
  Bản thân cuốn sách này liên quan chủ yếu tới thời kì tích cực, hồi sinh của các phong trào quần chúng. Thời kì này được chi phối bởi tín đồ đích thực – con người của niềm tin cuồng tín người mà sẵn sàng dành trọn cả cuộc đời mình cho một sứ mệnh thiêng liêng- và một nỗ lực được tạo ra để theo dấu căn nguyên và phác thảo ra bản tính của anh ta. Như một sự trợ giúp cho cố gắng này, sự ứng dụng được tạo ra từ một giả thuyết làm việc. Xuất phát từ thực tế rằng sự chán chường chiếm ưu thế trong số những thành viên khởi đầu các  phong trào quần chúng và họ thường liên hiệp lại nhờ sự nhất trí chung, được giả thiết là:1)chính sự chán chường này, chứ không phải là bất cứ kích thích kết nạp nào từ bên ngoài, có thể sinh ra hầu hết các tính chất đặc biệt của một tín đồ thực sự; 2)chính một kĩ thuật hiệu quả của sự chuyển đổi một cách cơ bản bao gồm trong sự ghi nhớ và kết dính về các khuynh hướng và đáp ứng nội tại đối với một tâm hồn chán chường.
 Để kiểm tra tính xác thực của các giả thiết này, cần phải truy vấn vào sâu những điều bất hạnh làm khổ những con người chán chường, xem họ làm sao chống lại chúng, mức độ đối với những phản kháng tương ứng với các đáp ứng của tín đồ đích thực, và cuối cùng là cái cách mà trong đó những phản kháng có thể tạo điều kiện cho một  phong trào quần chúng  phát sinh và nhân rộng. Cũng cần phải khám phá những thực tế của các phong trào đương thời, nơi mà những kĩ thuật thành công của sự chuyển đổi đã được trau dồi và áp dụng, để tìm ra xem liệu chúng có chứng thực hay không quan điểm rằng việc kết nạp phong trào quần chúng một cách có ý thức đã  bồi dưỡng cho các thành viên của nó một trạng thái chán chường của tâm, và chính nó đã tự động thúc đẩy tầm quan trọng của nó khi nó tuyên truyền các thiên hướng của người chán chường. 
Trong những ngày này, chúng ta cần phải có một số hiểu biết sâu sắc về những động cơ và đáp ứng của tín đồ thực sự. Mặc dù thời đại của chúng ta là thời đại vô thần, song nó lại rất đối lập với cả tính chất không tôn giáo. Một tín đồ thực sự có ở mọi nơi trên đời, và cả hai bằng việc chuyển đổi và gây hận thù anh uốn nắn thể giới theo sự tưởng tượng riêng của anh ta. Và việc liệu chúng ta có đồng ý hay chống lại anh ta hay không còn tùy thuộc vào việc chúng ta có hiểu được hay không  tất cả những vấn đề liên quan tới bản tính và tiềm năng của anh ta. 
Có lẽ là không thừa để nhắc thêm một chút. Khi chúng ta nói về tính họ hàng của các phong trào quần chúng, chúng ta sử dụng từ “họ hàng” theo một nghĩa phân loại.  Cà chua và kỳ nham là cùng một họ, họ Solanaceae. Mặc dù một loại là bổ dưỡng và loại kia là kịch độc, song chúng vẫn có nhiều đặc điểm sinh lý, hình dạng, cấu trúc chung nên thậm chí những người không phải là nhà thực vật học cũng có cảm giác là chúng cùng họ. Giả thiết rằng các phong trào quần chúng có nhiều đặc điểm chung không có nghĩa là tất cả các phong trào đều là tốt hoặc xấu như nhau. Cuốn sách này không đưa ra phán quyết nào cả, và cũng chẳng diễn đạt một thiên kiến gì. Nó chỉ đơn thuần giải thích; và những sự giải thích – tất cả các lý thuyết – là theo sự tự nhiên của các gợi ý và tham số ngay cả khi chúng đã được xác định trong cái mà có vẻ như là một tiếng nói minh bạch. Tôi không thể làm gì tốt hơn là trích dẫn lại lời Mon​taigne: ”Tất cả những thứ tôi nói là theo cách của thuyết trình, và không có gì là lời khuyên cả. Tôi có lẽ đã  không nói quá nhấn mạnh nếu như nó là cái được hưởng của tôi là để được tin”

Phần một
LỜI KÊU GỌI CỦA CÁC PHONG TRÀO QUẦN CHÚNG
1
Mong muốn thay đổi
1
Có một sự thật là nhiều người gia nhập một phong trào cách mạng nổi lên bị thu hút bởi viễn cảnh của sự thay đổi bất ngờ và tươi đẹp về điều kiện sống của họ. Một phong trào cách mạng là một công cụ rõ ràng của sự thay đổi.

Thực tế không rõ ràng lắm rằng các phong trào tôn giáo và dân tộc cũng không thể là phương tiện của sự thay đổi. Một số loại nhiệt tình hay kích động lan rộng rõ ràng là cần thiết cho việc nhận ra sự thay đổi lớn lao và nhanh chóng, và nó không có vẻ như ảnh hưởng đến liệu niềm vui hồ hởi là phát sinh từ một sự trông mong về tài sản vô hình hay là bởi một phong trào quần chúng tích cực. Trong đất nước này những thay đổi ngoạn mục kể từ Nội Chiến đã họat động trong một bầu không khí được khích lệ bởi lòng nhiệt tình sinh ra từ các cơ hội hoang đường về sự tự hoàn thiện bản thân. Nơi mà sự tự hòan thiện bản thân không thể, hoặc không được cho phép, phục vụ như một động lực dẫn dắt, các nguồn khác của lòng nhiệt tình phải được tìm thấy nếu các thay đổi quan trọng, chẳng hạn như việc đánh thức và đổi mới của một xã hội đình trệ hoặc các sự cải cách căn bản trong thuộc tính và khuôn mẫu của cuộc sống của một cộng đồng, phải được nhận ra và ghi nhớ mãi. Các phong trào tôn giáo, cách mạng và dân tộc là những cơ cấu phát sinh của lòng nhiệt tình tổng quát như vậy.
Trong quá khứ, các phong trào tôn giáo rõ ràng là động cơ của sự thay đổi. Tầng lớp thủ cựu của một tôn giáo – tầng lớp chính thống- là cản trở trây ì của một nhựa sống chồi lên mạnh mẽ tức khắc. Một phong trào tôn giáo khởi lên là sự thay đổi và thử nghiệm tất cả - mở ra đối với các quan điểm và kĩ thuật mới mẻ từ mọi hướng. Hồi giáo khi nó mới sinh ra là một phương tiện tổ chức và hiện đại hóa. Thiên Chúa giáo là một ảnh hưởng khai hóa và hiện đại hóa trong số các thành viên bộ lạc mọi rợ của Châu Âu. Các cuộc Thập Tự Chinh và phong trào Tin Lành cả hai là các nhân tố quyết định trong việc làm rúng động thế giới Phương Tây từ sự trì trệ của thời Trung Cổ.
13
14
THE   TRUE   BELIEVER
Trong thời hiện đại, các phong trào quần chúng liên quan tới sự nhận ra về những thay đổi lớn lao và nhanh chóng là cách mạng hoặc dân tộc – riêng lẻ hay đồng thời. Pie Đại Đế có lẽ là một trong số những nhà độc tài cách mạng dân tộc thành công nhất. Tuy vậy ông ta đã thất bại trong mục đích lãnh đạo của mình, để biến nước Nga thành một dân tộc Phương Tây.  Và lý do mà ông đã thất bại  là ông đã không truyền được cho nhân dân Nga lòng nhiệt tình cách mạng. Ông cũng không nghĩ là nó cần thiết hoặc không biết làm sao để tạo cho mục đích của mình thành một sứ mệnh cao cả. Không có gì lạ cả khi các cuộc cách mạng Bolshevik mà đã xóa sổ phần còn lại của Czars và Romanovs có chiều hướng về mối quan hệ với Pie -  một Czar và Romanov. Đối với mục đích của ông ta giờ là của họ, và họ hi vọng sẽ thành công ở chỗ mà ông đã thất bại. Cuộc cách mạng Bolshevik có lẽ đã vẽ ra trong lịch sử khá nhiều về một cố rằng hiện đại hóa 1/6 bề mặt thế giới như một nỗ lực để xây dựng một nền kinh tế Cộng Sản.  


Thực tế là cả hai cuộc cách mạng Pháp và Nga đều bị biến thành những phong trào dân tộc có vẻ như đã chỉ ra rằng trong thời hiện đại tính dân tộc là nguồn phong phú và lâu bền nhất cho lòng nhiệt tình cách mạng, và sự sôi nổi dân tộc phải được đề cập đến nếu các thay đổi tác động mạnh mẽ được phóng chiếu và khởi đầu bằng lòng nhiệt tình cách mạng là để được làm xong. Người ta lo lắng là liệu các khó khăn có được tính đến bởi chính phủ Lao Động hiện thời ở Anh một phần không phải vì thực tế là nỗ lực để thành đổi nền kinh tế của đất nước và cách sống của 49 triệu người đã được khởi đầu trong một bầu không khí tự do khác thường tránh khỏi sự nóng bỏng, hớn hở, và hi vọng tự phát. Sự thay đổi đột ngột từ các hình mẫu xấu được phát triển bởi hầu hết các phong trào quần chúng đương thời đã giữ cho những nhà lãnh đạo văn minh lịch sự của đảng Lao Động khỏi xấu hổ về lòng nhiệt tình cách mạng. Khả năng vẫn duy trì chính những sự kiện có thể cưỡng ép họ tạo ra sự ứng dụng một số mẫu ôn hòa của chủ nghĩa sô vanh để cho ở nước Anh quá “sự xã hội hóa của dân tộc [có thể có] như là kết quả tất yếu tự nhiên của nó sự dân tộc hóa của chủ nghĩa xã hội”



15
TEE   DESIRE   FOR   CHANGE
 Hiện tượng hiện đại hóa của Nhật Bản có lẽ là bất khả nếu như không có sự phục hồi tinh thần của chủ nghĩa dân tộc Nhật. Có lẽ cũng đúng là sự hiện đại hóa nhanh chóng của một số quốc gia Châu Âu (đặc biệt là Đức) đã được mở đường thuận lợi bởi sự bột phát và sự khuếch tán hoàn hảo của tinh thần dân tộc sôi sục. Được phán quyết bởi các chỉ định hiện thời,  thời kì phục hưng của Châu Á cũng sẽ tới thông qua con đường của các phong trào dân tộc hơn là bằng các phương tiện khác. Sự lớn mạnh của phong trào dân tộc chính cống đã cho phép Kemal Atatiirk hiện đại hóa Thổ Nhĩ Kì chỉ qua một đêm. Ở Ai Cập, nơi không bị đụng đến bởi một phong trào quần chúng, công cuộc hiện đại hóa diễn ra chậm rãi và ngập ngừng, mặc dù các luật của nó, từ thời Mehmed Ali, đã chào đón các ý tưởng Phương Tây, và các mối liên hệ với phía Tây có nhiều và thân mật. Chủ nghĩa phục quốc Do Thái là một công cụ cho sự đổi mới của một đất nước thụt lùi và là sự chuyển đổi của những người bán hàng và công nhân cổ trắng thành các nông dân, công nhân, và chiến sĩ. Nếu Tưởng Giới Thạch biết làm sao để vận hành một phong trào quần chúng thực sự, hay ít nhất cũng giữ vững được lòng tự hào dân tộc nhen nhóm từ cuộc xâm lược của Nhật Bản,  thì ông có lẽ giờ đã là một người cách mạng của nước Trung Hoa. Vì ông ta không biết vậy, nên ông đã dễ dàng bị gạt ra ngòai bởi những bậc thầy về nghệ thuật mị dân – tức là nghệ thuật chuyển các mục đích thực tế thành các lí tưởng vĩ đại. Không khó để thấy rằng tại sao Mĩ và Anh (hay bất cứ nền dân chủ Phương Tây nào) không thể đóng một vai trò trực tiếp và lãnh đạo trong việc đánh thức các quốc gia Phương Đông khỏi tình trạng tụt hậu và trì trệ: các thể chế dân chủ vừa không có thiên hướng lẫn không có khả năng nhen nhóm một tinh thần thức tỉnh trong hàng triệu người Châu Á.  Sự đóng góp của các nền dân chủ Phương Tây với việc đánh thức Phương Đông là gián tiếp và không có mục đích chắc chắn. Họ đã nhen nhóm một tinh thần óan hận Phương Tây; và thế là tinh thần bài Tây Dương trỗi dậy làm thức tỉnh Phương Đông khỏi hàng thế kỉ trì trệ 

16
THE   TRUE   BELIEVER
Mặc dầu mong muốn thay đổi ít khi không phải là một động cơ thiển cận, song nó vẫn có giá trị tìm ra liệu có hay không việc thăm dò mong muốn này có thể bỏ sót một số phương hướng về họat động nội bộ của các phong trào quần chúng. Bởi vậy chúng ta sẽ tìm hiểu về bản chất của mong muốn thay đổi. 
2
Trong chúng ta có một khuynh hướng xác định triển vọng động lực về sự tồn tại của chúng ta bên ngoài chính chúng ta. Sự thành công và thất bại không thể tránh khỏi có liên quan tới tâm hồn chúng ta với trạng thái của mọi thứ bao quanh chúng ta. Bởi vậy chính mọi người với cảm giác viên mãn nghĩ rằng nó là một thế giới tốt và muốn duy trì nó như nó vẫn có, trong khi đó những người chán chường lại ủng hộ sự thay đổi căn bản. Sự định hướng để tìm kiếm tất cả các nguyên nhân bên ngòai chúng ta vẫn dai dẳng ngay cả khi rõ ràng là trạng thái của chúng ta về mặt con người là sản phẩm của các đặc tính cá nhân như năng lực, tính cách, diện mạo, sức khỏe, vân vân. “Nếu bất cứ cái gì làm phiền não một người”, Thoreau nói, “khiến cho anh ta không thực hiện được các chức năng của mình, nếu anh ta có một sự đau lòng, thậm chí là... anh ta sẽ ngay lập tức quy kết cho việc cải tạo lại thế giới”

 Có thể hiểu được rằng những người thất bại sẽ có khuynh hướng chửi bới thế giới vì những thất bại của họ. Điều đáng chú ý là chính những người thành công, tuy rất tự hào về bản thân đã nhìn xa trông rộng, dũng cảm ngoan cường, tiết kiệm và các “đức tính chân thật” khác, song cuối cùng đã bị thuyết phục rằng thành công của họ là kết quả của sự kết hợp ngẫu nhiên các hoàn cảnh.  Người tự tin về sự thành công kiên định thậm chí còn không bao giờ tuyệt đối cả. Họ không bao giờ chắc chắn rằng họ biết được tất cả các thành phần tạo nên thành công của họ. Thế giới bên ngoài có vẻ như đối với họ là một cơ chế cân bằng nhất thời, và với điều kiện là nó túc tắc theo ý muốn của họ thì họ ngại phải vá víu nó. Bởi vậy sự cản trở đối với việc thay đổi và mong muốn cháy bỏng đối với nó bật lên từ cùng một sự tin chắc, và kiểu nào thì cũng mãnh liệt như kiểu kia.
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3
Sự bất mãn chính nó một cách cố định không tạo ra một sự ham muốn thay đổi. Những nhân tố khác phải hiện hữu trước khi sự bất mãn chuyển thành phản kháng. Một trong những cái này là một cảm giác về quyền lực 

Những người mắc bệnh sợ hãi môi trường xung quanh không nghĩ về sự thay đổi, bất kể điều kiện của họ có khổ sở đến đâu đi nữa. Khi chế độ sống của chúng ta quá hiểm nghèo để tạo cho nó rõ ràng rằng chúng ta không thể thay đổi các hoàn cảnh về sự hiện hữu của chúng ta, thì chúng ta hướng tới việc dán vào sự chứng minh và thân thiện. Chúng ta kháng cự lại một cảm giác sâu sắc về tính không an toàn bằng cách tạo ra về sự hiện hữu của bản thân một thói quen cố định. Chúng ta bởi vậy đòi hỏi sự minh chứng rằng chúng ta đã làm chủ được sự bất khả tiên đoán. Những ngư dân, du mục, và nông dân, những người mà đã phải chiến đấu với các nhân tố ngặt nghèo, những công nhân sáng tạo, những người mà phải phụ thuộc vào niềm cảm hứng, các nô lệ sợ hãi môi trường xung quanh – tất cả bọn họ đều sợ thay đổi. Họ đối mặt với thế giới khi họ có một sự thịnh nộ ghê gớm. Những người cùng khổ cũng đứng trong sự sợ hãi về thế giới bao quanh họ và không có thiện ý thay đổi. Chúng ta sống một cuộc sống đầy hiểm nguy khi cái đói và lạnh ở sát sườn. Bởi vậy có một chủ nghĩa bảo thủ về cái nghèo sâu sắc như chủ nghĩa bảo thủ về các đặc quyền, và chủ nghĩa trước cũng là một nhân tố được ghi nhớ nhiều về một trật tự xã hội như chủ nghĩa sau.  

Những người cuốn vào việc vận động một sự thay đổi lớn thường cảm thấy họ đang sở hữu một ma lực nào đó không thể cưỡng lại được. Thế hệ mà đã tạo cho cuộc Cách Mạng Pháp một nhận thức điên rồ về quyền tuyệt đối của lý do làm người và khả năng tư duy vô hạn của con người. Không bao giờ, Tocqueville nói, nhân loại tự hào hơn về chính họ và cũng không bao giờ họ tin tưởng quá nhiều vào quyền năng vô hạn của chính mình. Và hòa nhập với sự tự tin quá mức là một sự khao khát vô cùng về việc thay đổi xảy đến một cách tự nhiên với mọi tâm hồn. Lenin và những người Bolshevik, những người mà đã khoét sâu một cách vô tư vào hỗn mang của sự sáng tạo ra một thế giới mới, có một niềm tin mù quáng vào quyền năng tuyệt đối của chủ nghĩa Mác. Chủ  
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nghĩa Quốc Xã cũng chẳng có gì hiệu nghiệm bằng chính học thuyết đó, nhưng họ tin vào một lãnh tụ không thể sai lầm và cũng tin vào một kĩ thuật mới. Về vấn đề này có một mối hoài nghi liệu Chủ Nghĩa Xã Hội Dân Tộc có tạo ra một sự tiến bộ nhanh như vậy nếu như nó không phải là dành cho sự thuyết phục mạnh mẽ mà những kĩ thuật mới về chiến tranh chớp nhoáng và sự tuyền truyền đã làm cho người Đức không thể cưỡng lại được.

    Thậm chí những mong muốn tỉnh táo về sự tiến bộ cũng phải chịu bởi lòng tin  - lòng tin vào những điều tốt đẹp bên trong bản chất con người và tin vào quyền năng vô biên của khoa học. Nó là một kiểu tin bướng bỉnh và báng bổ, không phải là không giống với cái mà con người đã từng đặt ra để xây dựng “một thành phố và một cái tháp, mà đỉnh của chúng có thể chạm tới tận trời” và những người đã tin rằng “không gì có thể ngăn cản được họ, những điều mà họ mơ ước để làm” 
4
Những người ngay lập tức trông đợi vào việc sở hữu sức mạnh đơn thuần tự động sẽ dẫn tới một thái độ tự phụ về thế giới và tính dễ tiếp thu đối với việc thay đổi. Nhưng nó không phải luôn như vậy. Kẻ mạnh cũng có thể nhút nhát như kẻ yếu. Cái mà có vẻ như được tính đến nhiều hơn là sự sở hữu các công cụ quyền lực chính là lòng tin vào tương lai. Nơi mà quyền lực không được kết hợp với lòng tin vào tương lai, thì nó sẽ được dùng chủ yếu là để tránh cái mới và bảo vệ cái thủ cựu. Nói cách khác, mong muốn quá độ, thậm chí khi không được chống lưng bởi một sức mạnh thực sự, cũng có thể tạo ra một sự liều lĩnh bạo gan nhất. Đối với người hi vọng thì có thể vẽ ra sức mạnh từ những nguồn sức mạnh tức cười nhất – một khẩu hiệu, một lời nói, một cái nút. Không có niềm tin nào có hiệu lực trừ phi nó cũng là niềm tin vào tương lai; trừ phi nó có một thành phần ngàn năm. Cũng vậy, một học thuyết có hiệu quả: chẳng khác gì một nguồn năng lượng, nó cũng phải tính đến như một điểm mấu chốt trong cuốn sách về tương lai.


Những người làm thay đổi một dân tộc hay thế giới không thể làm như vậy bằng cách nuôi dưỡng và dẫn dắt sự bất mãn hay bằng cách trình diễn sự hợp lý và tính khát vọng của các thay đổi có định hướng hoặc bằng cách ép mọi người theo cách sống mới. Nó bất kể là hi vọng về một vương quốc thần 
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tiên, của  một thiên đường trên trái đất, của các kho tàng bí mật, của các thành tựu huyền bí, hay thế giới thống trị. Nếu những người Cộng Sản thắng Châu Âu và một phần lớn thế giới, nó sẽ không phải vì họ biết làm sao để khuấy động lòng bất mãn hay làm sao để tiêm nhiễm mọi người với lòng căm thù, mà bởi vì họ biết làm thế nào để tuyên truyền niềm tin 
5
Bởi vậy sự khác nhau giữa những người bảo thủ và cấp tiến có vẻ như nảy ra chủ yếu từ thái độ của họ đối với tương lai. Nỗi sợ tương lai kéo theo chúng ta dựa vào và níu lấy hiện tại. Cả người giàu lẫn người nghèo, người khỏe và người yếu, họ đều có ít nhiều nỗi sợ tương lai. Khi hiện tại có vẻ như hoàn hảo đến nỗi hầu hết chúng ta đều trông mong nó thậm chí sẽ tiếp tục trong tương lai, thì sự thay đổi chỉ có thể có nghĩa là kém giá trị. Bởi thế những người thành đạt nổi tiếng và những người sống một cuộc sống đầy đủ hạnh phúc thường ra mặt chống lại đổi mới quyết liệt. Những người bảo thủ tàn tật và những người đã quá tuổi trung niên cũng sợ tương lai. Họ đề phòng các dấu hiệu của sự suy tàn, và cảm thấy rằng bất cứ sự thay đổi nào có lẽ là sẽ dẫn tới sự tồi tệ hơn chứ không phải là tốt đẹp hơn.  Những người cùng khổ cũng không có niềm tin vào tương lai. Tương lai có vẻ như đối với họ là một cái bẫy với người khờ ẩn dấu trên con đường phía trước. Con người phải bước đi một cách rón rén. Thay đổi có nghĩa là chuốc vạ vào thân. 
Đối với những người hi vọng: có vẻ như không có bất cứ sự khác biệt nào so với người ôm ấp một niềm hi vọng tự phát – bất kể đó là một trí thức nhiệt tình, một nông dân đói ruộng, một nhà đầu tư giàu nhanh, một doanh nhân tỉnh táo hay một nhà tư bản công nghiệp, một người lao động thuần túy hay một lãnh chúa quý tộc – tất cả họ đều hành động liều lĩnh với hiện tại, phá hủy nó nếu cần, và tạo ra một thế giới mới. Vì thế có thể có những cuộc cách mạng do người có quyền cũng chẳng khác gì người không có quyền. Phong trào ruộng đất trong thế kỉ 16-17 ở Anh là một cuộc cách mạng khởi xướng bởi người giàu. Công nghiệp dệt len tăng trưởng cao, và ngành chăn nuôi trở nên có nhiều lợi nhuận hơn là trồng trọt. Các địa chủ sa thải tá điền, chiếm đoạt của công và đưa những thay đổi sâu sắc vào xã hội và bộ mặt của nền 
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kinh tế đất nước. “Các lãnh chúa và quý tộc đã thiết lập trật tự xã hội, phá vỡ luật lệ và phong tục tổ tiên, đôi khi bằng bạo lực, thường là bằng áp lực và sự đe dọa”. Một cuộc cách mạng Anh khác do người giàu lãnh đạo xảy ra vào cuối thế kỉ 18 đầu thế kỉ 19. Đó là cuộc Cách Mạng Công Nghiệp. Hơi thở các tiềm năng cơ giới hóa đã đốt lên trong lòng các nhà sản xuất và thương gia ngọn lửa. Họ bắt đầu một cuộc cách mạng “tận gốc và căn bản nhất từ trước tới giờ” và trong một thời gian tương đối ngắn những công dân đáng kính, ngoan đạo đã thay đổi bộ mặt của nước Anh đến mức không thể nhận ra được 
Khi hi vọng và ước mơ là mơ hồ trong các con phố, đó là lúc tốt nhất để cho những người rụt rè khóa cửa, kéo rèm và anh ta nghỉ đến khi cơn giận trôi qua. Tuy nhiên vẫn thường có một điều phi lý kì quái giữa những người hi vọng, nhà quý tộc và thầu khoán, với hành động theo sau họ. Nó tựa như là các thiếu nữ đang xuân và các chàng trai hào hoa thì phải báo trước cho xe tứ mã khải huyền
6
Đối với những người đâm đầu vào vòng xoáy của một cuộc đổi mới lớn lao, họ phải cực kì bất mãn không chỉ với sự nghèo khổ, mà họ còn phải có cảm giác rằng bằng công cụ là một số học thuyết có sức thuyết phục, nhà lãnh đạo không thể thay thế hay một số kĩ thuật mới, họ phải có khả năng truy nhập tới một nguồn năng lượng không thể cản phá. Họ cũng phải có một nhận thức ngông cuồng về tiềm năng của tương lai sau này. Cuối cùng họ phải hoàn toàn phớt lờ các khó khăn liên quan đến công cuộc cải cách to lớn đó. Kinh nghiệm là một sự bất chấp. Những người khởi đầu Cách Mạng Pháp hoàn toàn không có kinh nghiệm chính trị gì cả. Sự thực cũng giống vậy với những người Bolshevik, Quốc Xã và các cuộc cách mạng ở Châu Á. Người có kinh nghiệm làm cách mạng thường là một người đến sau. Anh ta gia nhập phong trào khi nó đang phát triển. Có lẽ là những kinh nghiệm chính trị của người Anh giữ cho anh ta khỏi xấu hổ về các phong trào quần chúng

2
Mong muốn về những sự thay thế
7
Có một khác biệt cơ bản giữa lời kêu gọi của một phong trào quần chúng và lời kêu gọi về một tổ chức hành động. Tổ chức hành động thường đưa ra những cơ hội để phát triển cá nhân, và lời kêu gọi của nó là chủ yếu để tự thỏa mãn. Theo hướng khác, một phong trào cách mạng, đặt biệt trong thời kì hoạt động, tổ chức của nó, kêu gọi không phải với những người định nuôi dưỡng và phát triển một cái tôi tiềm ẩn, mà là với những người khao khát được giải thoát khỏi một cái tôi không mong muốn. Một phong trào quần chúng thu hút và giữ điều đó không phải vì nó có thể thỏa mãn ham muốn cải thiện cá nhân, mà là vì nó có thể thỏa mãn ước mong từ bỏ bản ngã. 
Những người thấy cuộc đời của họ đã bị hỏng không thể cứu chữa được thì không thể thấy tí mục đích giá trị nào trong việc cải thiện bản thân. Viễn cảnh về một sứ mệnh riêng không thể khuấy động họ tới một nỗ lực mạnh mẽ nào, cũng không thể đánh thức trong họ lòng tin và một sự cống hiến nhất tâm. Họ nhìn nhận sự thỏa mãn cá nhân như một cái gì đó bẩn thỉu và ma quái; một cái gì đó không trong sáng và thiếu may mắn. Bất cứ cái gì định che chở cho bản ngã dường như đối với họ đều bị kết tội. Chẳng có cái gì xuất phát từ bản ngã là tốt đẹp cả. Niềm khao khát trong thâm tâm họ là để dành cho một cuộc sống mới – một sự tái sinh – hoặc, thất bại về điều này, thì cũng là một cơ hội để đạt được các nhân tố mới về niềm kiêu hãnh, sự tự tin, hi vọng, một cảm giác về mục đích và giá trị bởi một sự xác minh với một sứ mệnh cao cả. Một phong trào quần chúng tích cực tạo cho họ cơ hội về cả hai vấn đề. Nếu họ gia nhập một phong trào nhưng một sự chuyển đổi hoàn toàn, họ sẽ được sống lại  với một cuộc đời mới trong bộ phận tập thể đoàn kết của nó, hoặc nếu được kết nạp như các cảm tình viên thì họ sẽ tìm thấy các nhân tố của lòng kiêu hãnh, sự tự tin và mục đích 
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bằng cách khẳng định chính họ với các nỗ lực, thành tích và viễn cảnh của phong trào
Đối với người chán chường thì một phong trào quần chúng đặt ra nhiều sự thay thế cho toàn bộ bản ngã lẫn cho các nhân tố làm cho cuộc đời dễ khoan dung và cho cái mà họ không thể đánh thức được từ tài nguyên cá nhân của họ 

Sự thực là trong số các thành viên sáng lập của một phong trào quần chúng thì có những kẻ phiêu lưu gia nhập với hi vọng phong trào sẽ giúp họ đổi đời một cách may mắn và đem lại cho họ tiếng thơm và quyền lực. Nói cách khác, một mức độ cống hiến vô ngã đôi khi được hiển thị bởi một số người gia nhập các tập đoàn, những đảng phái chính trị chính thống và những tổ chức hành động khác. Thực tế vẫn còn duy trì một liên quan hành động không thể chịu đựng được trừ phi nó có thể kêu gọi tới và thỏa mãn ham muốn cá nhân, trong khi khí lực và sự phát triển của một phong trào quần chúng đi lên tùy thuộc vào năng lực của nó trong việc thức tỉnh và thỏa mãn dục vọng về việc hi sinh cái tôi. Khi một phong trào bắt đầu thu hút mọi người quan tâm tới những sứ mệnh cá nhân của họ, thì nó là một dấu hiệu về phong trào đã vượt qua thời kì đỉnh cao; rằng nó không còn hứa hẹn trong việc nhào nặn ra một thế giới mới nữa mà là trong việc xử lý và duy trì hiện tại. Nó sau đó đã hết là một phong trào và trở thành một tổ chức. Theo Hitle, “một phong trào càng có nhiều chức vụ và lễ nghi, thì nó càng thu hút được nhiều kẻ bất tài, và cuối cùng những chính trị gia theo đóm ăn tàn này sẽ chôn vùi những thành công của đảng theo một số lượng mà những chiến sĩ trung kiên từ những ngày khởi đầu không còn nhận ra phong trào trước đây nữa... Khi điều này xảy ra thì ‘ nhiệm vụ’ của một phong trào như vậy là làm theo”

Bản chất của sự thay thế hòan toàn được đặt ra bởi sự chuyển đổi sẽ được thảo luận trong các chương về sự hi sinh thân mình và hành động hợp nhất trong Phần III. Ở đây chúng ta sẽ làm việc với sự thay thế từng phần.

8
Lòng tin vào một sứ mệnh cao cả là một sự tăng cường 
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đáng kể cho sự thay thế về niềm tin đã mất vào chính bản thân

9
Một người đòi hỏi sự vượt trội cho bản ngã của anh ta càng bất hợp lý bao nhiêu, thì anh ta càng sẵn sàng cống hiến khả năng cho dân tộc, tôn giáo, chủng tộc hoặc sứ mệnh cao cả của anh ta nhiều bấy nhiêu.
10
Một người có lẽ quan tâm đến công việc riêng của anh ta khi nó là một mối quan tâm có giá. Nếu không phải, anh ta bỏ qua việc quan tâm tới công việc riêng của mình để đi quan tâm đến việc thiên hạ.
Kiểu quan tâm đến việc người dưng thể hiện chính ở việc ngồi lê đôi mách, rình mò và lăng xăng quấy rầy và cũng ở việc thích sốt sắng về các phi vụ công cộng, dân tộc và chủng tộc. Trong việc chạy trốn khỏi chính mình thì chúng ta vừa ngả lên vai của những người hàng xóm lẫn cưỡi lên cổ anh ta
11
Sự tin chắc cháy bỏng rằng chúng ta có một sứ mệnh  thiêng liêng đối với những người khác thường là một cách để gắn cái tôi sắp chết chìm của mình vào một bè gỗ ngang qua. Cái mà trông có vẻ như đưa tay ra giúp đỡ thường là một cách để nắm giữ cho cuộc đời tươi đẹp. Hãy bỏ những nghĩa vụ cao cả của chúng ta ra và bạn để cho cuộc sống của chúng ta nhỏ bé và vô nghĩa. Không phải nghi ngờ gì trong việc đánh đổi một cái tôi trung tâm cho một cuộc sống vô ngã thì chúng ta đã khuếch đại một cách to lớn trong sự quý mến cái tôi. Sự hư ảo của vô ngã, thậm chí những người tập luyện tính khiêm tốn cực kì chăng nữa, thì cũng là vô biên
12
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Một trong những sự thu hút tiềm năng nhất của một phong trào quần chúng là việc nó đề ra một sự thay thế cho hi vọng cá nhân. Sự thu hút này đặc biệt hiệu quả trong một xã hội thấm đẫm ý tưởng về sự tiến bộ. Trong nhận thức về sự tiến bộ, “ngày mai” hiện ra lù lù, và sự chán chường bắt nguồn từ việc không có gì để trông đợi càng thấm thía hơn. Hermann Rauschning nói về nước Đức trước Hitle như sau: “Cảm giác về việc đi tới tận cùng của mọi thứ là một trong những rắc rối tồi tệ nhất mà chúng ta chịu đựng kể từ khi bại trận”. Trong một xã hội hiện đại thì mọi người có thể sống không có niềm tin chỉ khi mụ mẫm và không kịp thở vì việc bận rộn liên miên. Nỗi vô vọng mang đến bởi thất nghiệp không chỉ đến từ sự đe dọa về cái sự nghèo, mà còn từ các nhìn đột ngột về sự trống rỗng khổng lồ phía trước. Những người thất nghiệp có lẽ theo những người ngồi lê đôi mách về hi vọng nhiều hơn là những người độc thoại – không được trợ cấp.
Các phong trào quần chúng thường thường bị buộc tội trong việc kích động những người đi theo với hi vọng về tương lai trong khi lừa họ về sự an hưởng hiện tại. Tuy nhiên đối với những người chán chường thì hiện tại là đã bị tồi tàn không thể cứu vãn được nữa rồi. Những lời khuyên răn không thể tạo ra tất cả điều đó. Không có nội dung hay lời khuyên nào có thể lớn lên trong lòng họ ngoài sự hi vọng

13
Khi sở thích và tiền đồ riêng của chúng ta không có vẻ như có giá trị gì để sống cho, thì chúng ta đang trong trạng thái tuyệt vọng cần thiết về một cái gì đó khác hơn cái chúng ta đang sống cho. Tất cả các mẫu của sự cống hiến, thành tâm, trung thành và tự đầu hàng là bản thể của một sự liêu lĩnh dai dẳng đối với một cái gì đó mà có thể cho giá trị và ý nghĩa đối với cuộc đời vô nghĩa và tồi tàn của chúng ta.  Bởi vậy, việc ôm ấp một sự thay thế sẽ là nồng nàn và cực trị một cách cần thiết. Chúng ta có thể hạn chế sự bí mật trong chính mình, nhưng niềm tin mà chúng ta có về dân tộc, tôn giáo, chủng tộc hay sứ mệnh cao cả của chúng ta phải là ngông cuồng và không khoan nhượng.  Một sự thay thế bao quát điều độ không thể hất cẳng và xóa sổ cái tôi mà chúng ta muốn quên đi. Chúng ta không thể chắc chắn rằng chúng ta có một cái gì đó có giá trị để sống cho trừ phi chúng ta đã sẵn sàng chết vì nó. Sự sẵn sàng hi sinh là một bằng chứng đối với chúng ta và những người khác rằng cái mà chúng ta phải đảm nhận như một sự thay thế cho lựa chọn bị mất hoặc bị hỏng một cách tất yếu trước tiên quả thực là tốt nhất từng có.

3
Khả năng thay thế của các phong trào quần chúng
14
Khi con ngươi trưởng thành cho một phong trào quần chúng, họ thường chín cho bất cứ một phong trào hiệu quả nào, và không duy nhất cho phong trào với một học thuyết hay chương trình đặc biệt. Ở nước Đức trước Hitle, thường là một trò chơi sấp ngửa xem liệu một thanh niên sôi nổi sẽ gia nhập phong trào Cộng Sản hay Quốc Xã. Trong số các hàng rào đông nghịt bao quanh nước Nga phong kiến, dân Do Thái sôi sục là sẵn sàng cho cả cách mạng và chủ nghĩa Do Thái phục quốc. Trong cùng một gia đình, một thành viên  sẽ gia nhập cách mạng và người khác là chủ nghĩa phục quốc. Tiến sĩ Chaim Weizmann trích lời mẹ ông trong những ngày đó: “Dù bất cứ cái gì xảy ra, mẹ cũng sẽ khóc. Nếu Shemuel [người con trai cách mạng] đúng, tất cả chúng ta sẽ hạnh phúc ở nước Nga; nếu Chaim [chủ nghĩa phục quốc] đúng, mẹ sẽ đến sống ở Palestine” 
Tính dễ tiếp thu đối với tất cả các phong trào luôn là bất tận ngay cả sau khi tín đồ đích thực tiềm năng đã trở thành người cải đạo nồng nhiệt cuả một phong trào cụ thể. Nơi mà các phong trào cạnh tranh bằng bạo lực với nhau, thì có những thể hiện không thường xuyên của những người cải đạo – thậm chí nhiệt huyết nhất -  chuyển lòng trung thành của họ từ phong trào này sang phong trào khác. Một người Saul chuyển thành Paul chẳng phải là hiếm và lạ gì hết. Trong thời nay, mỗi phong trào kết nạp có vẻ như xem các thành viên tâm huyết của phe đối thủ như những người cải đạo tiềm năng của nó. Hitle nhìn những người Đức Cộng Sản như những thành viên Xã Hội Dân Tộc tiềm năng: “Giai cấp tiểu tư sản Xã Hội Dân Chủ và lãnh đạo của hiệp hội thương mại sẽ không bao giờ tạo ra một thành viên Xã Hội Dân Tộc nhưng người Cộng Sản thì được.” Thuyền trưởng Rohm khoe rằng ông ta có thể biến một tên Cộng Sản đỏ nhất thành một người theo 
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chủ nghĩa dân tộc trong vòng 4 tuần. Mặt khác, Karl Radek đã xem người Quốc Xã Áo Nâu (S.A.) như một chỗ đặt sẵn cho đảng viên Cộng Sản tương lai

   Bởi vì tất cả các phong trào quần chúng đều đón nhận các thành viên từ cùng kiểu mẫu về nhân tính và kêu gọi các kiểu tính cách giống nhau, nó tuân theo: (a)tất cả các phong trào quần chúng là cạnh tranh, và lợi ích của một phong trào đối với các thành viên là sự mất mát của tất cả các phong trào khác; (b) tất cả các phong trào quần chúng là có khả năng hoán đổi. Một phong trào sẵn sàng chuyển chính nó thành cái khác. Một phong trào tôn giáo có thể phát triển thành một cuộc cách mạng xã hội hoặc một phong trào dân tộc; một cuộc cách mạng xã hội thành một chủ nghĩa dân tộc đấu tranh hoặc một phong trào tôn giáo; một phong trào dân tộc thành một cuộc cách mạng xã hội hoặc một phong trào tôn giáo.

15
Hiếm khi một phong trào quần chúng hoàn toàn chỉ có một tính chất. Thường nó hiển thị một số khía cạnh của các kiểu phong trào khác, và đôi khi nó là hai hoặc ba phong trào trong một. Sự ra đi của người Do Thái khỏi Ai Cập là một cuộc khởi nghĩa nô lệ, một phong trào quần chúng và một phong trào dân tộc. Cuộc kháng chiến dân tộc của Nhật Bản cơ bản là một tôn giáo. Cách Mạng Pháp là một tôn giáo mới. Nó có “giáo lý, nguyên tắc thần thánh của Cách Mạng - Liberté at sainte égalité. Nó có kiểu thờ cúng của nó, một sự thích ứng của nghi lễ  Cơ đốc, đã được cải tiến trong mối liên hệ với fêtes công dân. Nó có những vị thánh, những người anh hùng và những người tử vì đạo cho tự do”. Tại cùng thời điểm, cuộc Cách Mạng Pháp cũng là một phong trào dân tộc. Hiến pháp năm 1792 được tôn thờ ở mọi nơi có đoạn: ”Công dân được sinh ra, sống và chết cho la Patrie”
Các phong trào tôn giáo của thời Phục Hưng có một khía cạnh cách mạng biểu hiện chính nó trong các cuộc nổi dậy của nông dân, và cũng là các phong trào dân tộc. Luther đã nói: “Trong mắt những người Ý, chúng ta những người Đức đơn thuần là những kẻ Géc-manh hạ đẳng. Họ bóc lột chúng ta như những kẻ lang băm và tàn phá đất nước đến tận xương tủy. Hãy đứng lên”
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Tính tôn giáo của các cuộc cách mạng Bolshevik và Quốc Xã được nhận ra một cách tổng quát. Búa liềm và chữ vạn đều là cùng loại của hình chữ thập. Nghi thức của các cuộc diễu binh của họ là như nghi lễ của một đám rước tôn giáo. Họ có những bài báo về niềm tin, những vị thánh, các liệt sĩ và các lăng mộ thần thánh. Những cuộc cách mạng Bolshevik và Quốc Xã cũng đều là những phong trào dân tộc được ủng hộ đầy đủ. Cách mạng Quốc Xã là như vậy từ đầu, trong khi đó tính dân tộc của những người Bolshevik nằm trong giai đoạn phát triển sau.
Chủ nghĩa phục quốc Do Thái là một phong trào dân tộc và một cuộc cách mạng xã hội. Đối với những người Do Thái chính thống, nó cũng là một phong trào tôn giáo. Chủ nghĩa dân tộc Ailen có một vẻ tôn giáo sâu sắc. Những phong trào quần chúng hiện thời ở châu Á vừa là dân tộc vừa là cách mạng 
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Vấn đề của việc ngăn chặn một phong trào quần chúng thường là một chủ đề về việc thay thế một phong trào cho cái khác. Một cuộc cách mạng xã hội có thể bị ngăn lại bằng cách xúc tiến một phong trào tôn giáo hay dân tộc. Bởi vậy ở các quốc gia mà người Cơ đốc đã bắt lại tinh thần phong trào quần chúng của nó, thì nó trung hòa sự lan rộng của chủ nghĩa cộng sản. Ở Nhật Bản, chính chủ nghĩa dân tộc đã đào mồ cho tất cả các phong trào phản kháng xã hội. Ở phương Nam của chúng ta, phong trào liên kết chủng tộc đóng vai trò như một sự phòng ngừa của sự nổi loạn xã hội. Một tình huống tương tự có thể được quan sát trong số những người Pháp ở Canada và người Phi gốc Hà Lan ở Nam Phi.
Phương thức ngăn chặn một phong trào bằng cách thay thế cái khác không phải là luôn không nguy hiểm, và nó thường có giá không rẻ. Nó là tốt đối với những người bấu víu hiện tại và muốn duy trì nó để nó không phải chơi với các phong trào quần chúng. Nó luôn gặp khó khăn với hiện tại khi một phong trào quần chúng đích thực đang vào guồng. Trước chiến tranh Đức và Ý, những thương gia thực tế đóng vai trò trong một tính cách hòan tòan logic khi họ cổ vũ cho một phong trào Phát Xít và Quốc Xã để ngăn cộng sản. Nhưng với việc làm như vậy, những con người thực tế và logic này đã tự xúc tiến việc thủ tiêu chính họ. 

Có những sự thay thế an toàn hơn khác cho một phong trào quần chúng. Một cách tổng quát, bất cứ sự sắp đặt nào vừa làm nản lòng những phần tử cá nhân vừa tạo điều kiện cho việc quên mình lẫn đặt ra các cơ hội cho hành động và những sự khởi đầu mới đều hướng tới việc ngăn chặn sự 
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khởi ra và lớn lên của các phong trào quần chúng. Những chủ điểm này sẽ được đề cập tới trong các chương tiếp sau. Ở đây chúng ta sẽ thảo luận về một sự thay thế kì dị cho các phong trào quần chúng,  ấy là sự di tản
17
Sự di tản đem lại một số thứ mà người chán chường hi vọng tìm thấy khi họ gia nhập một phong trào quần chúng,  ấy là, sự hóan đổi và một cơ hội cho sự khởi đầu mới. Những người cùng kiểu làm đông đảo thêm đội ngũ của một phong trào quần chúng khởi lên cũng có lẽ lợi dụng chính họ cho một cơ hội để di tản. Bởi vậy sự di tản có thể phục vụ như một sự thay thế cho một phong trào quần chúng. Nó có vẻ hợp lý, đối với hiện nay, nếu như Hoa Kì và Vương Quốc Anh đón chào dân di tản từ Châu Âu sau Đệ Nhất Thế Chiến, thì có lẽ đã không có Phát Xít cũng như không có cách mạng Quốc Xã. Trong đất nước này, những sự di tản tự do và dễ dàng qua lục địa khổng lồ đã góp phần vào tính ổn định xã hội của chúng ta.

Tuy nhiên, vì chất lượng của con người, những cuộc di tản quần chúng là mảnh đất màu mỡ cho các phong trào quần chúng đích thực. Đôi khi khó nói nơi mà một cuộc di tản quần chúng kết thúc và phong trào quần chúng bắt đầu – và cái nào sẽ đến trước tiên. Cuộc di tản của những người Do Thái khỏi Ai Cập đã được phát triển thành một phong trào tôn giáo và dân tộc. Các cuộc di tản của những người mọi rợ trong những ngày xuống dốc của Đế Quốc La Mã không đơn thuần là một cuộc di cư dân số. Các dấu hiệu là những người mọi rợ tương đối ít về số lượng, nhưng ngay khi họ xâm lược một quốc gia, họ đã được hòa nhập bởi những người bị đàn áp và chán chường trong mọi nẻo đường của cuộc sống: “nó là một cuộc cách mạng xã hội được bắt đầu và ngụy trang bởi một cuộc ngoại xâm bề ngoài”.


Mọi phong trào quần chúng theo nghĩa một cuộc di tản – một phong trào hướng về miền đất hứa; và, khi điều kiện cho phép, một cuộc di tản thực sự sẽ diễn ra. Điều này xảy ra trong trường hợp của Thanh Giáo, giáo phái Rửa Tội Lại, Mormon, Dukhobors, và chủ nghĩa phục quốc Do Thái. Sự di cư theo số đông, làm mạnh tinh thần và tính hợp nhất của một phong trào, theo kiểu ngoại xâm, thập tự chinh, hành hương hay chủ nghĩa thuộc địa ở một vùng đất mới, được thực thi bởi hầu hết các phong trào quần chúng chủ động
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Phần Hai
Những sự chuyển đổi tiềm năng 
Vai trò của những sự không mong muốn trong các vụ việc của con người
18
Có một khuynh hướng để đánh giá một chủng tộc, một dân tộc hay bất cứ một nhóm khác biệt nào bằng những thành viên ít giá trị nhất của nó. Mặc dù một cách hiển nhiên bất công, khuỵnh hướng này có một số lý lẽ. Tính cách và số phận của một nhóm thường được khám phá bằng các nhân tố thấp kém của nó. 
Khối lượng trì trệ của một dân tộc, đối với hiện nay, là nằm ở phần giữa của nó. Những người kha khá, trung lưu làm việc quốc dân ở các thành phố và trên đất đai được làm việc tùy theo và định hướng bởi những người ít quan trọng hơn ở cả hai đầu – tốt nhất và tồi nhất. 
Cá nhân kiệt xuất, dù ở trong chính trị, văn hóa, khoa học, kinh tế hay công nghiệp, đều đóng một vai trò lớn trong việc định hướng một dân tộc, nhưng cũng những cá nhân tại thái cực khác – những người thất nghiệp, chán chường, vô gia cư, tội phạm và tất cả những người mất chỗ đứng, hoặc không bao giờ có địa vị, là một số đáng kể trong nhân loại. Trò chơi của lịch sử thường được chơi bởi những người tốt nhất và tồi nhất tại các thái cực so với đa số những người trung dung 
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Lý do mà những nhân tố thấp kém của một dân tộc có thể ảnh hưởng đáng kể tới tiến trình của nó là vì họ hoàn toàn không có lòng sùng kính với hiện tại. Họ thấy cuộc sống của họ và hiện tại là tồi tàn vô phương cứu chữa và họ sẵn sàng để đập phá và vứt bỏ cả hai: sinh ra tính liều lĩnh và mong muốn của họ đối với tình trạng loạn lạc và vô chính phủ. Họ cũng cầu mong vứt bỏ cái tôi tồi tàn và vô nghĩa theo một số kiểu quyết tâm vì cộng đồng tốt đẹp huy hoàng nào đó- sinh ra khuynh hướng hành động vì cái chung hợp nhất. Bởi vậy họ thuộc về số thành viên khởi lập các cuộc cách mạng, các cuộc di tản dân cư và về các phong trào tôn giáo, chủng tộc, và sô vanh, và họ đặt dấu ấn cá nhân lên những cuộc nổi dậy và phong trào đó, định hướng tính cách  và lịch sử dân tộc.

 Những người bị sa thải và thất nghiệp thường là những vật liệu thô của một tương lai dân tộc. Tảng đá mà những người thợ xây vứt đi trở thành hòn đá tảng của một thế giới mới. Một dân tộc không có thành phần cặn bã và chán chường thì có kỉ luật, khuôn phép, hòa bình và hài lòng, song có lẽ không có hạt giống của những thứ mong đợi. Không phải mỉa mai lịch sử nhưng mà những người không mong muốn ở các quốc gia Châu Âu đã vượt qua đại dương để xây dựng một thế giới mới trên lục địa này. Chỉ có họ mới có thể làm như vậy.
19
Mặc dù những người chán chường được thấy ở tất cả các nẻo đường của cuộc sống, họ thường hay có nhất ở các loại sau:(a) người nghèo, (b) người chán chường, (c) người vô gia cư, (d) người lập dị, (e) thanh niên, (f) người có hoài bão (dù phải đối mặt với cả những chướng ngại không thể vượt qua lẫn nhữg cơ hội không giới hạn), (g) những người thấu hiểu một số điều hủ bại và ám ảnh, (h) người bất lực (về thể chất hay tâm hồn) , (i)  người ích kỉ quá mức, (j) người chán chường, (k) tội phạm. Các phần từ 20 tới 42 sẽ làm việc với một số kiểu người như vậy. 
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Người nghèo
Người Nghèo mới
20
Không phải tất cả người nghèo đều chán chường. Một số người nghèo đang chui lủi tại các khu nhà ổ chuột trong các thành phố tự mãn một cách thiển cận về tình trạng mục nát của họ. Họ ghê sợ ý nghĩ về một cuộc sống bên ngoài đống giẻ rách quen thuộc của mình. Ngay cả những người nghèo đáng kể, khi cảnh bần cùng của họ thuộc về thế đứng lâu dài, vẫn duy trì tính trì trệ. Họ bị dọa dẫm bởi tính bất khả về việc thay đổi trật tự mọi thứ. Phải bằng một trận đại hồng thủy – một sự xâm phạm, bệnh dịch hay một số thảm họa công cộng khác – để họ sáng mắt ra về tính chất tạm thời của “trật tự vĩnh cửu”. 
Thường là có những người  có sự nghèo khổ tương đối mới, “người mới nghèo”, người mà rộn lên với sự náo động của những người chán chường. Kí ước về những thứ tốt đẹp hơn vẫn đang chảy trong huyết quản của họ. Họ là những người bị trục xuất hoặc sa thải sẽ hưởng ứng mọi phong trào quần chúng nổi lên. Đó là những người nghèo mới ở nước Anh thế kỉ 17, những người đã đảm bảo cho sự thành công của Cách mạng Thanh giáo. Trải qua phong trào ruộng đất (xem phần 5), hàng ngàn địa chủ đã sa thải tá điền và biến các cánh đồng của họ thành bãi chăn gia súc. “Những người nông dân mạnh mẽ và năng động, muốn có đất để cày, đã bị chuyển thành những người làm công ăn lương hoặc bần cùng hóa;... các đường phố tràn đầy những người ăn xin”. Chính những người bị tước đọat này đã trở thành các chiến sĩ cho mô hình quân đội mới của Cromwell.

Ở Đức và Ý, người nghèo mới đến từ tầng lớp trung lưu bị hủy hoại đã trở thành những người hỗ trợ chính cho các cuộc cách mạng Phát Xít và Quốc Xã. Lực lượng cách mạng   31
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tiềm năng ngày nay ở nước Anh không phải là công nhân mà là những người hầu bị tước quyền thừa kế và các thương nhân. Tầng lớp này có một kí ước sâu sắc về sự no đủ và quyền lực và có lẽ không cam chịu những điều kiện thiếu thốn và bất lực chính trị.
Đã từng có, cả ở đây lẫn ở các quốc gia khác, sự tăng lên theo chu kì lớn một cách chậm chạp về kiểu mẫu mới của những người nghèo mới, và sự xuất hiện của họ chắc chắn đã góp phần làm nổi lên và lan rộng các phong trào quần chúng đương thời. Đến gần đây, người nghèo mới chủ yếu đến từ các tầng lớp có của, dù là ở thành thị hay nông thôn, nhưng sau đó, và có lẽ là lần đầu tiên trong lịch sử, những người lao động chân chính đã xuất hiện trong vai trò này.

 Với điều kiện là những người làm việc công cộng sống trên một mức độ tối thiểu, thì họ được coi và cảm thấy chính mình là người nghèo một cách truyền thống. Họ cảm thấy nghèo trong cả thời kì tốt và xấu. Những người trì trệ, tuy một cách nghiêm khắc, không được thấy như sự lầm lạc và tội lỗi. Nhưng với sự truyền bá rộng rãi của một chuẩn cao về đời sống, người trì trệ và thất nghiệp họ đã mang tới giả sử một khía cạnh mới. Những người lao động ngày nay ở thế giới Phương Tây cảm thấy thất nghiệp như một sự thoái hóa. Anh ta thấy chính mình bị tước đọat quyền lợi và tổn thương bởi một trật tự bất công của mọi thứ, và có thiện chí nghe những người gọi cho một hợp đồng mới. 

Người cùng khổ
21
Người nghèo trên ranh giới của cái đói sống cuộc sống có mục đích. Được tham gia vào một cuộc chiến tranh sinh tử vì cái ăn và chỗ ở thì phải hoàn toàn thoát khỏi một cảm giác về sự vô ích. Các mục đích đó là cụ thể và tức thời. Mọi bữa ăn đều là một sự no đủ; đi ngủ với một cái bụng đầy là một thành công lớn; mọi điều may mắn là phép màu. Sự cần thiết gì mà họ có thể có cho  “một mục đích siêu cá nhân đầy cảm hứng đem lại ý nghĩa và chân giá trị cho cuộc sống của họ”? Họ không bị ảnh hưởng bởi lời kêu gọi về một phong trào quần chúng. Angelica Balabanoff mô tả hiệu ứng của người cùng khổ trên lực lượng cách mạng nóng rực của những người cấp tiến tụ họp về Mạc Tư Khoa trong những ngày đầu  của cách mạng Bolshevik “Ở đây 
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tôi nhìn thấy những người đàn ông và đàn bà đã sống tất cả cuộc đời cho lý tưởng, đã tự nguyện từ bỏ của cải vật chất , tự do, hạnh phúc và tình cảm gia đình cho sự giác ngộ về lý tưởng của họ - một cách hoàn toàn say mê vì vấn đề đói rét”.
Nơi mà mọi người làm việc quần quật từ sáng tới tối vì một cuộc sống tối thiểu, thì họ sẽ chẳng nuôi dưỡng mối bất bình nào và không mơ ước gì cả. Một trong những lý do để nhân dân không nổi loạn ở Trung Quốc là nỗ lực quá mức được yêu cầu ở đây để cóp nhặt cùng với nhau các phương tiện của sự sinh nhai tối thiểu nhất. Cuộc chiến khốc liệt cho sự tồn tại “là một sự ổn định hơn là một ảnh hưởng động” 
22
Cảnh bần cùng không tự động sinh ra sự bất mãn, cũng không phải là cường độ của sự bất mãn tỉ lệ thuận một cách trực tiếp với mức độ đói nghèo. 
Bất mãn có lẽ là cao nhất khi cái nghèo ở mức chấp nhận được; khi các điều kiện đã được cải thiện đủ để một trạng thái ý tưởng tới trong tầm tay. Một mối bất bình là thấm thía nhất khi hầu như đã được bồi thường. De Tocqueville trong các nghiên cứu của mình về nhà nước của xã hội tại Pháp trước cách mạng đã bị ấn tượng bởi khám phá “không ai ở thời kì sau Cách Mạng 1789 có sự phát đạt quốc gia Pháp tăng lên nhanh hơn so với 20 năm trước sự kiện này”.  Ông buộc phải kết luận rằng “người Pháp càng thấy vị trí của họ quá quắt thì nó càng xảy đến nhiều hơn”. Ở cả Pháp và Nga, những nông dân thiếu đất đã sở hữu gần 1/3 đất nông nghiệp khi bùng nổ cách mạng, và diện tích đất đó bị thu hồi trong thời gian cách mạng. Không phải là việc thực sự đau khổi nhưng cái hương vị của những thứ tốt hơn đã kích thích nhân dân khởi nghĩa. Một sự chấn động phổ biến ở Liên Xô là hầu như không thể trước khi mọi người có được hương vị thực sự của một cuộc sống tốt.  Khoảnh khắc nguy hiểm nhất đối với chính thể của Politburo sẽ là khi một sự cải thiện đáng kể về các điều kiện kinh tế của nhân dân Nga được hoàn thành và luật chuyên chế thép đã được nới lỏng ra một tí. Điều thú vị là vụ ám sát của Kirov, vào tháng 12/1934, người bạn thân của Stalin đã xảy ra không lâu sau khi Stalin công bố kết quả thành công của kế hoạch 5 năm lần thứ nhất và bắt đầu một kỉ nguyên thịnh vượng vui tươi mới.
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Cường độ của sự bất mãn có vẻ như tỉ lệ nghịch với cả khoảng cách từ đối tượng mong muốn một cách nhiệt tình. Điều này là thật dù chúng ta có di chuyển mục đích của mình tới lui chăng nữa. Nó là đúng cho cả người mới tới trong tầm ngắm của vùng đất hứa, lẫn những người bị tước đoạt mà vẫn ở trong tầm ngắm của nó; cho cả người sắp giàu, tự do, vân vân, lẫn người nghèo mới và những người đó mới bị biến thành nô lệ.
23
Sự chán chường của chúng ta là lớn hơn khi chúng ta có nhiều và muốn nhiều hơn là so với khi chúng ta không có gì và muốn một ít. Chúng ta ít không thoả mãn hơn khi chúng ta thiếu nhiều thứ so với khi chúng ta dường như đang thiếu thốn trừ một thứ.
24
Chúng ta liều lĩnh khi đấu tranh cho sự dư thừa hơn là cho các nhu cầu thiết yếu. Thường khi chúng ta từ bỏ sự dư thừa, thì chúng ta cũng kết thúc việc thiếu thốn các nhu cầu thiết yếu.
25
Có một niềm hi vọng đóng vai trò như một thùng thuốc nổ và một niềm hi vọng rèn luyện và hun đúc lòng kiên nhẫn. Đó là sự khác biệt giữa hi vọng tức thời và lâu dài 
Một phong trào quần chúng nổi lên tuyên truyền về niềm hi vọng tức thời. Nó hướng về việc kích động những kẻ đi theo hành động, và nó là ngọn đuốc soi đường cho niềm hi vọng nhắc nhở mọi người phải hành động. Phong trào Cơ đốc nổi lên đã tuyền truyền về cái kết cục tức thời của thế giới và một thiên đường đâu đó; Mohamet đã nhử của cướp được trước lòng tin; Jacobin đã hứa hẹn về tự do và công bằng ngay tức khắc; những người Bolshevik thì hứa hẹn về bánh mì và ruộng đất; Hitle hứa sẽ có một kết cục tức thì cho cảnh tù tội của Versailles, đồng thời việc làm và hành động cho tất cả. Sau đó, khi phong trào đã có sức mạnh, sự nhấn mạnh được chuyển sang hi vọng dài hơi – ước mơ và tưởng tượng. 
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Đối với một phong trào quần chúng “xảy đến” thì sẽ bận tâm với cả việc duy trì hiện tại, và nó đánh giá cao sự phục tùng và kiên nhẫn trên cả hành động tự phát, và khi chúng ta “hi vọng về cái mà chúng ta không thấy, thì chúng ta sẽ làm với sự kiên nhẫn chờ đợi nó”.

Mọi phong trào quần chúng được thiết lập có niềm hi vọng lâu dài của nó, chất ma tuý của nó để ru ngủ sự không kiên nhẫn của quần chúng và điều hoà họ với số phận của họ trong cuộc sống. Chủ nghĩa Stalin là thuốc phiện của nhân dân như các tôn giáo trước đây. 

Người nghèo tự do 26
Những người nô lệ thì nghèo; tuy nghèo nhưng nơi mà sự chiếm hữu nô lệ trải rộng và kéo dài, thì có rất ít điều kiện để nổi lên một phong trào quần chúng. Sự công bằng tuyệt đối trong số các nô lệ, và cuộc sống cộng đồng thân mật trong các khu nô lệ, đã loại bỏ sự bất mãn cá nhân. Trong một xã hội với một thể chế chiếm hữu nô lệ, những kẻ gây rối là các nô lệ mới bị bắt hoặc được trả tự do. Trong trường hợp sau, đó là chủ đề của sự tự do nằm ở trên đỉnh của sự chán chường.
Sự tự do làm trầm trọng thêm ít nhất cũng nhiều như việc nó làm nhẹ bớt sự chán chường. Sự tự do của người được chọn đặt toàn bộ lỗi về thất bại lên vai của cá nhân. Và vì sự tự do cổ suý cho vô số các cố gắng, nên nó nhân sự thất bại và chán chường lên một cách không thể cưỡng lại. Tự do xoa dịu sự chán chường bằng cách làm cho các phương thuốc giảm đau trở nên sẵn sàng về hành động, phong trào, thay đổi và phản kháng. 

Trừ phi một người có tài tạo ra một cái gì đó cho chính mình, không thì sự tự do là một gánh nặng phiền phức. Tự do thuộc về cái gì có sẵn để lựa chọn nếu cái tôi là bất lực? Chúng ta gia nhập một phong trào quần chúng để đào tẩu khỏi trách nhiệm cá nhân, hoặc, theo cách nói của chủ nghĩa Quốc Xã trẻ trung đầy nhiệt huyết thì  “để được tự do thoát khỏi sự tự do”. Không chỉ là đạo đức giả khi các đảng viên Quốc Xã tuyên bố rằng chính họ không có lỗi gì về tất cả các 
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hành động xấu xa mà họ đã liên quan tới. Họ coi rằng chính họ đã bị lừa và vu khống khi bị đặt lên vai trách nhiệm vì tuân lệnh cấp trên. Vậy có phải là họ đã gia nhập phong trào Quốc Xã để được thoát khỏi trách nhiệm?

Dường như là sau đó những mảnh đất màu mỡ nhất cho sự phát triển của một phong trào quần chúng là một xã hội với quyền tự do đáng kể nhưng thiếu thuốc giảm đau cho sự chán chường. Một cách chính xác là do những nông dân của thế kỉ 18 ở Pháp, không như các nông dân Đức và Áo, đã không còn là nông nô và đã được sở hữu đất đai mà họ dễ lĩnh hội được lời kêu gọi của Cách Mạng Pháp. Cũng có lẽ không có cuộc cách mạng Bolshevik nếu nông dân Nga không được tự do trong một vài thế hệ và được nếm mùi được tư hữu ruộng đất. 

27
Ngay cả những phong trào nổi lên nhân danh tự do chống lại một giai cấp áp bức cũng không nhận ra chủ nghĩa tự do cá nhân ngay khi họ mới bắt đầu. Với điều kiện là một phong trào không mắc bận trong một cuộc chiến dữ dội với giai cấp đương thời hoặc phải phòng thủ chính nó chống lại các lực lượng trong hay ngoài, thì thiên kiến chủ yếu của nó sẽ là với sự đoàn kết và hi sinh thân mình, cái mà yêu cầu sự từ bỏ về ý chí, sức phán đoán và lợi ích cá nhân. Theo Robespierre, chính quyền cách mạng là “chuyên chính tự do chống lại chuyên chế”
Điểm quan trọng là cái mà trong việc quên hoặc hoãn quyền tự do cá nhân, phong trào quần chúng tích cực không tính vào mức độ tụt dốc của những người ủng hộ nhiệt tình. Những người cuồng tín, Renan nói, sợ tự do hơn là họ sợ bị khủng bố. Thực sự là những thành viên của một phong trào nổi lên có một cảm giác mạnh về tự do ngay cả khi họ sống và thở trong một bầu không khí trung thành tuyệt đối với các giáo lý và mệnh lệnh. Cảm giác về quyền tự do này đến từ việc chạy trốn những gánh nặng, nỗi sợ hãi và sự vô vọng về một sự sống riêng không bền. Đó là sự chạy trốn mà họ cảm thấy như một sự giải thoát và chuộc lỗi.
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Kinh nghiệm của một sự thay đổi lớn, cũng vậy, truyền một cảm giác về sự tự do, ngay cả khi các thay đổi được thi hành trong một khung kỉ luật khép kín. Nó chỉ là khi phong trào đã trải qua giai đoạn tích cực và củng cố vào trong một khuôn mẫu của các thể chế ổn định mà quyền tự do cá nhân có một cơ hộ để nổi lên. Thời kì tích cực càng ngắn, thì nó sẽ càng có vẻ là chính phong trào, chứ không phải là sự kết thúc của nó, làm cho sự xuất hiện của tự do cá nhân trở nên có thể. Ấn tượng sẽ là sự phân phối càng rõ ràng càng chuyên chế cái mà phong trào quần chúng lật đổ và hất cẳng. 
28
Những người thấy cuộc sống của họ tồi tàn và lãng phí thì khao khát sự công bằng và tình huynh đệ nhiều hơn là họ thích quyền tự do. Nếu họ gào thét vì tự do, thì sẽ có nhưng tự do để thiết lập công bằng và đồng nhất. Ham muốn về sự bình đẳng là một phần ham muốn về tình trạng nặc danh: để là một luồng của nhiều luồng hoá trang áo chẽn; một luồng không thể phân biệt được từ các luồng khác. Sau đó không ai có thể chỉ ra chúng ta, so đo chúng ta với những người khác và vạch trần cốt lõi của chúng ta.
Những người to mồm nhất vì tự do thì thường là những người mà ít có thể hạnh phúc nhất trong một xã hội tự do. Người chán chường, bị đè nặng bởi nhược điểm của họ, thường chửi bới thất bại của họ về một sự gò bó đang tồn tại. Thực tế mong muốn trong thâm tâm họ là để dành cho một kết cục tới sự “tự do cho tất cả”. Họ muốn tiêu diệt sự cạnh tranh tự do và việc kiểm tra một cách tàn nhẫn đối với cái mà cá nhân bị khuất phục một cách liên tục trong một xã hội tự do. 

29
Nơi mà tự do có thật, thì công bằng sẽ là mong muốn của quần chúng. Nơi mà công bằng là thực, thì tự do chỉ là mong muốn của một thiểu số người.
Tính bình đẳng thiếu tự do tạo ra một mẫu xã hội ổn định hơn là tự do thiếu công bằng.
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Người nghèo sáng tạo

30
Người nghèo khi được trang bị sự sáng tạo thì thường không bị chán chường. Đó là sự thực về người thợ thủ công nghèo có kĩ năng nghề nghiệp và nhà văn, nghệ sĩ, nhà khoa học nghèo có đầy năng lực sáng tạo. Không gì hỗ trợ sự tự tin riêng của chúng ta và điều hoà chúng ta với bản ngã như là khả năng liên tục sáng tạo; để thấy mọi thứ lớn lên và phát triển dưới bàn tay chúng ta, ngày này qua ngày khác. Sự suy tàn của thợ thủ công trong thời hiện đại có lẽ là một trong những nguyên nhân sinh ra chán chường và tính nhạy cảm tăng lên về cá nhân đối với các phong trào quần chúng. 
Thật ấn tượng khi quan sát làm thế nào với sự phai tàn của năng lực sáng tạo cá nhân ở đó xuất hiện một độ dốc rõ ràng hướng tới việc tham gia một phong trào quần chúng. Ở đây mối liên hệ giữa việc chạy trốn khỏi một cái tôi bất lực và sự cảm tình một phong trào quần chúng là rất rõ ràng. Các tác giả, nghệ sĩ, nhà khoa học thất bại – thất bại vì cạn kiệt dòng sáng tạo sớm muộn cũng cuốn vào dòng người yêu nước, lái buôn chủng tộc, người sáng lập nâng lên, các nhà vô địch nóng bỏng của những sứ mệnh thiêng liêng. Có lẽ là sự bất lực tình dục là chủ đề để phản ứng giống như vậy (vai trò của sự không sáng tạo trong phong trào Quốc Xã được thảo luận ở phần 111).
Người nghèo hợp nhất
31
Những người nghèo là thành viện của một nhóm nhỏ - một bộ lạc, một đại gia đình, một nhóm chủng tộc hoặc tôn giáo nhỏ - thì tương đối không chán chường và do đó hầu như không phản ứng gì với lời kêu gọi về việc gia nhập một phong trào quần chúng cả.


39
THE   POOR
Một người càng ít thấy anh ta như một cá thể riêng lẻ có khả năng uốn năng đường lối riêng và có trách nhiệm duy nhất về địa vị của anh trong cuộc sống, thì có lẽ anh ta lại càng ít thấy sự nghèo của mình là một bằng chứng về sự thấp kém riêng tư. Một thành viên của một nhóm nhỏ có “mức phẫn nộ” cao hơn một cá thể riêng lẻ. Nó yêu cầu sự nghèo hèn cá nhân cao hơn để thúc giục anh ta khởi nghĩa. Nguyên nhân của cách mạng ở một xã hội chuyên chế thường là việc làm yếu bộ khung chuyên chế hơn là sự oán hận chống lại áp bức và khốn cùng. 
Các gia tộc lớn có lẽ đã ràng buộc người Trung Quốc giữ cho họ hàng thế hệ tương đối miễn nhiễm với lời kêu gọi của các phong trào quần chúng. “Người Châu Âu mà ‘chết cho đất nước của anh ta’ đã cư xử theo cách mà không thể hiểu được đối với một Nam Hán Tử [nguyên văn], bởi vì gia đình của anh ta không được có lợi ích một cách trực tiếp, thì thực vậy, bị gây tổn thương bởi việc mất một trong số các thành viên của nó”. Mặt khác, anh ta thấy nó có thể hiểu được và tự hào “khi một Nam Hán Tử, trong một sự đáng kể về việc bị trả giá quá nhiều đối với gia đình anh ta, đồng ý bị hành quyết như một sự thay thế cho một tội phạm bị kết án”
Thật rõ rằng một phong trào quần chúng kết nạp phải bẻ gãy tất cả các nhóm đang tồn tại ràng buộc nếu nó là để thắng những người đi theo đáng kể. Một sự chuyển đổi tiềm năng ý tưởng là những cá nhân đứng cô đơn, những người không có bộ phận tập thể thì anh ta có thể trộn lẫn vào và đánh mất chính mình trong đó và cũng che đậy tính nhỏ nhen ti tiện và vô nghĩa của sự sống cá nhân mình. Nơi mà một  phong trào tìm thấy hình mẫu đoàn thể của gia đình, bộ lạc, quốc gia, vân vân trong một trạng thái đổ vỡ và suy tàn, thì nó chuyển vào và thu lượm kết quả. Nơi mà nó tìm thấy hình mẫu đoàn thể được sửa chữa tốt, nó phải tấn công và phát hoại. Mặt khác, khi như trong những năm gần đây ở Nga, chúng ta ta thấy phong trào Bolshevik đỡ đầu cho tình đoàn kết gia đình và khuyến khích liên kết quốc gia, dân tộc và tôn giáo, thì nó là một dấu hiệu rằng phong trào đã vượt qua giai đoạn năng động của nó rồi, là lúc mà nó đã thiết lập hình mẫu mới của nó về đời sống, và lúc mà mối liên quan chính của nó là để giữ gìn và duy trì, chính lúc mà nó đã đạt đến. Trong phần còn lại của thế giới, nơi mà chủ nghĩa cộng sản vẫn là một phong trào đấu tranh, thì nó làm tất cả những cái mà nó có thể để phân rã gia đình và làm mất uy tín các mối  
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ràng buộc quốc gia dân tộc và tôn giáo.
32
Quan điểm về việc nổi lên các phong trào quần chúng hướng tới gia đình thuộc về tầm quan trọng đáng kể. Hầu hết tất cả các phong trào trong thời đại của chúng ta đều chỉ ra trong những giai đoạn đầu của chúng một thái độ thù địch hướng tới gia đình, và làm tất cả những thứ chúng có thể chia rẽ và làm tan rã nó. Chúng làm điều đó bằng cách đục khoét quyền cha mẹ; bằng cách làm cho việc li hôn dễ dàng hơn; bằng cách tiếp quản trách nhiệm nuôi nấng, giáo dục và vui chơi với trẻ em; và bằng cách khuyến khích tình trạng con hoang. Những ngôi nhà chật ních, cảnh tha hương, trại tập trung và nỗi sợ hãi cũng đã giúp làm suy yếu và tan vỡ gia đình. Vẫn không có cái nào trong số những phong trào đương thời của chúng ta được nói thẳng về nguyên tắc đối lập với gia đình như phong trào Cơ đốc trước đây. Jesu đã chả nói thẳng: “Ta đến để đưa đàn ông tới chỗ mâu thuẫn với bố anh ta, và con gái chống lại mẹ cô ta, và con dâu chống lại mẹ chồng. Và những kẻ thù của đàn ông sẽ là chúng thuộc về toàn bộ gia đình riêng của anh ta. Anh ta mà yêu bố mẹ hơn ta tức là anh ta không xứng đáng với ta; anh ta mà yêu con trai con gái nhiều hơn ta thì anh ta không xứng đáng với ta”. Khi Người được bảo rằng mẹ và các anh em của Người không muốn nói chuyện với với Người, Người đã nói: “Ai là mẹ của ta? và ai là các anh em của ta? Và ông đã dang rộng tay về phía các học trò, và nói, Hãy nhìn đây, mẹ của ta, và các anh em của ta” Khi một trong số các môn đồ của Người xin phép được về chịu tang cha, Jesu đã nói với anh: “Theo ta; và hãy để cái chết chôn cất cái chết của họ.” Người dường như cảm giác gia đình xấu xí xung đột với phong trào của Người là giới hạn để kích động cả hai bằng việc kết nạp và bằng lòng căm hờn cuồng tín về các đối thủ của nó. “Và anh em sẽ giao nộp anh em với cái chết, và bố con: và trẻ em sẽ lớn lên chống lại bố mẹ họ, kéo theo họ bị đẩy đến chỗ chết.” Thật là lạ nhưng sự thực là ông thuyết pháp về tình huynh đệ thì cũng thuyết pháp về việc chống lại tình cảm với bố mẹ, anh chị em, vợ con. Nhà hiền triết Trung Quốc Mặc Tử người đã  biện hộ như anh em về tình yêu ngay lập tức bị quy kết bởi 
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các Nho Gia ủng hộ gia đình trên tất cả. Họ đã buộc tội rằng nguyên lý của tình yêu vô tận sẽ làm tan cửa nát nhà và phá hoại xã hội. Người đảng viên đến và nói “Theo tôi” là một kẻ phá hoại gia đình, ngay cả khi anh ta không có ý thức về bất cứ hành vi thù địch nào với gia đình và không có khái niệm tối thiểu về việc làm suy yếu tính đoàn kết của nó. Khi Thánh Bernard thuyết pháp, ảnh hưởng của ông là như kiểu “những người mẹ được thông báo để che dấu con trai khỏi ông ta, và những người vợ dấu chồng, để ông ta khỏi nhử họ đi. Ông ta thực tế đã phát hoại nhiều mái ấm ruồng bỏ những người vợ tạo thành tu viện.”  

Khi một người mong đợi, sự tan rã của gia đình, bất cứ nguyên nhân gì của nó, thì cũng tự động nuôi dưỡng một tinh thần tập thể và tạo ra một sự hưởng ứng với lời kêu gọi của các phong trào quần chúng.
Cuộc xâm lược của Nhật Bản chắc chắn đã làm suy yếu đi mẫu gia đình nhỏ của người Hoa và góp phần vào sự hưởng ứng tăng lên mới đây đối với cả phong trào dân tộc lẫn cộng sản. Trong thế giới Phương Tây công nghiệp hoá, gia đình bị suy yếu và phá hoại chủ yếu bởi các nguyên nhân kinh tế. Sự độc lập kinh tế cho phụ nữ dễ li hôn hơn. Sự độc lập về kinh tế làm cho thanh niên làm suy yếu đi quyền lực của cha mẹ và cũng thúc đẩy một sự sớm phân chia về nhóm gia đình. Sức mạnh lôi kéo của các trung tâm công nghiệp lớn trên những người sống trên đồng ruộng và các thị trấn nhỏ làm căng thẳng và phá vỡ các ràng buộc gia đình. Bằng cách làm suy yếu gia đình, những nhân tố này đã góp phần nào đó đối với sự lớn mạnh của tinh thần tập thể trong thời hiện đại. 
Sự nhồi nhét điên rồ của Hitle về dân cư toàn vẹn trong suốt Đệ Nhị Thế Chiến và những kì công quái dị của hắn sự huỷ diệt có lẽ đã băm trộn hàng triệu gia đình ở một phần lớn của Châu Âu. Tại cùng thời điểm, không quân Anh Mĩ tấn công bất ngờ, đuổi 9 triệu người Đức từ đông nam Châu Âu và sự hồi hương chậm trễ của các tù nhân Đức về chiến tranh đã làm đối với nước Đức cái mà Hitle đã làm cho Châu Âu. Thật khó để xem làm thế nào, ngay cả dưới các điều kiện kinh tế và chính trị tối ưu, mà một lục địa rải rác với các gia đình mâu thuẫn và giới hạn có thể dàn xếp được thành một hình mẫu xã hội đúng mực bình thường. 
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Sự bất mãn sinh ra trong các quốc gia kém phát triển khi liên hệ của họ với nền văn minh Phương Tây không phải chủ yếu là sự phẫn uất chống lại sự bóc lột của thực dân ngoại quốc. Nó hơn là kết của của việc bóp vụn và làm suy yếu tính đoàn kết bộ lạc và cuộc sống cộng đồng.

Ý tưởng về việc tiến bộ cá nhân truyền bá văn minh Phương Tây tới những dân cư chậm tiến mang với nó bệnh dịch của sự chán chường cá nhân. Tất cả các tiến bộ được mang bởi Phương Tây là các thay thế bất lực cho việc nặc danh ẩn náu và xoa dịu của một sự sống cộng đồng. Ngay cả khi thổ dân được Tây hoá đạt được sự thành công cá nhân – trở nên giàu, hoặc làm chủ một nghề được kính trọng – anh ta vẫn không hạnh phúc. Anh cảm thấy trần trụi và mồ côi. Các phong trào dân tộc ở các nước thuộc địa một phần là một sự đấu tranh sau một sự sống nhóm và một sự chạy trốn khỏi chủ nghĩa cá nhân Phương Tây.
Sức mạnh xâm lược của Phương Tây đem tới cho người bản xứ món quà về quyền tự do và độc lập cá nhân. Họ cố gắng dạy anh ta tin vào bản thân. Cái mà nó thực sự tất cả tiến tới là sự cách ly cá nhân. Nó có nghĩa là sự cắt bỏ cá nhân non nớt và được trang bị nghèo nàn khỏi một tập đoàn hoàn toàn và giải phóng anh ta, theo lời Khomiakov, “để tự do cho sự bất lực cá nhân anh ta”. Mong muốn sốt sắng để buộc vào cùng với nhau và nối thành các khối lắp ghép quá rõ ràng cả ở quê nhà chúng ta lẫn ở các quốc gia mà chúng ta xâm chiếm là một sự biểu hiện của một cố gắng liều lĩnh để chạy trốn sự sự sống bất lực, tồn tại không mục đích này. Vì thế nó rất có khả năng là các phong trào dân tộc hiện nay ở Châu Á có thể dẫn đầu – thậm chí không có ảnh hưởng của người Nga – tới chủ nghĩa tập thể nhiều hơn hoặc ít hơn là mẫu dân chủ của xã hội. 
Chính sách của một thế lực thực dân bóc lột sẽ khuyến khích cho việc liên kết cộng động trong số các dân tộc. Nó sẽ nuôi dưỡng tính bình đẳng và một cảm giác về tình huynh đệ giữa họ. Bởi vì những người bị thống trị càng cố pha trộn và đánh mất chính họ vào trong một tập thể đóng, thì lại càng bị làm mềm sự thấm thía về tính phù phiếm của cá nhân họ; và quá trình chuyển hoá cái nghèo thành sự chán chường và nổi dậy được kiểm tra tận gốc. Cái công cụ của việc “chia để trị” 
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là không hiệu quả khi nó nhắm vào việc làm suy yếu tất cả các mẫu của sự cố kết trong số những người bị trị. Sự phá vỡ cộng đồng một làng xóm, một bộ lạc hay một dân tộc thành các cá thể riêng lẻ không tiêu diệt hay dồn ép tinh thần của quân phiến loạn chống lại quyền lực thống trị. Một sự phân chia hiệu quả là cái mà nuôi dưỡng vô số các bộ phận nhỏ - chủng tộc, tôn giáo hay kinh tế - ghen ghét và nghi ngờ lẫn nhau. 
Ngay cả khi một quyền lực thuộc địa là hoàn toàn nhân đức và mục đích duy nhất của nó là để mang tới sự thịnh vượng và tiến bộ với những người lạc hậu, thì nó phải làm tất cả những gì có thể để duy trì và củng cố hình mẫu tự trị. Nó phải không tập trung vào cá nhân mà phải chú trọng vào việc đổi mới và tái cơ cấu các kênh bộ tộc hoặc cộng đồng và cho phép sự tiến bộ của bộ tộc hay cộng đồng như một tập thể. Có lẽ đúng là sự hiện đại hoá thành công của nhân dân lạc hậu có thể được mang tới chỉ bên trong một cơ cấu hành động đoàn kết. Sự hiện đại hoá ngoạn mục của Nhật Bản đã được hoàn thành trong một bầu không khí được nạp bởi sự hăng hái về hành động đoàn kết và ý thức nhóm. 
Sự tiến bộ của Liên Xô như một sức mạnh thực dân hoá – bên cạnh sự thiếu thốn về dịnh hướng chủng tộc – là cái mà nó đến với một mẫu tạo sẵn và hiệu quả về hành động đoàn kết. Nó có thể không để ý tới, và quét sạch một cách thật sự cẩn thận, tất cả các ràng buộc nhóm đang tồn tại mà không có rủi ro về việc sinh ra sự bất mãn cá nhân và sự nổi loạn có thể xảy ra. Đối với người bản xứ xô viết không bị bỏ rơi trong một cuộc chiến đơn độc với một thế giới thù địch. Anh ta bắt đầu cuộc đời tươi đẹp mới như một thành viên của một nhóm liên kết khép kín và cộng đồng hơn là thị tộc hay bộ lạc ban đầu của anh. Công cụ để khuyến khích sự cố kết cộng đồng như một thứ chống lại bạo động thực dân cũng có thể được dùng để chống lại đình công trong các nước thực dân hoá công nghiệp. Người chủ mà mục đích của anh ta chỉ là giữ công nhân của mình làm đúng việc của họ và có tất cả những thứ mà anh ta có thể có từ họ có lẽ là không nhận được mục đích của mình bằng cách chia rẽ họ - người này chơi đểu người khác. Có lẽ hơn là trong lợi ích của anh ta rằng những công nhân phải cảm thấy chính họ là một bộ phận trong toàn thể, và hơn nữa là một tập thể bao gồm cả người chủ nữa. Một cảm giác tràn đầy sức sống về tình đoàn kết, bất kể chủng tộc, quốc gia hay tôn giáo, chắc chắn là một phương tiện hiệu quả để chống lại đình công. 
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Ngay cả khi kiểu của tình đoàn kết là không thể bao gồm ông chủ, nó cũng tuy thế mà nhắm tới việc làm nhân công mãn nguyện và hiệu quả. Kinh nghiệm cho thấy sự sản xuất đó là tối ưu khi công nhân cảm thấy và đóng vai trò như các thành viên của một đội ngũ. Bất cứ chính sách nào làm phiền và chia rẽ đội ngũ này đều bị buộc là nguyên nhân dẫn tới hàng loạt rắc rối. “Các kế hoạch tiền lương khích lệ bằng thưởng cho các công nhân riêng biệt có hại nhiều hơn lợi... Các kế hoạch khuyến khích nhóm mà trong đó tiền thưởng tuỳ thuộc vào công việc của tập thể đội ngũ, bào gồm cả quản đốc... là có lẽ thúc đẩy tính sản xuất hiệu quả hơn nhiều và mức độ thoả mãn cũng lớn hơn trong bộ phận công nhân”
34
Một phong trào quần chúng khởi lên thu hút và giữ những người đi theo không phải bởi học thuyết và những lời hứa hẹn của nó mà bởi sự tị nạn mà nó đặt ra từ những nỗi lo âu, cằn cỗi, và vô nghĩa của một sự sống cá nhân. Nó điều trị sự chán chường cay đắng không phải bằng cách hỏi ý kiến họ về một sự thật tuyệt đối mà bằng sự bù đắp cho những khó khăn và lên án cái đã làm cho cuộc sống của họ đói nghèo, mà là bằng cách giải phóng họ khỏi những cái tôi bất lực – và nó làm điều đó bằng cách tập hợp và lôi kéo họ vào một tập thể ràng buộc khép kín và vui sướng cộng đồng. Rõ ràng là, bởi thế nên, để thành công, một phong trào quần chúng phải phát triển tại khoảnh khắc sớm nhất một sự tổ chức tự trị gắn kết và một khả năng thu hút và tích hợp mọi người gia nhập. Thật vô ích khi phán quyết khả năng sinh tồn của một phong trào mới nhờ sự thực về học thuyết của nó và tính khả thi về những điều nó hứa hẹn. Cái phải được xem xét là tổ chức tự trị của nó đối với việc thu hút nhanh và tổng quát những người chán chường. Nơi mà các tín điều cạnh tranh nhau về lòng trung thành của quần chúng, thì cái mà đến với cơ cấu tổ chức tập thể hoàn hảo nhất sẽ thắng. Về tất cả những nền văn minh và triết học đã hoàn thành trong thế giới Hi Lạp – La Mã, Cơ đốc đã phát triển  alone đơn độc từ sự khởi nghiệp của nó một tổ chức khép kín. Không ai trong số các địch thủ của nó xử lý một cấu trúc mạch lạc và mạnh mẽ như nhà thờ đã làm. 
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Không ai khác đã cho các thành viên của nó cảm giác khá giống như vậy về việc gia nhập vào một cộng đồng khép kín”. Phong trào Bolshevik vượt xa các phong trào Mác-xít khác trong cuộc đua quyền lực vì tổ chức tập thể khép kín của nó. Phong trào Xã Hội Dân Tộc, cũng thế, thắng tất cả các phong trào dân gian khác nảy sinh ra trong những năm 1920, bởi vì Hitle đã sớm nhận ra rằng một phong trào quần chúng nổi lên không bao giờ có thể đi quá xa trong việc ủng hộ và xúc tiến sự cố kết tập thể. Ông ta biết rằng ham muốn chủ yếu của người chán chường là “để thuộc về”, và cái đó không thể có quá nhiều xi măng và gắn kết để thoả mãn nhu cầu đó. 
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Môi trường thuận lợi nhất cho việc nảy sinh và lan truyền phong trào quần chúng là cái mà trong đó có một cấu trúc tự trị khép kín, vì lý do này hay khác, ở trạng thái phân rã. Thời đại mà phong trào Cơ đốc nổi lên và lan rộng “là thời mà một số lớn người bị bị mất gốc. Các thành bang nhỏ một phần sát nhập vào thành một vương quốc lớn... và sự họp thành chính trị xã hội cũ đã bị yếu đi và suy tàn.” Phong trào Cơ đốc đã tạo cho nó sự tiến bộ vĩ đại nhất ở những thành phố lớn nơi đã sống “hàng ngàn cá nhân mất gốc, một số trong đó là nô lệ, một số người tự do, và một số thương gia, là những người ly hương do bắt buộc hoặc tự nguyện khỏi quê cha đất tổ.”  Ở nông thôn, nơi mà hình mẫu cộng đồng ít bị nhiễu loạn, một tôn giáo mới tìm thấy mảnh đất ít triển vọng hơn. Dân làng (tà đạo) và thầy mo (ngoại đạo) bấu víu lâu nhất với nền văn hoá tổ tiên. Một tình huống tương tự theo một cách nào đó phải được quan sát trong sự xuất hiện của các phong trào xã hội và dân tộc ở nửa sau của thế kỉ 19: “tính di động và đô thị hoá phi thuờng của người dân được dùng cho việc tạo ra trong hàng thập kỉ một số cực lớn các ... con người mất gốc khỏi mảnh đất tổ tiên và lòng trung thành bản địa. Nếm mùi không an toàn kinh tế nghiêm trọng và thích nghi sai về mặt tâm lý, những người này đã rất nhạy cảm với sự tuyên truyền mị dân, xã hội hoặc dân tộc hay cả hai” 
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Luật tổng quát dường như là cái mà vì một mẫu của sự cố kết của tự trị suy yếu, nên các điều kiện trở nên chín muồi cho sự sinh khởi của một phong trào quần chúng và sự thiết lập có thể xảy ra của một mẫu thống nhất khép kín mới và có nhiều sinh khí hơn. Khi một nhà thờ nơi mà nắm giữ tất cả giải phóng những thứ mà nó có, thì các phong trào tôn giáo mới có vẻ như kết tinh. H. G. Wells lưu ý  rằng tại thời của những người Phục Hưng “phản đối không phải với quyền lực nhà thờ, mà là vào những điểm yếu của nó... Các phong trào của họ chống lại nhà thời, bên trong nó và không có, là các phong trào không phải để giải phóng khỏi sự kiềm toả của tôn giáo, mà là để cho một sự điều khiển của tôn giáo đầy đủ và phong phú hơn.” Nếu đường lối tôn giáo bị đào xới vào thời đại ánh sáng, thì các phong trào nổi lên sẽ là xã hội, quốc gia, và dân tộc. Cách Mạng Pháp, cái mà cũng là một phong trào dân tộc, đến như một sự phản ứng không phải chống lại sự chuyên chế bạo ngược của Nhà Thờ Cơ đốc và chính thể truyền thống, mà là để chống là sự yếu kém và tính bất lực của chúng. Khi nhân dân khởi nghĩa trong một xã hội toàn trị, họ nổi dậy không phải để chống lại sự đồi bại của chính thể mà là để chống lại điểm yếu của nó. 


Nơi mà hình mẫu tự trị mạnh, thì nó khó cho một phong trào quần chúng tìm chỗ đặt chân. Sự kết cấu cộng đồng của những người Do Thái, cả ở Palestine lẫn Diaspora, có lẽ là một trong các lý do mà đạo Cơ đốc đã có sự tiến bộ quá nhỏ trong số họ. Sự phá huỷ của một ngôi đền kéo theo, nếu có, một sự liên kết cộng đồng khép kín. Giáo đường và giáo đoàn Do Thái giờ đã nhận được nhiều sự tận tâm trước đây hướng tới ngôi đền và Jerusalem.  Sau đó, khi mà nhà thờ Cơ đốc có quyền chia người Do Thái ra thành các khu riêng, thì nó đã cho sự cố kết cộng đồng của họ một sự tăng cường bổ xung, và vì vậy, một cách không cố ý, đã đảm bảo cho sự sống còn của Do Thái giáo nguyên vẹn qua hàng thế hệ. Việc xảy đến của “thời đại ánh sáng” đã phá bỏ các bức tường chính thống và ngăn cách Do Thái. Đột nhiên, và có lẽ là đối với lần đầu tiên kể từ những ngày của Job và Ecclesiastes, người Do Thái đã tìm thấy chính mình một sự riêng biệt, cô đơn dễ sợ trong một thế giới thù địch. Không có một tập thể nào mà anh ta có thể pha trộn vào và đánh mất chính mình trong đó. Giáo hội và giáo đường Do Thái đã trở thành những thứ vô hồn héo quắt, trong khi truyền thống và thiên kiến của 2000 năm đã chống lại sự tích hợp hoàn toàn của anh ta với các khu tự trị không Do Thái khác. 
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Bởi vậy người Do Thái hiện đại trở thành tự trị nhất về các cá nhân, và một cách không thể tránh khỏi, cũng là chán chường nhất. Bởi vậy, không ngạc nhiên rằng các phong trào quần chúng trong thời hiện đại thường tìm thấy ở anh ta một sự chuyển đổi sẵn sàng. Người Do Thái cũng tràn đầy trên những con đường hướng tới sự xoa dịu chán chường, như chen lấn và di tản. Anh ta cũng ném mình vào một nỗ lực thiết tha để chứng minh cá nhân anh ta là giá trị bằng những thành tựu vật chất và công việc sáng tạo. Thật sự, đã có một tì vết về sự tự trị mà anh ta có thể tạo ra bao quanh mình bằng các cố gắng riêng, gọi là gia đình – và anh ta đã tạo ra hầu hết nó. Nhưng trong trường hợp của người Do Thái Châu Âu, Hitle đã suy ngẫm và thiêu cháy sự chỉ tị nạn này trong các trại tập trung và lò thiêu người. Bởi vậy ngày nay, nhiều hơn đã từng có trước đây, người Do Thái, đặc biệt ở Châu Âu, là sự chuyển đổi tiềm năng lý tưởng. Và nó hầu hết có vẻ như do ý trời rằng chủ nghĩa Phục Quốc Do Thái phải ở trong tay vào giờ phút đen tối nhất của người Do Thái để ôm anh ta vào trong vòng tay và cứu anh ta khỏi sự cách ly cá nhân. Israel quả thật là một trại tị nạn hiếm có: nó là nhà và gia đình, là giáo hội và giáo đường, là dân tộc và đảng cách mạng tất cả trong một. 
Lịch sử thời hiện đại của Đức cũng cung cấp một thí dụ thú vị về quan hệ giữa sự khép kín tự trị và tính dễ tiếp thu đối với lời kêu gọi về các phong trào quần chúng. Không có một khả năng thực sự nào về một phong trào cách mạng chính tông mọc lên ở Wilhelmian Đức. Những người Đức đã hài lòng với chính thể tập trung, độc tài Kaiser, và ngay cả sự thất bại trong Đệ Nhất Thế Chiến cũng không làm suy giảm tình yêu của họ dành cho nó. Cuộc cách mạng năm 1918 là một thứ giả tạo với sự ủng hộ nhỏ bé của nhân dân. Những năm của hiến pháp Weimar theo sau đó đối với hầu hết những người Đức là một thời gian bực dọc và chán chường. Được dùng như thể họ là những mệnh lệnh cho giới cầm quyền kể trên, họ đã thấy sự buông lỏng, thiếu kỉ luật, dân chủ gây ra sự hỗn loạn và vô tổ chức. Họ đã sốc khi nhận ra “rằng họ phải tham gia vào chính phủ, chọn một đảng, và phải có chính kiến rõ ràng.” Họ mong ước cho một chính thể tự trị mới, độc tài, bao cấp và huy hoàng hơn chính thể Kaiser đã từng có và Đệ Tam Cộng Hoà đã đáp ứng nhiều hơn điều mà họ mong đợi.
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Chính thể toàn trị của Hitle, ngay khi được thành lập, đã không bao giờ bị đe doạ bởi cuộc cách mạng quần chúng. Với điều kiện là tính trật tự Quốc Xã lập ra sẵn lòng chịu gánh vác toàn bộ trách nhiệm và tạo ra mọi quyết định, thì sẽ không có một cơ hội nhỏ nhất nào cho sự phản kháng của dân trỗi dậy. Một điểm nguy hiểm có thể đã đạt tới nếu như kỉ luật Quốc Xã và sự điều khiển toàn trị của nó được nới lỏng. Cái mà de Tocqueville nó về một chính phủ chuyên chế là đúng cho tất cả các mệnh lệnh toàn trị - khoảnh khắc của họ về sự nguy hiểm lớn nhất là khi họ bắt đầu cơ cấu lại, tức là, khi họ bắt đầu chỉ ra khuynh hướng tự do.

Một sự minh hoạ khác và là cuối cùng về luận điểm này là các nhóm tập thể hiệu quả là miễn nhiễm đối với lời kêu gọi của các phong trào quần chúng nhưng chính sự sụp đổ của hình mẫu tập thể là môi trường triển vọng nhất cho sự nổi lên của chúng, đã được tìm thấy trong quan hệ giữa nhóm tập thể mà chúng ta biết tới như một đội quân và các phong trào quần chúng. Hầu như không có một thể hiện nào của một đội quân nguyên vẹn lại làm sinh ra một phong trào tôn giáo, cách mạng hay dân tộc cả. Mặt khác, một đội quân rệu rã – bất kể là do được giải tán để phục viên hay là đào ngũ để về quê – thì cũng là mảnh đất màu mỡ cho một phong trào kết nạp. Người đàn ông mới xuất ngũ là một sự chuyển đổi tiềm năng lí tưởng, và chúng ta có thể tìm thấy anh trong số những thành viên khởi đầu của tất cả các phong trào quần chúng đương thời. Anh ta cảm thấy cô đơn và mất mát trong sự tự do cho tất cả của cuộc sống đời thường. Các trách nhiệm và những điều mơ hồ của một sự sống tự trị cân nhắc và rình rập anh ta. Anh ao ước về sự tin chắc, tình đồng chí, tự do từ trách nhiệm cá nhân, và một ảo ảnh về một thứ gì đó hoàn toàn khác với xã hội cạnh tranh tự do vây quanh anh – và anh tìm thấy tất cả điều đó trong không khí đồng chí và giác ngộ của một phong trào khởi nghĩa. 

6
Những người vô dụng
36
Sự chán chường của những người vô dụng  có thể thay đổi theo cường độ. Trước hết có những người vô dụng tạm thời: những người không tìm thấy vị trí của họ trong cuộc sống nhưng vẫn hi vọng tìm thấy nó. Những thanh niên trẻ tuổi, những người mới tốt nghiệp chưa có việc làm,  các cựu chiến binh, những người nhập cư mới và những loại người tương tự. Họ không nghỉ, không thoả mãn và lảng vảng với nỗi sợ hãi rằng những năm tháng đẹp nhất sẽ bị lãng phí trước khi họ đạt được mục đích của mình. Họ dễ lĩnh hội bài thuyết giáo của một phong trào kết nạp và không phải luôn luôn làm cho các sự chuyển đổi vững vàng. Vì họ không bị thoát ly dứt khoát khỏi cái tôi; nên họ không thấy nó là bị hỏng vô phương cứu chữa. Thật là dễ cho họ để nhận thức một sự sống tự trị đầy mục đích và hi vọng. Bằng chứng đơn sơ nhất của sự tiến bộ và thành công sẽ điều hoà họ với thế giới và cái tôi của họ.
Vai trò của các cựu binh trong việc nổi lên các phong trào quần chúng đã được đề cập tới ở Phần 35. Một cuộc chiến kéo dài bởi quân đội quốc gia có lẽ bị theo sau bởi một thời kì  náo động xã hội cho những người chiến thắng và những người tương tự. Lý do không phải là việc cởi bỏ được các ham muốn và mùi vị của bạo lực trong suốt thời gian chiến tranh, cũng không phải là sự mất niềm tin vào một trật tự xã hội không thể chống lại sự lãng phí của cuộc đời và của cải quá tội lỗi và vô nghĩa. Nói đúng hơn có lẽ là do sự ngắt quãng kéo dài trong cuộc sống thường nhật của hàng triệu chiến sĩ trong các quân đội quốc gia. Những người lính trở về cảm thấy khó khăn để bắt nhịp được với cuộc sống trước chiến tranh của họ. Sự điều chỉnh lại hoà bình và mái nhà là chậm chạp và đau đớn, vậy là đất nước tràn ngập những người vô dụng tạm thời. 

Bởi vậy dường như là bước chuyển từ chiến tranh tới hoà bình là khó tính hơn nhiều đối với một trật tự được thiết lập so với cả từ hoà bình chuyển sang chiến tranh.
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Những người vô dụng vĩnh viễn là những người mà do kém tài hoặc bị thương tật mãn tính về thân thể hay tâm hồn không thể làm một thứ gì cho cái mà toàn thể của họ ao ước. Không có thành tích gì, tuy nhiên thu hút sự chú ý của mọi người, trong các lĩnh vực khác có thể cho họ một cảm giác viên mãn. Bất cứ thứ gì mà họ nhận làm thì đều trở thành một sự đuổi bắt nóng nảy; song họ không bao giờ tới đích, không bao giờ tạm ngừng. Họ minh chứng cho một thực tế là chúng ta không thể có đủ cái mà chúng ta thực sự không muốn, và chúng ta chạy nhanh và xa nhất khi chúng ta chạy trốn khỏi chính mình.

Những người vô dụng vĩnh viễn có thể thấy được sự bảo vệ chỉ trong một sự ngăn cách tuyệt đối khỏi cái tôi; và họ thường thấy nó bằng cách đánh mất mình trong tính tập thể khép kín của một phong trào quần chúng. Bằng cách từ bỏ ý chí, sự phán xét và hoài bão cá nhân, và dành hết sức lực phục vụ cho một sứ mệnh  bất diệt, họ rốt cuộc đã thoát khỏi guồng quay vô tận mà không bao giờ có thể dẫn họ tới sự viên mãn.

Sự chán chường vô phương nhất – và, bởi vậy, cũng dữ dội nhất – trong số những người vô dụng vĩnh viễn là những người với một sự ham muốn không được toại nguyện về côgn việc sáng tạo. Cả những người cố gắng viết, vẽ, sáng tác, và thất bại một cách hoàn toàn, lẫn cả những người sau khi nếm mùi hoan hỉ sáng tạo và biết rằng sẽ không bao giờ họ có thể có lại khoảnh khắc có giá trị đó, là giống nhau trong sự thấu hiểu về ham muốn tuyệt vọng.

Không tiếng tăm, quyền lực, của cải, hay thậm chí là không có cả những thành tích bất hủ trong các lĩnh vực khác nhau có thể làm dịu cơn đói của họ. Ngay cả sự toàn tâm cho một sứ mệnh cao cả cũng không phải luôn chữa bệnh được cho họ. Cơn đói không nguôi của họ dai dẳng, và họ có lẽ trở thành những kẻ cực đoan bạo lực nhất trong việc phục vụ sứ mệnh cao cả của mình. 

7
Người ích kỉ khác thường
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Người ích kỉ khác thường là đặc biệt nhạy cảm với sự chán chường. Người càng ích kỉ, sự chán ngán của anh ta lại càng sâu sắc hơn. Bởi vậy, người ích kỉ khác thường có lẽ là những nhà vô địch có tài thuyết phục nhất cho sự vô ngã.
Những người cuồng tín điên loạn nhất thường là người ích kỉ bị bắt buộc, cả bởi những khuyết điểm bẩm sinh lẫn bởi môi trường bên ngoài, mất niềm tin vào cái tôi riêng của mình. Họ tách công cụ tuyệt vời về sự ích kỉ của họ khỏi những cái tôi bất lực của mình và gắn nó vào việc phục vụ cho một  sứ mệnh cao cả nào đó. Và mặc dù họ chấp nhận nó là một niềm tin về tình yêu, song họ cũng không thể yêu hay khiêm tốn.
8
Những người có nhiều hoài bão đối diện với các cơ hội không giới hạn 
39
Các cơ hội không bị giới hạn có thể là một nguyên nhân tiềm năng của sự chán chường như là sự ít ỏi hoặc khan hiếm cơ hội. Khi các cơ hội là có vẻ không bị giới hạn, thì có một sự phản kháng không thể chống lại về hiện tại. Thái độ là: “Tất cả những cái mà tôi đang làm hoặc có thể làm là quá lặt vặt so với cả những cái chưa được làm”
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Sự chán chường như vậy nghiền ngẫm về những mỏ vàng và ám ảnh các tâm hồn căng thẳng trong thời phát triển. Bởi vậy thực tế đáng kể là, được hoà nhập với việc tự tìm kiếm nhẫn tâm dường như động cơ chính của những kẻ săn vàng, những kẻ cướp đất và những người mong làm giàu nhanh khác, thì có một sự sẵn sàng quá mức để hi sinh thân mình và hành động hợp nhất. Lòng yêu nước, tình đoàn kết dân tộc và thậm chí là việc lên lớp cho cách mạng đều tìm thấy một đáp ứng sẵn sàng hơn trong số những người thấy các cơ hội không bị giới hạn trải ra trước họ so với cả trong số những người di chuyển trong số các giới hạn cố định về một hình mẫu thân thiện, ngăn nắp và có thể dự đoán về sự sống.
9
Những người thiểu số
40
Một người thiểu số thì nhất thời không có địa vị, tuy được bảo vệ bởi luật pháp hay quyền lực. Sự chán chường đem lại cảm giác bất khả kháng về sự mất an toàn là có cường độ nhỏ hơn ở một người thiểu số theo đuổi việc dành riêng cho cá tính của nó so với cả ở người nhất quyết phá huỷ và hoà trộn vào với đa số. Một người thiểu số theo đuổi cá nhân thì đem lại cho anh ta một cảm giác về bổn phận và miễn nhiễm anh khỏi sự chán chường. Mặt khác, ở một người thiểu số nhất quyết đồng hoá, cá nhân đứng một mình, thì chống lại định kiến và sự phân biệt đối xử. Anh ta cũng bị đè nặng bởi cảm giác về sự hối hận, tuy mơ hồ, về sự phản bội. Người Do Thái chính thống ít chán chường hơn là người Do Thái được giải phóng. Người Da Đen đơn độc ở Miền Nam ít chán chường hơn người Da Đen không đơn độc ở Miền Bắc.
Một lần nữa, ở một người thiểu số nhất quyết đồng hoá, thành công ít và nhiều nhất (theo nghĩa kinh tế và văn hoá) có lẽ là chán chường hơn những người trung bình ở giữa.


THE  BORED
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Người thất bại thấy chính mình như một kẻ ngoài cuộc; và trong trường hợp của một thành viên của một nhóm thiểu số muốn thuận theo đa số, thì sự thất bại làm tăng cao cảm giác về việc không thuộc về cái gì cả. Một cảm giác tương tự xảy ra tại cực khác của thang kinh tế và văn hoá. Những người thuộc một nhóm thiểu số muốn nhận được vận may và tiếng tăm thường thấy nó khó để tìm ra đường vào vòng độc quyền của đa số. Họ bởi vậy đã được giác ngộ về tính ngoại lai của mình. Hơn nữa, vì có bằng chứng về tính ưu việt cá nhân của mình, họ đã oán hận sự thu nạp của vị trí kém hơn ngầm định trong quá trình đồng hoá. Vì thế, nó được trông mong rằng sự thành công nhiều và ít nhất của một người thiểu số nhất quyết đồng hoá phải là sự phản ứng lớn nhất đối với lời kêu gọi của một phong trào quần chúng kết nạp. Những người thành công nhiều và ít nhất trong số những người Ý gốc Mĩ là những người cảm tình nồng cháy nhất về cuộc cách mạng của Mussolini; những người thành công nhiều và ít nhất trong số những người Ailen gốc Mĩ là những người hưởng ứng nhiều nhất đối với lời kêu gọi của De Valera; những người thành công nhiều và ít nhất trong số những người Do Thái là những người hưởng ứng nhiều nhất đối với phong trào phục quốc Do Thái; những người thành công nhiều và ít nhất trong số những người Da Đen là những người có ý thức chủng tộc lớn nhất. 
10
Những người buồn nản
41
chẳng còn dấu hiệu nào đáng tin cậy cho sự chín muồi về mặt xã hội đối với một phong trào quần chúng hơn là sự phổ biến của nỗi tẻ nhạt bất tận. Trong hầu hết các mô tả về  các gia đoạn dẫn trước sự nổi lên của các phong trào quần chúng, có một sự tham chiếu tới sự chán nản khổng lồ; và trong những giai đoạn sớm nhất của chúng, những phong trào quần chúng có lẽ  đã thấy những cảm tình viên và sự hỗ trợ trong số những người buồn nản hơn là những người bị áp 

54
THE  TRUE  BELIEVER
bức và bóc lột. Đối với một người cố ý xúi giục sự chấn động quần chúng, báo cáo rằng mọi người đang khô khan buồn chán sẽ ít nhất cũng có tác độ cổ vũ như thể rằng họ đang đau khổ vì kinh tế kiệt quệ và chính trị lộng hành.


Khi mọi người buồn chán, trước tiên là với chính cái tôi của họ rằng họ đang chán nản. Ý thức về một sự sống cằn cỗi, vô nghĩa là nguồn chủ yếu của sự chán nản. Những người có ý thức về sự riêng biệt cá nhân của họ, thì như trong trường hợp với những người là thành viên của một bộ lạc, nhà thờ, đảng phái khép kín, vân vân, không có khả năng truy nhập tới sự chán nản. Cá nhân bị phân biệt là tự do khỏi bị buồn chán chỉ khi anh ta mắc bận cả trong việc sáng tạo lẫn trong một công việc say mê nào đó hoặc khi anh hoàn toàn dồn tâm trí vào một cuộc chiến cho sự sống. Sự vui chơi hưởng lạc là những các giảm đau không hiệu quả. Nơi mà mọi  người sống những cuộc sống tự trị và không tồi tệ lắm, tuy thiếu những khả năng hay cơ hội cho công việc sáng tạo hoặc hoạt động hữu ích, thì không có việc gì nói về cái sự chuyển đổi khủng khiếp và kinh dị mà họ có thể lựa chọn lại để tạo ra ý nghĩa và mục đích của cuộc đời mình. 

 
Sự buồn nản tính cho cả hầu hết sự hiện diện bất biến của các bà cô không chồng và những người phụ nữ trung niên tại ngày sinh của các phong trào quần chúng. Thậm chí trong trường hợp của các phong trào Hồi giáo và Phát Xít, nơi mà không hài lòng với các hoạt động của phụ nữ ngoài đường, chúng ta vẫn có thể tìm thấy phụ nữ thuộc một kiểu mẫu nhất định đang đóng vai trò quan trọng trong thời kì đầu của sự phát triển của chúng. Hôn nhân cho phụ nữ nhiều quyền bình đẳng về việc gia nhập một phong trào quần chúng. Nó trao cho họ một mục đích mới  trong cuộc đời, một tương lai mới, và một danh phận mới (một cái tên mới). Sự chán nản của các bà cô không chồng và những người phụ nữ không còn thấy hạnh phúc và viên mãn trong hôn nhân xuất phát từ sự nhận thức về một cuộc đời cằn cỗi và hư hỏng. Bằng cách nắm lấy một sứ mệnh cao cả,  và dành sức lực và của cải của họ cho sự tiến bộ của nó, họ tìm thấy một cuộc đời mới đầy mục đích và ý nghĩa. Hitle đã tận dụng thành công “những quý bà xã hội thèm khát phiêu lưu, mệt mỏi vì cuộc sống trống rỗng, không còn muốn đá khỏi các cuộc tình.” Ông ta đã được cấp vốn từ các bà vợ của một số nhà công nghiệp lớn trước khi chồng của họ nghe theo ông ta. Miriam Beard kể về một vai trò tương tự của các bà vợ chán nản của các thương gia trước Cách Mạng Pháp:
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“họ bị tàn phá bởi sự chán nản và tốn thời gian vào những chuyện hão huyền. Một cách hiếu động, họ đã vỗ tay tán thưởng các nhà cải cách.”

11
Các tội phạm
42
Lời nhận xét chua chát rằng lòng yêu nước là trại tị nạn cuối cùng những tên vô lại cũng có ý nghĩa ít láo xược hơn. Lòng yêu nước nồng cháy cùng như tôn giáo và lòng nhiệt tình cách mạng thường phục vụ như một trại tị nạn của một lương tâm hối cải. Thật là lạ rằng cả người làm đau lẫn người bị đau, kẻ tội phạm lẫn nạn nhân của hắn, đều tìm thấy trong phong trào quần chúng một sự trốn chạy khỏi một cuộc đời tồi tệ. Sự ăn năn và một cảm giác về sự trách móc có vẻ như đã hướng mọi người về cùng một đích.

Đôi khi nó dường như là các phong trào quần chúng được thửa riêng để cho phù hợp với sự cần thiết của tội phạm – không chỉ cho việc rửa tội cho linh hồn của hắn mà còn cho các sở thích và năng khiếu của hắn. Kĩ thuật của một phong trào quần chúng kết nạp hướng tới việc khơi dậy trong các thành viên âm hưởng và tính cách của một tên tội phạm ăn năn. Sự tự đầu hàng, cái mà, như sẽ được chỉ ra trong Phần III, là nguồn của một sự đoàn kết và sức mạnh của phong trào quần chúng, là một sự hiến dâng, một hành động chuộc lỗi, và rõ ràng là không có sự chuộc lỗi nào được nêu ra trừ phi có một cảm giác sâu sắc về tội lỗi. Ở đây, cũng như ở các chỗ khác, kĩ thuật của một phong trào quần chúng hướng tới việc tiêm nhiễm con người bằng một căn bệnh và sau đó kê đơn rằng phong trào sẽ là một phương thuốc. “Thật là một nhiệm vụ đối đầu với cả giới tăng lữ Hoa Kì” – một nhà thần học Mĩ than – “trong việc thuyết giáo thông tin tốt về một Đấng Cứu Thế cho mọi người mà hầu hết các phần không có cảm giác thực sự nào về tội lỗi.” Một phong trào quần chúng hiệu quả phải trau dồi ý tưởng về tội lỗi. Nó miêu tả cái tôi tự trị không những cằn cỗi và vô ích mà còn 
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phải đê hèn. Việc thú tội và ăn năn để lột bỏ sự riêng rẽ cá nhân và cứu vớt linh hồn con người được tìm thấy bằng cách đánh mất cái riêng trong cái chung thần thánh của giáo đoàn.

Có một điểm tế nhị đối với tội phạm và một sự theo đuổi nồng cháy của hắn trong tất cả các phong trào quần chúng. Thánh Bernard, tinh thần di chuyển của cuộc Thập Tự Chinh Thứ Hai, bởi vậy đã kêu gọi nhập ngũ: “Vì điều gì ngoài một cơ hội nhanh nhạy và vô giá cho  sự cứu rỗi nhờ riêng Thượng Đế, rằng sự toàn năng sẽ thiết kế để triệu tập tới dịch vụ của Người, dù cho họ là người vô tội, kẻ sát nhân, kẻ cướp, kẻ ngoại tình, kẻ phản bội và và những người sám hối vì mọi tội lỗi?”
Cách mạng Nga cũng có một điểm tế nhị cho giới tội phạm chung, mặc dù nó là tàn nhẫn đối với những kẻ dị giáo – những người có tư tưởng thiên lệch. Có lẽ đúng là kẻ tội phạm nắm lấy một sứ mệnh cao cả sẵn sàng để đánh cược cuộc sống của hắn và đi tới các thái cực trong cái để bảo vệ của nó hơn là so với cả những người bị kinh sợ bởi tính thiêng liêng của cuộc sống và của cải vật chất.

Tội ác là để tăng cường một sự thay thế nào đó  cho một phong trào quần chúng. Nơi mà ý kiến chung và sự ép buộc pháp luật không quá nghiêm ngặt, sự nghèo khổ không tuyệt đối, thì áp lực nằm dưới của những người bất mãn và vô dụng thường để lọt ra tội ác. Người ta đã quan sát thấy rằng trong sự đề cao của các phong trào quần chúng (dù là yêu nước, tôn giáo hay cách mạng) tội ác chung tàn dần. 


Phần Ba
HÀNH ĐỘNG ĐOÀN KẾT VÀ TỰ NGUYỆN HI SINH
12
Dẫn nhập
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Sức mạnh của một phong trào quần chúng xuất phát từ thiên hướng của những người đi theo nó về các hành động đoàn kết và hi sinh thân mình. Khi chúng ta đổ cho thành công của một phong trào là vì niềm tin, học thuyết, sự tuyên truyền, lãnh đạo, sự tàn nhẫn của nó và những thứ khác, thì tuy nhiên chúng ta đang tham khảo tới những công cụ của sự thống nhất và tới các phương thức được dùng để khắc sâu sự sẵn sàng cho sự hi sinh thân mình. Có lẽ là bất khả để hiểu nguồn gốc của các phong trào quần chúng trừ phi nó được nhận ra rằng mối bận tâm chủ yếu của chúng là để nuôi dưỡng, làm hoàn hảo và làm sống mãi một sự linh hoạt về hành động đoàn kết và hi sinh thân mình. Để biết các quá trình mà nhờ đó một sự linh hoạt như vậy được đem lại, thì phải nắm được cái logic bên trong của hầu hết các quan điểm và thực tiễn đặc thù của một phong trào quần chúng chủ động. Với một ít ngoại lệ, bất cứ nhóm hay tổ chức nào nhúng chân vào, vì lý do này khác, để tạo ra và duy trì sự thống nhất chặt chẽ và một sự sẵn sàng không đổi cho sự hi sinh thân mình, cũng thường biểu thị các thuộc tính khác thường – cả quý tộc lẫn bình dân – của một phong trào quần chúng. Mặt khác, một phong trào quần chúng bị buộc phải mất mát nhiều thì sẽ phân biệt nó so với các kiểu khác về sự tổ chức khi nó giải phóng sự chặt chẽ tập thể và bắt đầu ủng hộ sự tự thoả mãn như một động cơ chính đáng của hành động. Trong thời hoà bình thịnh vượng, một dân tộc dân chủ là một hiệp hội của ít nhiều các cá nhân tự do. Mặt khác, 
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trong thời khủng hoảng, khi sự tồn tại của dân tộc bị đe doạ, nó cố gắng để củng cố tính đoàn kết của mình và sinh ra trong nhân dân một sự sẵn sàng hi sinh thân mình, nó gần như luôn đảm đương theo một số mức độ tính chất của một phong trào quần chúng. Cũng đúng như vậy đối với các tổ chức tôn giáo và cách mạng: việc họ có hay không phát triển thành phong trào quần chúng thì việc phụ thuộc vào học thuyết mà họ tuyên truyền và chương trình họ lập kế hoạch là ít hơn so với cả mức độ của sự bận tâm của họ về sự đoàn kết và sẵn sàng hi sinh thân mình.

Điểm quan trọng là trong người chán chường sâu sắc thì các thiên hướng cho hành động đoàn kết và sự hi sinh thân mình nổi lên một cách tự phát. Bởi vậy, phải có khả năng về việc khuếch đại một số đầu mối liên quan tới bản chất của các thiên hướng này, và kĩ thuật để được thuê cho sự khắc sâu có chủ ý, bằng cách lần theo dấu sự nổi lên tự phát của họ trong tâm hồn chán chường. Cái gì đã làm khổ những người chán chường? Đó là sự ý thức về một cái tôi xấu xí vô phương cứu chữa. Mong muốn chủ yếu của họ là chạy trốn khỏi cái tôi đó – và chính mong muốn này đã biểu thị chính nó theo một thiên hướng về hành động đoàn kết và sự hi sinh thân mình. Cuộc cách mạng từ một cái tôi không mong muốn, và sự thôi thúc để quên nó đi, che dấu nó, lột bỏ nó và đánh mất nó, sản sinh ra cả sự sẵn sàng hi sinh cái tôi và một thiện ý để vứt bỏ nó bằng cách hoà tan cái tôi riêng cá nhân vào trong một tập thể chung khép kín. Hơn nữa, sự xa lạ khỏi cái tôi thường được hộ tống bởi một con tàu của các quan điểm và động lực xa lạ có vẻ như không liên quan gì tới nhau, mà một sự thăm dò gần hơn khám phá ra chính là các nhân tố thiết yếu trong quá trình đoàn kết và hi sinh thân mình. Nói cách khác, sự chán chường không chỉ làm nổi lên ham muốn kết đoàn và sẵn sàng hi sinh thân mình, mà còn tạo ra một cơ chế cho sự nhận ra của chúng. Những hiện tượng khác nhau phi thường như sự phản đối hiện tại, sự linh động để tạo niềm tin, một thiên hướng để căm thù, và một sự sẵn sàng noi gương, tin tưởng, và một sự sẵn sàng để thử những điều bất khả, và còn nhiều cái khác làm xao động tâm hồn của những người chán chường một cách mãnh liệt, như chúng ta sẽ thấy, là các tác nhân thống nhất và những nhân tố thúc giục cho sự liều lĩnh


Trong các Phần 44-100, một cố gắng sẽ được tạo ra để chỉ ra rằng khi chúng ta sắp đặt để khắc sâu vào mọi người một sự linh hoạt cho hành động đoàn kết và hi sinh thân mình, thì 
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chúng ta làm tất cả những gì có thể - dù có biết về nó hay không - để đem lại và khuyến khích một sự xa rời khỏi cái tôi, và cái mà chúng ta cố gắng đánh thức và nuôi dưỡng trong họ nhiều điều về các quan điểm và động lực khác nhau và từ cái tôi ở người chán chường. Nói tóm lại, chúng ta sẽ cố gắng để chỉ ra rằng một kĩ thuật của một phong trào quần chúng tích cực bao gồm cơ bản trong sự khắc sâu và tu dưỡng về các khuynh hướng và đáp ứng bản xứ đối với tâm hồn chán chường.

Độc giả được trông mong để phàn nàn với nhiều cái được nói đến trong phần này của cuốn sách. Anh ta có lẽ cảm thấy cái nhiều này đã bị cường điệu và bỏ qua rất nhiều. Nhưng đây không phải là cuốn sách có thẩm quyền. Nó là một cuốn sách về các suy nghĩ, và nó không né tránh những sự thật nửa vời với điều kiện là chúng có vẻ như hé lộ tại một giải pháp mới và trợ giúp để phát biểu một cách có hệ thống về những câu hỏi mới. “Để minh hoạ một nguyên lý,” Bagehot nói, “anh phải cường điệu nhiều và phải bỏ qua nhiều thứ.”

Các khả năng cho hành động đoàn kết và tự nguyện hiến thân có vẻ như hầu hết là luôn đi cùng nhau. Khi chúng ta nghe về một nhóm đặc biệt không sợ chết, chúng ta thường biện hộ trong kết luận rằng nhóm này là một tập thể chặt chẽ và hết sức đoàn kết. Mặt khác, khi chúng ta đối diện với một thành viên của một nhóm khép kín, chúng ta có lẽ thấy anh ta không sợ chết. Cả hành động đoàn kết và tự nguyện hiến thân đều yêu cầu sự hạ thấp cái tôi. Để trở thành một phần của một tập thể khép kín, cá nhân phải đi trước nhiều. Anh ta phải từ bỏ sự riêng tư, xét đoán cá nhân, và thường cả tài sản cá nhân.  Để dạy một người về hành động tập thể bởi vậy là sẵn sàng anh ta cho hành động chống lại cái tôi. Mặt khác, con người luyện tập sự xả thân quên mình thường lột bỏ cái vỏ cứng giữ anh ta khỏi những người khác và vì thế tạo ra khả năng đồng hoá. Vì vậy, mọi thủ hạ thống nhất là một người tiếp thị cho sự hi sinh thân mình và ngược lại. Tuy nhiên, trong các phần sau, một sự phân chia được tạo ra vì mục đích quy ước. Nhưng chức năng kép của mỗi nhân tố phải luôn luôn được giữ trong tâm. 

Cũng là tốt để liệt kê ra đây kế hoạch được theo trong trong các Phần 44-63, những chỗ làm việc với chủ đề hi sinh thân mình.

Kĩ thuật của việc nuôi dưỡng một sự sẵn sàng chiến đấu và chết bao gồm trong việc tách cá nhân khỏi cái tôi máu thịt của mình – trong việc không cho phép anh ta là cái tôi 
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thật của anh ta nữa. Điều này có thể được hoàn thành bằng sự đồng hoá triệt để cá nhân trong một tập thể chặt chẽ khép kín- Các phần 44-46; bằng cách hiến anh ta cho một cái tôi tưởng tượng (tạo niềm tin) – Phần 47; bằng cách khắc sâu vào anh ta một thái độ phản đối hiện tại và tán sở thích của anh vào các thứ chưa có – Các phần 48-55; bằng cách che một màn thực chứng giữa anh ta và thực tại (học thuyết) – Các phần 56-59; bằng cách chống lại, thông qua sự tiêm nhiễm về các ham muốn, sự thiết lập một sự cân bằng ổn định giữa cá nhân và cái tôi của anh ta (sự cuồng tín) – Các phần 60-63. 
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Các nhân tố xúc tiến việc hi sinh thân mình
Sự nhận diện với một tập thể chung
44
Để làm chín một người cho sự hi sinh thân mình, anh ta phải từ bỏ sự xác nhận và tính riêng biệt của cá nhân mình. Anh ta phải ngừng là George, Hans, Ivan, hay Tadao – một yếu tố con người với một thực thể bị ràng buộc bởi sự sinh diệt. Các tác động mạnh mẽ nhất để hoàn thành việc này là bằng sự đồng hoá hoàn toàn cá nhân vào một khối thống nhất. Cá nhân bị đồng hoá triệt để không thấy chính mình và những người khác là con người. Khi được hỏi anh ta là ai, anh sẽ tự động trả lời anh là một người Đức, Nga, Nhật Bản, Cơ đốc, Hồi giáo, một thành viên của một bộ lạc hay gia đình nhất định. Anh không có mục đích, tài sản và số phận nào khác hơn là tập thể chung của anh; và chừng nào mà tập thể còn sống thì anh không thể thực sự chết được.  
Đối với một người hoàn toàn không có cảm giác hội viên, cuộc sống chỉ là tất cả những gì có nghĩa. Nó chỉ là thực tại trong ngàn xưa về sự trống rỗng, và anh ta bám lấy nó với sự tuyệt vọng trơ trẽn. Dostoyevsky đã có những lời về trạng thái này của tâm trong cuốn Tội Ác và Sự Trừng Phạt 
(Phần II, Chương 4). Sinh viên Ras-komikov lang thang trên các con phố của St. Petersburg trong một trạng thái mê cuồng. Hắn đã sát hại hai bà già nhiều ngày trước với một cái rìu. Hắn cảm thấy sự cắt đứt khỏi nhân tính. Khi hắn vượt qua khu vực đèn đỏ  gần chợ Cỏ, hắn trầm ngâm: “Nếu con người phải sống trên một tảng đá cao nào đó như một rìa hẹp mà anh ta chỉ có đủ chỗ để đứng, và đại dương, bóng tối, sự cô đơn, bão tố vĩnh viễn vây quanh anh, nếu anh phải duy trì việc đứng trên một thước vuông của không gian suốt đời mình, một ngàn năm, bất diệt, thì sống như vậy vẫn tốt hơn là chết ngay lập tức! Chỉ để sống, để sống và sống! Cuộc sống có thể là bất cứ cái gì!”

Việc phá bỏ sự riêng rẽ cá nhân phải là triệt để. Tuy nhiên thường trong mọi hành động, cá nhân phải bằng sự hoà nhập lễ nghi chính mình với giáo đoàn, bộ lạc, đảng phái, vân vân. Niềm vui và nỗi buồn của anh ta, niềm kiêu hãnh và chuyện riêng tư của anh ta phải nảy ra từ các vận may và khả năng của cả nhóm chứ không phải từ viễn cảnh và các năng lực cá nhân. Trên tất cả, anh ta phải không bao giờ cảm thấy cô đơn. Mặc dù bị mắc trên một hoang đảo, anh ta vẫn phải cảm thấy rằng anh đang ở trong tầm mắt của nhóm. Bị đuổi ra khỏi nhóm phải là tương đương với bị trục xuất khỏi cuộc đời.

Đây còn không nghi ngờ gì nữa là một trạng thái ban sơ của con người, và những ví dụ hoàn hảo nhất của nó được tìm thấy trong số các bộ lạc nguyên thuỷ. Các phong trào quần chúng cố gắng lặp lại sự hoàn hảo nguyên sơ này, và chúng ta không đang tưởng tượng những thứ mà khi thiên hướng chống chủ nghĩa cá nhân của các phong trào quần chúng đương thời điểm huyệt chúng ta như một sự thụt lùi về thời nguyên thuỷ. 

45
Khả năng chống lại sự áp bức một phần tách ra từ sự nhận diện của cá nhân trong một nhóm. Mọi người đứng dậy nhiều nhất trong các trại tập trung Quốc Xã là những người mà cảm thấy chính họ là thành viên của một đảng khép kín (những người Cộng Sản), hoặc của một nhà thờ (mục sư và linh mục), hoặc là nhóm dân tộc liên kết. Những người theo chủ nghĩa cá nhân, bất kể dân tộc nào, cũng đều sập xuống. Người Do Thái Tây Âu đã chứng minh là những người kém 

62
THE  TRUE   BELIEVEE
phòng ngự nhất. Bị hắt hủi bởi những kẻ ngoại đạo (thậm chí là những người bên trong trại tập trung), và không có cả sự ràng buộc sống còn với một cộng đồng Do Thái, anh ta đã đối mặt với những kẻ hành hạ mình một cách đơn độc – bị bỏ rơi bởi tập thể loài người. Con người giờ đây nhận ra rằng khu ổ chuột của thời Trung Cổ là dành cho những người Do Thái là một pháo đài nhiều hơn là một nhà tù. Không có cảm giác về tính thống nhất và sự riêng tư cực điểm mà khu ổ chuột bắt họ phải gánh vác, họ có lẽ đã không thể chịu đựng được với một tinh thần bất khuất đối diện bạo lực và sự xỉ nhục trong những thế kỉ đen tối đó. Khi thời Trung Cổ trở lại trong gần một thập kỉ của chúng ta, họ đã bắt người Do Thái không có sự bảo vệ tổ tiên của anh ta và nghiền nát anh ta.
Kết luận bất khả kháng dường như là khi cá nhân đối mặt với sự tra tấn hoặc huỷ diệt, anh ta không thể trông cậy vào các tài nguyên của riêng mình. Nguồn sức mạnh duy nhất của anh ra nằm ở việc không là chính mình trừ phần mạnh mẽ, vẻ vang và bền vững. Niềm tin ở đây chủ yếu là một quá trình xác minh; quá trình bằng cách mà cá nhân thôi không là chính mình và trở thành phần của một cái gì đó bất diệt. Niềm tin vào nhân tính, hậu thế, số phận của tôn giáo, dân tộc, chủng tộc, đảng phái hay gia đình của con người – là cái gì ngoài sự trực quan hoá của cái bất diệt đối với cái mà chúng ta gắn cái tôi vào, cái tôi mà sắp sửa bị tiêu diệt?
Nó là một cái gì đó làm khiếp sợ để nhận ra rằng những nhà lãnh đạo toàn trị trong thời chúng ta, trong việc nhận ra nguồn dũng khí vô tận này, đã ứng dụng nó không chỉ để tôi luyện cho tinh thần của những người đi theo họ mà còn đập tan tinh thần của các đối thủ của họ. Trong các cuộc thanh trừng những nhà lãnh đạo Bolshevik cũ, Stalin đã thành công trong việc biến những con người tự hào và dũng cảm thành những kẻ hèn nhát khúm núm bằng cách tước của họ khả năng xác minh với đảng mà họ đã phục vụ suốt đời và với quần chúng Nga.  Những người Bolshevik già này đã từ lâu cắt đứt chính họ khỏi nhân loại bên ngoài nước Nga. Họ đã có một sự kinh thường ghê gớm đối với quá khứ và lịch sử, cái mà vẫn có thể được tạo ra bởi khoa học nhân văn tư bản. Họ đã từ bỏ Thượng Đế. Không có tương lai hay quá khứ, kí ước hay vinh quang dành cho họ bên ngoài biên giới nước Nga và đảng Cộng Sản thần thánh – và cả hai thứ đó giờ đây đều hoàn toàn không thể thu hồi được dưới tay Stalin. Họ cảm thấy chính mình, theo cách nói của Bukharin, “bị cách li với mọi thứ tạo thành sự thiết yếu của cuộc sống.”
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Vậy họ đã thú tội. Bằng cách hạ thấp mình trước giáo đoàn của những người ngoan đạo, họ đã thoát khỏi sự cách ly bản thân. Họ đã làm mới cộng đồng của họ với tập thể vĩnh cửu bằng cách xỉ vả cái tôi, cáo buộc nó vì những tội kì lạ và ngoạn mục, và lột trần nó ra trước đám đông. 


Những người Nga như vậy mà quỵ luỵ và luồn cúi trước công an mật của Slalin đã thể hiện dũng khí không thể tốt hơn khi đối mặt – đơn độc hoặc theo nhóm – với sự xâm lăng của Quốc Xã. Lý do cho cách cư xử tương phản này không phải là công an của Stalin nhân tâm hơn quân đội của Hitle, mà là vì khi đối mặt với công an Stalin, người Nga chỉ cảm thấy một chút cá nhân trong khi đối mặt với những người Đức, anh ta thấy chính mình là một thành viên của một chủng tộc hùng mạnh, có một quá khứ huy hoàng, và thậm chí còn có một tương lai rực rỡ hơn nữa. 

Một cách tương tự, trong trường hợp của những người Do Thái, cách cư xử của họ ở Palestin có thể đã được dự báo từ cách cư xử của họ ở Châu Âu. Chính quyền thực dân Anh ở Palestin đã theo đuổi một chính sách nghe có vẻ logic nhưng thiếu sáng suốt. Họ viện cớ là vì Hitle đã điều khiển việc thủ tiêu 6 triệu người Do Thái mà không gặp trở ngại đáng kể nào, nên sẽ không khó lắm để chế ngự 600 ngàn người Do Thái ở Palestin. Tuy nhiên họ thấy rằng người Do Thái ở Palestin, hiện giờ đã đến bằng cách nào đi nữa, là một thế lực ghê gớm: liều lĩnh, ngoan cố, lắm thủ đoạn. Người Do Thái ở Châu Âu đã đối mặt với kẻ thù của mình trong đơn độc, một cá nhân bị cách li, một hạt bụi của cuộc đời nổi lên trong thời gian vô tận của sự trống rỗng. Ở Palestin, anh ta cảm thấy chính mình không phải là một nguyên tố con người, mà là một thành viên của một chủng tộc bất diệt với một quá khứ lâu đời sau nó và một tương lai sống động phía trước.
46
Những nhà lý luận ở điện Kremly có lẽ đã nhận thức được rằng để duy trì sự dễ bảo của quần chúng Nga, phải không có một cơ hội nhỏ nhất nào về sự nhận diện với bất cứ tập thể chung nào bên ngoài nước Nga. Mục đích của Bức Màn Thép có lẽ nhiều hơn để ngăn nhân dân Nga khỏi với tay – ngay cả trong ý nghĩ – ra thế giới, hơn là để ngăn chặn sự xâm nhập của gián điệp và những kẻ phá hoại ngầm.  
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Bức màn vừa là vật lý vừa là tâm lý. Sự hạn chế hoàn toàn bất cứ cơ hội di cư nào – thậm chí là của phụ nữ Nga cưới người nước ngoài – đã che mờ đi sự nhận thức về nhân loại bên ngoài trong các tâm hồn Nga. Con người có thể mơ và hi vọng một cách vô hại về việc chạy trốn tới hành tinh khác. Rào cản tâm lý cũng quan trọng không kém: Tài liệu tuyên tuyền của Kremli oang oang cố gắng gây ấn tượng với người Nga rằng không có gì xứng đáng và vĩnh cửu để khen ngợi về sự ngưỡng mộ và lòng kính trọng cả, cũng chẳng có gì đáng để gắn bó con người bên ngoài biên giới nước Nga vĩ đại. 
Tạo Niềm Tin
47
Việc chết và giết người có vẻ như dễ dàng khi chúng là phần của một nghi lễ, hiến tế, diễn kịch hay trò chơi. Có sự cần thiết cho một số kiểu tạo niềm tin để đối mặt với cái chết một cách không do dự. Đối với những cái tôi thực, trần trụi thì không có một thứ gì trên mặt đất hay thiên đường có giá trị để chết cho. Chỉ khi chúng ta thấy mình là các diễn viên trong một màn diễn (vì vậy mà không thật) mà cái chết đánh mất sự khủng khiếp và tính cứu cánh của nó và trở thành một hành động tạo niềm tin và một động tác văn nghệ. Đó là một trong số các nhiệm vụ chính của một nhà lãnh đạo thực sự để che đấu sự thật nhẫn tâm về việc chết và giết người, bằng cách làm thức dậy trong những người đi theo ông ta sự minh chứng rằng họ đang tham gia một màn trình diễn hoành tráng, một vở kịch trang nghiêm và vui vẻ.
Hitle đã mặc cho 8 triệu người Đức quân phục và làm cho họ trình diễn một vở nhạc kịch hoành tráng, oai hùng và đẫm máu. Ở Nga, nơi mà thậm chí một cái nhà xí cũng liên quan tới một sự hi sinh thân mình nào đó, cuộc sống là một vở tuồng truyền cảm mãnh liệt không ngừng diễn ra trong vòng 30 năm, và đoạn kết của nó vẫn chưa có. Nhân dân Luân Đôn đã hành động một cách anh hùng dưới mưa bom bởi vì Churchill đã làm cho họ đóng vai của các anh hùng. Họ đã diễn vai anh hùng của mình trước một lượng khán giả khổng lồ - tổ tiên, người đương thời, và hậu thế - và trên một sân khấu thắp sáng bởi thành phố thế giới bị đốt cháy và âm nhạc
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là tiếng súng thét bom gào. Thật đáng nghi là liệu trong thế giới của chúng ta hiện nay, với sự khác biệt cá nhân trải rộng của nó, bất cứ một thước đo nào về sự hi sinh thân mình tổng quát có thể được nhận ra không cần có xảo ngữ hay pháo hoa. Vì vậy, thật khó để thấy làm thế nào mà chính quyền Lao Động hiện tại ở Anh có thể nhận ra chương trình xã hội hoá của nó, chương trình mà yêu cầu một số sự đo lường về việc hi sinh thân mình từ mọi người Brito, trong sự thiết lập không màu sắc và không cảm xúc của người Anh xã hội. Sự không có tính chất văn nghệ của hầu hết các nhà lãnh đạo Chủ Nghĩa Xã Hội Anh Quốc là một dấu hiệu của tính chính trực và đầu óc liêm khiết, nhưng nó gây trở ngại cho cuộc thí nghiệm về dân tộc hoá, rõ ràng là mục đích trung tâm của cuộc sống của họ.

Sự bắt buộc của việc diễn kịch trong sự vụ tàn nhẫn của việc giết và chết đặc biệt là hiển nhiên trong trường hợp của các quân đội. Đồng phục, cờ, huy chương, duyệt binh, âm nhạc và các nghi thức của họ được thiết kế để tách những người lính khỏi cái tôi máu thịt của anh ta và che dấu sự thực tràn ngập về cuộc sống và cái chết. Chúng ta nói về nhà hát của chiến tranh và các cảnh diễn của trận chiến. Trong các mệnh lệnh chiến đấu của họ, những người chỉ huy quân đội nhắc nhở một cách không đổi các chiến sĩ của mình rằng cả thế giới đang nhìn vào họ, rằng tổ tiên của họ đang theo dõi họ và hậu thế sẽ nghe về họ. Vị tướng vĩ đại biết làm thế nào để gợi lên trong một thính giả tiếng cát trong sa mạc và tiếng sóng vỗ ngoài đại dương.

Vinh quang là một khái niệm văn nghệ lớn lao. Không có sự đấu tranh cho vinh quang nào mà không có nhận thức sống động về một thính giả - sự hiểu biết rằng các chiến công kiêu hãnh của chúng ta sẽ tới tai những người đồng đội hay “những người là như thế”. Chúng ta sẵn sàng hi sinh cái tôi thật sự, nhất thời cho cái tôi vĩnh cửu tưởng tượng mà chúng ta đang xây lên, bằng các chiến công oai hùng của mình, theo ý kiến và sự hình dung của những người khác.

Trong thực tế của các phong trào quần chúng, việc tạo lòng tin có lẽ đóng một  vai trò lâu dài hơn nhiều so với mất cứ nhân tố nào khác. Khi niềm tin và sức mạnh để thuyết phục hay ép buộc ra đi, thì việc tạo lòng tin cũng đi theo. Không còn nghi ngờ gì nữa trong việc diễu hành, duyệt binh, nghi lễ, nghi thức của nó, một phong trào quần chúng đã gảy đúng sợi dây dễ cảm trong mọi trái tim. Thậm chí các tâm 
66
THE  TRUE  BELIEVER
hồn điềm tĩnh nhất cũng bị thổi bạt đi bởi tầm nhìn của một quang cảnh lễ mét ấn tượng sâu sắc. Có một niềm vui và sự toát ra khỏi da con người trong cả những người tham gia lẫn các khán giả. Có khả năng là người chán chường dễ cảm đối với sức mạnh và sự huy hoàng của lễ mét hơn những người biết đủ. Sự mong muốn để chạy trốn hay nguỵ trang những cái tôi không vừa ý của họ phát triển trong người chán chường một điều kiện thuận lợi để có tham vọng – đối với việc tạo ra buổi diễn – và cũng là một sự sẵn sàng để nhận dạng chính họ một cách hoàn toàn với một quang cảnh lễ mét uy nghi.
Sự phản đối hiện tại 48
Tại lúc khởi đầu, một phong trào quần chúng dường như bảo vệ hiện tại chống lại quá khứ. Nó thấy trong thể chế và các quyền được thiết lập một sự xâm phạm của quá khứ lão suy và hèn hạ trên một hiện tại tươi đẹp. Nhưng, để tịch thu cái thòng lọng nới lỏng của quá khứ, thì có một sự cần thiết cho tính thống nhất tối đa và sự hi sinh thân mình vô hạn. Điều này có nghĩa là mọi người được động viên để tấn công quá khứ để giải phóng hiện tại phải có thiện ý từ bỏ một cách nhiệt thành bất cứ cơ hội nào đã từng nếm trải và thừa hưởng hiện tại. Sự vô lý của kế hoạch này là quá rõ. Bởi vậy, sự chuyển dịch không thể tránh khỏi trong tầm quan trọng ngay khi phong trào bắt đầu cuốn đi. Thực tại – đối tượng gốc – được đẩy ra sân khấu và chỗ của nó bị chiếm bởi hậu thế - tương lai. Hiện tại bị đưa trở lại sự tĩnh lặng nhiều hơn nếu như nó là một thứ không sạch sẽ và phải chịu đựng một quá khứ ghê tởm. Chiến tuyến giờ đây được phân chia giữa những thứ đang và đã từng, với những thứ chưa từng có.
Đánh mất cuộc đời của con người chỉ là đánh mất hiện tại; và một cách rõ ràng là đánh mất một hiện tại nhơ bẩn, không giá trị không phải là mất mát nhiều.

Một phong trào quần chúng không chỉ mô tả hiện tại thành thấp kém và nghèo nàn – nó cũng  cố ý làm nó ra như vậy. Nó nặn ra một cái mẫu về thực thể cá nhân khắc khổ, cứng rắn, ức chế, và đần độn. Nó dèm pha sự ăn chơi, tiện nghi và ca ngợi cuộc sống có kỉ luật. Nó nhìn sự hưởng thụ thông thường một cách coi thường hay thậm chí là nhục nhã và biểu hiện của sự mưu cầu hạnh phúc cá nhân phóng đãng. 
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Để đáp ứng nhu cầu đó thì phải có quan hệ với kẻ thù – hiện tại. Đối tượng chủ yếu của của ý tưởng khổ hạnh được tuyên thuyết bởi hầu hết các phong trào là gây ra sự coi thường đối với hiện tại. Chiến dịch chống lại các dục vọng là một nỗ lực để nới lỏng xiềng xích giữ chặt vào hiện tại. Chính cái cuộc sống cá nhân kém vui này điều khiển đường lối của nó chống lại một nền tảng rực rỡ và đầy cảm xúc của bề ngoài chung dùng để nhấn mạnh sự vô dụng của nó.

Tính rất khó dùng của nhiều thứ thuộc về mục đích mà một phong trào đặt cho chính nó là thành phần của chiến dịch chống lại hiện tại. Tất cả những cái khả thi và khả thể là thành phần của hiện tại. Đặt ra một cái gì đó khả thi sẽ là tăng cường hứa hẹn về hiện tại và điều hoà chúng ta với nó. Tin vào các phép màu cũng ám chỉ một sự chối bỏ và coi thường hiện tại. Khi Tertullian tuyên bố, “Và Người đã được mai táng và sống lại – nó chắc chắn do nó là bất khả,” ông ta đã bật ngón tay tanh tách ngay lúc đó. Cuối cùng, tính thần bí của một phong trào cũng là một phương tiện phản đối hiện tại. Nó xem hiện tại như sự phản chiếu phai tàn và méo mó của phần dưới thổn thức chưa biết khổng lồ và ở bên kia chúng ta. Hiện tại là một cái bóng và ảo ảnh. 

49
Có thể chẳng có một sự phản kháng thực sự nào về hiện tại mà không có hi vọng chắc chắn vào một tương lai tốt đẹp hơn. Dù chúng ta có than vãn bao nhiêu đi nữa về sự kém cỏi của thời đại mình, nếu viễn cảnh đặt ra bởi tương lai là cái thuộc về sự xa đoạ hơn hay thậm chí và một sự kế tục không đổi của hiện tại, thì chúng ta cũng bị đưa tới một cách bất khả kháng với việc giảng hoà chính mình với thực thể của chúng ta – dù nó có thể khó khăn và tầm thường.

Tất cả các phong trào quần chúng phản đối hiện tại bằng cách miêu tả nó như một phương tiện mở đầu cho một tương lai huy hoàng; chỉ là một tấm thảm chùi chân trên ngưỡng cửa của thiên niên kỉ. Đối với một phong trào tôn giáo, hiện tại là một nơi của sự đày ải, một thung lũng của nước mắt dẫn tới thiên đường; đối với một cuộc cách mạng xã hội, nó là một trạm trung chuyển trên con đường tới Không Tưởng; đối với một phong trào dân tộc, nó là một trung gian thấp kém đi trước chiến thắng cuối cùng. 
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Tất nhiên thật sự là niềm hi vọng được giải phóng bởi một sự trực quan hoá sống động về một tương lai huy hoàng là một nguồn tiềm năng nhất cho sự táo bạo và quên mình – nhiều tiềm năng hơn là sự phản kháng ngầm với hiện tại. Một phong trào quần chúng phải tập trung những trái tim và tâm hồn của những người theo sau vào tương lai ngay cả khi nó không phải giao tranh trong một trận chiến sống còn với các thể chế và quyền hành đã được thiết lập. Sự hi sinh thân mình liên quan tới việc chia sẻ qua lại và hành động hợp tác là bất khả nếu không có hi vọng. Khi ngày nay tất cả đã có, chúng ta chộp hết khả năng và giữ chặt. Chúng ta trôi nổi trên một đại dương của sự trống rỗng và chúng ta bám lấy bất cứ mảnh vỡ tồi tàn nào nếu như nó là cái cây của sự sống. Mặt khác, khi mọi thứ đi và đến lúc này, chúng ta thấy nó dễ chia sẻ tất cả những thứ chúng ta có để  đi trước những thuận lợi bên trong sự hiểu biết của mình. Sự cư xử của các thành viên trong đảng Mái Nhà Chung khi họ được thả phao bởi hi vọng, và sau đó khi hi vọng ra đi đã minh hoạ sự phụ thuộc của việc hợp tác và tinh thần cộng đồng vào hi vọng. Những người không có hi vọng bị chia rẽ và bị hướng vào việc tìm kiếm cái tôi một cách liều lĩnh. Sự đau khổ chung bởi chính nó, khi không được gia nhập với hi vọng, thì không hợp nhất mà cũng chẳng đánh thức được hành động song phương. Người Do Thái bị bắt thành nô lệ ở Ai Cập, “cuộc sống sau đó đã tạo ra nhiều cay đắng với cảnh tù tội khó khăn”, là một số phận lắt nhắt, còng lưng. Ông Moses phải trao cho họ hi vọng về một miền đất hứa trước khi ông ta có thể hợp nhất được họ vào nhau. Ba mươi ngàn người vô vọng trong trại tập trung ở Buchenwald đã không phát triển được bất cứ mẫu nào của hành động đoàn kết, mà họ cũng chẳng biểu thị được sự sẵn sàng nào cho sự hi sinh thân mình. Ở đó có nhiều tham lam, ích kỉ, nhẫn tâm hơn là những người tham lam và tồi tệ nhất của xã hội tự do. “Thay vì nghiên cứu cách mà trong đó họ có thể giúp đỡ nhau một cách tốt nhất, thì họ đã dành tất cả các tiểu xảo của mình để đàn áp và thống trị lẫn nhau.”
báo và không ở trong việc đấu tranh khinh suất của một phong trào quần chúng. Mặt khác, không có gì có tiềm năng làm nhỏ hiện tại lại hơn là việc nhìn nó như chỉ là một kết nối giữa một quá khứ huy hoàng và một tương lai sáng lạn. Bởi vậy, mặc dù một phong trào quần chúng trước tiên quay lưng lại với quá khứ, song nó thực tế vẫn phát triển một nhận thức sinh động thường chỉ tốt mã, về một quá khứ xa hôi huy hoàng. Các phong trào tôn giáo trở về ngày sáng thế; các cuộc cách mạng nói về một thế hệ vàng khi con người được tự do, bình đẳng và độc lập; các phong trào dân tộc diễn lại hoặc hư cấu các kí ước về sự vĩ đại của quá khứ. Sự thiên kiến về các thành tích quá khứ này không chỉ từ một mong muốn trình diễn tính chính đáng của phong trào và tính bất hợp lý của trật tự cũ, mà còn chỉ ra rằng hiện tại chỉ là một khúc giữa giữa quá khứ và tương lai. 

Một sự nhận thức lịch sử cũng phổ biến một cảm giác về tính liên tục. Được sở hữu một quan điểm sinh động về quá khứ và tương lai, tín đồ đích thực thấy mình là thành phần của một cái gì đó căng ra bất tận tới lui – một cái gì đó vĩnh cửu. Anh ta có thể rời bỏ hiện tại (và cuộc sống riêng của mình) không chỉ vì nó là một thứ nghèo nàn, hầu như không còn giá trị để bám lấy, mà còn vì nó không phải là khởi đầu và kết thúc của mọi thứ. Hơn nữa, một nhận thức sống động về quá khứ và tương lai đã cướp đoạt tính hiện thực của hiện tại. Nó làm cho hiện tại có vẻ như là một phần trong một đoàn diễu hành hay diễu binh. Những người đi theo một phong trào quần chúng thấy chính mình trên một cuộc hành quân trống vỗ cờ bay. Họ đã được tạo ra để cảm thấy rằng họ không phải là những cái tôi thực của họ mà là những diễn viên đang đóng vai, và những việc họ đang làm là một “buổi diễn” hơn là một cái thật. Chết cũng vậy, họ thấy là một cử chỉ đáp lại, một hành động của sự tạo niềm tin.
50
Sự tuyên dương quá khứ có thể được dùng như một công cụ bôi bác hiện tại. Nhưng trừ phi hội nhập được với các sự trông đợi lạc quan về tương lai, một quan điểm phóng đại về các kết quả của quá khứ kết quả ở một thái độ về một sự cảnh 

51
Một thái độ phản đối với hiện tại nuôi dưỡng một khả năng về điềm báo trước. Sự điều chỉnh tốt tạo ra các nhà tiên tri tồi. Mặt khác, những người đang chiến đấu với hiện tại có một nhãn quan về những hạt giống của sự thay đổi  và các tiềm lực của việc bắt đầu nhỏ. 
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Một cuộc sống thoải mái che mắt chúng ta về các tiềm năng của sự thay đổi mạnh mẽ. Chúng ta bám lấy cái mà chúng ta gọi là cảm giác chung, quan điểm thực tế của chúng ta. Thực tế, những cái này chỉ là tên cho một sự thân mật đầy hấp dẫn với những cái như chúng vốn là. Tính xác thực của cuộc sống thoải mái và an toàn là như kiểu nó tạo ra những thực tế khác, dù có sắp xảy ra đến nơi, có vẻ như mơ hồ và huyền ảo. Bởi vậy cái đó xảy ra là những lúc trở nên mất thăng bằng, là những người thực tế đã bị bắt không nhận thức và được tạo ra để nom có vẻ như những người mơ mộng đang bám lấy các thứ không tồn tại.
Mặt khác, những người chối bỏ hiện tại và để nhãn tâm vào những thứ xảy đến thì có một khả năng về việc dò ra phôi thai của những sự nguy hiểm hay tiến bộ tương lai trong sự chín muồi của thời đại của họ. Bởi vậy những cá nhân chán chường và tín đồ đích có lời tiên đoán tốt hơn những người có lý do để muốn duy trì tượng đài. “Thường chính là những kẻ cuồng tín, chứ không phải luôn là những tâm hồn nhạy cảm, đã được tìm thấy sự níu kéo đường lối đúng về các giải pháp được yêu cầu bởi tương lai.”
52
Có một sở thích về việc so sánh ở đây các thái độ đối với quá khứ, hiện tại, và tương lai được chỉ ra bởi những người bảo thủ, tự do, hoài nghi, cấp tiến, và phản động. 
Người bảo thủ nghi ngờ rằng hiện tại có thể được cải thiện, và anh ta cố gắng để vạch ra tương lai trong sự tưởng tượng về hiện tại. Anh ta đi tới quá khứ để khẳng định lại về hiện tại: “Tôi muốn cảm giác về tính liên tục, sự tin chắc rằng những sai lầm hiện nay của chúng ta là đặc hữu trong nguồn gốc loài người, rằng mốt mới nhất thời của chúng ta là những dị giáo hết sức cổ kính, rằng những thứ được yêu mến bị đe doạ đã từng lung lay không kém nặng hơn trong quá khứ.” Làm sao mà người theo chủ nghĩa hoài nghi lại là người bảo thủ được cơ chứ! “Liệu có cái gì mà nó có thể được nói, thấy cái này là mới? Nó đã thuộc về thời đại cũ, trước chúng ta rồi.” Đối với người hoài nghi hiện tại là tổng của tất cả những cái đã và sẽ là. “Cái mà đã từng, chính là cái mà sẽ là; và cái mà đã được làm là cái mà sẽ được làm; chẳng có gì mới dưới ánh mặt trời cả. ” Người tự do thấy hiện tại là con đẻ của quá 
khứ và lớn lên và phát triển một cách không đổi hướng tới một tương lai được cải thiện: phá bỏ hiện tại là làm tổn thương tương lai. Tất cả loại ba người sau đó quyến luyến hiện tại, và, khi người ta trông mong, họ không nhận lấy thiện chí về ý tưởng hi sinh thân mình.  Thái độ của họ với việc hi sinh thân mình được thể hiện rõ ở người theo chủ nghĩa hoài nghi: “cho một con chó sống tốt hơn là một con sư tử chết. Người sống biết rằng họ sẽ chết: nhưng người chết thì lại chẳng biết gì hết... họ cũng chẳng còn có phần về bất cứ thứ gì đã từng tồn tại  dưới ánh mặt trời.” 
Người cấp tiến và phản động kinh tởm hiện tại. Họ thấy nó như một sự lầm lạc và dị hình. Cả hai đều sẵn sàng xử lý một cách nhẫn tâm và liều lĩnh với hiện tại, và cả hai đều ủng hộ về ý tưởng hi sinh thân mình. Họ khác nhau ở chỗ nào? Chủ yếu trong quan điểm của họ về tính dễ bảo của nguồn gốc con người. Người cấp tiến có một niềm tin thiết tha về tính hoàn thiện vô bờ bến của bản chất con người. Anh ta tinh rằng bằng việc thay đổi môi trường của con người và bằng cách hoàn thiện một kĩ thuật về kiến thiết tâm hồn, một xã hội có thể làm việc theo cách mới chưa từng có. Người phản động không tin là con người có các tiềm năng chưa hiểu thấu về cái thiện trong anh ta. Nếu một xã hội ổn định và khoẻ mạnh được thiết lập, nó phải được đặt mẫu sau các hình mẫu đã được chứng nhận của quá khứ. Anh ta thấy tương lai như một sự phục hồi huy hoàng hơn là một sự đổi mới chưa từng có. 

Trong thực tế, biên giới giữa người cấp tiến và phản động không phải luôn luôn phân tách. Người phản động biểu thị tính cấp tiến khi anh ta đến để tái tạo quá khứ lý tưởng của mình. Hình ảnh của anh về quá khứ ít dựa trên cái mà nó thực tế đã là hơn so với cái mà anh ta muốn tương lai sẽ là. Anh đổi mới nhiều hơn là anh xây dựng lại. Một cái chuyển dịch nào đó tương tự xảy ra trong trường hợp của người cấp tiến khi anh ta định xây thế giới mới của mình. Anh cảm thấy sự cần thiết sự hướng dẫn thực tế, và vì anh đã chối bỏ và phá huỷ hiện tại, nên anh bị buộc phải liên kết cái thế giới mới với cả một số điểm trong quá khứ. Nếu anh muốn dùng bạo lực trong việc vạch ra cái mới, thì quan điểm của anh về bản chất con người làm u ám và tiếp cận gần hơn với cái của người phản động. Việc pha trộn giữa người phản động và cấp tiến là đặc biệt rõ ở những người chiến đấu trong một phong trào dân tộc.
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Những người theo Gandhi ở Ấn Độ và những người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái ở Palestin làm sống lại một quá khứ tô son và đồng thời tạo ra một xã hội không tưởng chưa từng có. Các nhà tiên tri cũng là một sự hoà trộn giữa phản động và cấp tiến. Họ thuyết giảng một sự trở về niềm tin cổ xưa và cũng dự tính một thế giới mới và một cuộc sống mới. 
53
Thái độ phản đối của một phong trào quần chúng với hiện tại giúp sức sự ngả theo của những người chán chường là rõ ràng. Điều làm ngạc nhiên mọi người, khi nghe về những người chán chường là họ bôi xấu hiện tại và tất cả các công việc của nó, chính là sự hân hoan tội lỗi mà họ thu được từ việc làm đó. Niềm vui sướng như vậy không thể đến từ việc chỉ khai thông một mối bất bình. Phải có một cái gì đó nhiều hơn – và quả là có thật. Bằng cách bàn về sự cơ bản và kém cỏi vô phương cứu chữa của các thời đại, người chán chường làm mềm cảm giác của họ về sự thất bại và cách ly. Đó là nếu như họ nói: “Không chỉ những sự tồi tệ của chính chúng ta, mà tất cả các cuộc sống của mọi người đương thời, thậm chí là hạnh phúc và thành công nhất,  đều là không có giá trị và lãng phí.” Bởi thế bằng cách phản đối hiện tại, họ đã thu được một cảm giác mơ hồ về tính công bằng. 
Cũng vậy, các phương tiện mà một phong trào quần chúng dùng để làm cho hiện tại thành vô vị (phần 48) đã gảy một dây đàn dễ cảm trong người chán chường. Sự tự chủ cần thiết trong việc vượt qua ham muốn trao cho họ một minh chứng về sức mạnh. Họ cảm thấy rằng trong việc làm chủ chính mình thì họ đã làm chủ thế giới. Sự biện hộ của phong trào quần chúng về tính bất khả thi và bất khả thể cũng đồng ý với khẩu vị của họ. Những người thất bại trong các phi vụ hàng ngày chỉ ra một xu hướng thoát ra khỏi sự bất khả. Nó là một phương tiện để che dấu cho nhược điểm của họ. Vì khi chúng ta thất bại trong việc cố gắng làm việc có thể, thì sự khiển trách là duy nhất của chúng ta; nhưng khi chúng ta thất bại trong việc cố gắng làm điều bất khả, thì chúng ta được bào chữa bằng việc quy nó cho tầm cỡ trọng đại của nhiệm vụ. Có ít rủi ro hơn trong việc bị mất uy tín khi thử việc bất khả thi so với cả thử việc khả thi. Vì vậy chính sự thất bại trong phi vụ hàng ngày thường sinh ra một sự táo bạo quá độ.

Người ta cổ vũ cho cảm giác mà người chán chường nhận được sự thoả mãn – nếu không hơn – từ phương tiện mà một phong trào quần chúng dùng nhiều như từ các kết cục mà nó chủ trương. Sự vui thích của những người chán chường trong hỗn mang và sự suy sụp của người may mắn và phát đạt không nảy ra từ một nhận thức xuất thần mà họ đang phát quang mặt đất cho thành phố thiên đường. Trong tiếng la hét cuồng tín của họ về “tất cả hoặc không có gì hết cả”, thì sự hưởng ứng cho cái thứ hai có lẽ là mong muốn hăng hái hơn cái thứ nhất. 

"Những cái không có"
54
Một trong các quy luật nổi lên từ một sự coi trọng các nhân tố khuyến khích sự hi sinh thân mình chính là việc chúng ta kém sẵn sàng để chết cho cái mà chúng ta có hoặc cho cái mà chúng ta mong có hoặc muốn là. Đó là một sự thật làm bối rối và không mấy dễ chịu khi con người đã có “một cái gì đó có giá trị để chiến đấu cho”, họ không cảm thấy như đang đánh nhau. Những người thích sống cuộc sống đầy đủ, giàu nhanh thường không sẵn sàng chết cho những sở thích riêng của mình, cũng không cho đất nước hay là sứ mệnh cao cả gì hết. Việc thèm mà không có là mẹ đẻ của một sự tan rã vô tư về chính nó. 
“Những cái không có” thực vậy là mạnh hơn “những thứ có”. Trong mọi thế hệ, con người đã chiến đấu một cách dữ dội nhất vì các thành phố xinh đẹp để được xây và các khu vườn để được lên kế hoạch. Satan đã không lạc đề khi nói tất cả những thứ mà ông ta biết khi ông nói: “Tất cả những cái mà một người có ý định, anh ta trao cho cuộc đời của anh ta.” Tất cả những thứ mà anh ta có – vâng. Nhưng anh ta chết sớm hơn những lợi tức thu được khi anh ta chưa có.

Thật là lạ rằng những người ôm ấp hiện tại và bám riết lấy nó với tất cả sức lực của họ phải là kém khả năng nhất trong việc bảo vệ nó. Và vậy là, mặt khác, những người bác bỏ hiện tại và phủi tay về nó phải không bị hỏi về tất cả quà tặng và kho báu của nó trút xuống họ. 

Ước mơ, mộng mị và những hi vọng điên cuồng là những vũ khí mạnh mẽ và những công cụ thực tế. Sự sẵn lòng thực  
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tế của một nhà lãnh đạo thật sự bao gồm trong việc nhận ra giá trị thực hành của những cái công cụ này. Tuy nhiên sự nhận ra này thường toát lên từ một sự coi thường hiện tại, cái mà có thể bị theo dấu tới một điều lạc lõng tự nhiên trong các phi vụ thực tế. Một thương nhân thành công thường là một người thất bại khi là một người lãnh đạo cộng đồng vì tính cách của anh ta hoà hợp với “những cái có” và trái tim anh ta hướng về cái mà có thể được thực hiện trong “thời đại của chúng ta.” Thất bại trong việc quản lý các phi vụ thực tế dường như là một sự phân loại cho thành công trong việc quản lý các phi vụ công cộng. Và có lẽ thật may mắn rằng một số loại người tự hào khi sự đau khổ thắng thế trong thế giới thực không cảm thấy bị xô đẩy nhưng đột ngột bị sa thải với bề ngoài kết án vô tội mà họ nổi tiếng có đủ thẩm quyền để đạo diễn sự thịnh vượng của cộng đồng và dân tộc. 
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truyền chính nó cả cho những người đi theo lẫn những đối thủ. Với loại người thứ nhất, nó tạo cảm giác rằng trong việc đánh nhau vì Đệ Tam Đế Chế, họ đã ở trong một liên minh với sự vĩnh cửu, trong khi loại người thứ hai cảm thấy rằng chiến đấu chống trật tự mới Hitle là thách đố định mệnh
Thật thú vị là những người Do Thái mà đã đưa tới để tiêu diệt ở Châu Âu thời Hitle đã chiến đấu một cách táo bạo khi được chuyển đến Palestin. Và mặc dù nó được nói rằng họ đã chiến đấu ở Palestin vì họ không còn sự lựa chọn nào khác – họ phải đánh nhau hoặc bị cắt cổ bởi quân Ảrập – song vẫn đúng là sự sẵn sàng dũng cảm và táo bạo cho việc hi sinh thân mình sinh ra không phải từ nổi tuyệt vọng mà từ mối lo lắng sục sôi với sự phục hưng của một vùng đất và dân tộc tổ tiên. Thực vậy, họ đã chiến đấu và hi sinh cho những thành phố chưa được xây và những khu vườn chưa được trồng. 
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Không phải hoàn toàn vô lý là mọi người phải sẵn sàng chết cho một cái nút, một ngọn cờ, một lời nói, một ý kiến, một sự huyền bí và vân vân. Đó là trên sự tương phản mà thứ kém hợp lý nhất đưa cho cuộc sống của người ta vì một cái gì đó có giá trị rõ ràng. Vì vậy chắc chắn cuộc sống của con người là cái có thật nhất trong tất cả các cái thật, và không có nó thì có thể không có việc có những thứ có giá trị. Sự hi sinh thân mình không thể là một sự biểu thị của sở thích cá nhân hữu hình. Ngay cả khi chúng ta sẵn sàng chết để không bị giết, sức đẩy tới cuộc chiến ít nảy lên từ sở thích cá nhân hơn là từ những sự mơ hồ kiểu như truyền thống, sự tự hào (một lời nói), và trên tất cả là hi vọng. Nơi không có hi vọng, mọi người vừa chạy vừa cho phép mình bị giết không chiến đấu. Họ sẽ bám riết lấy cuộc sống như trong một trạng thái mê muội. Có cách giải thích nào khác thực tế là hàng triệu người Châu Âu đã cho phép chính mình bị dẫn vào các lò thiêu người và phòng hơi ngạt, biết quá rõ rằng họ đang bị dẫn tới cái chết? Nó không phải là cái tối thiểu của quyền lực ghê gớm của Hitle mà là ông ta biết làm sao để làm kiệt quệ đối phương của ông ta (ít nhất là trong lục địa Châu Âu) về tất cả hi vọng. Sức thuyết phục cuồng tín của ông ta là ông ta đang xây dựng một trật tự mới sẽ kéo dài hàng ngàn năm, đã 
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HỌC THUYẾT

Sự sẵn sàng cho hi sinh thân mình tuỳ theo một sự khó tiếp thu đối với các tính chất xác thực của cuộc sống. Anh ta người mà tự do vẽ ra các kết luận từ kinh nghiệm và sự quan sát cá nhân của mình thường không có khả năng hi vọng tới ý tưởng tử vì đạo.  Vì hi sinh thân mình là một hành động bất hợp lý. Nó không thể là sản phẩm cuối cùng của một quá trình dò tìm và suy tính thiệt hơn. Bởi vậy tất cả các phong trào quần chúng tấn công xen vào một màn thực chứng giữa người ngoan đạo và các tính chất xác thực của thế giới. Họ làm điều đó bằng cách đòi hỏi rằng sự thật tối hậu và tuyệt đối đã được hiện hữu trong học thuyết của họ và vậy là không có sự thật hay sự tin chắc nào ngoài nó. Những thực tế mà trên đó tín đồ đích thực xây dựng nên các kết luận của mình phải không được khởi ra từ kinh nghiệm và sự quan sát của anh ta, mà là phải từ kinh sách thiêng liêng. “Chúng ta đã bám vào thế giới khám phá bởi sách Phúc Âm một cách quá ngoan cố, đến nỗi tôi đã phải thấy tất cả các Thiên Thần của Thiên Đường bay xuống với tôi để nói với tôi một cái gì đó khác, không chỉ tôi sẽ không bị cám dỗ để nghi ngờ một tiếng thì thầm, mà tôi sẽ nhắm mắt bịt tai lại, vì chúng không xứng để nhìn hay nghe.” Tin vào bằng chứng về các cảm giác và lý do là dị giáo và phản nghịch. Thật kinh hoàng khi 
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nhận ra bao nhiêu sự hoài nghi là cần thiết để tạo cho lòng tin khả thể. Cái mà chúng ta biết tới như niềm tin mù quáng được chống đỡ bởi vô số những sự nghi ngờ. Người Nhật Bản cuồng tín ở Brazil đã từ chối trong nhiều năm tin vào bằng chứng của nước Nhật bại trận. Người Cộng Sản cuồng tín từ chối tin vào bất cứ báo cáo hay bằng chứng không có triển vọng nào về nước Nga, anh ta cũng sẽ không bị làm vỡ mộng bằng cách nhìn với đôi mắt riêng mình vào tình trạng nghèo nàn thảm khốc bên trong vùng đất hứa Liên Xô.  
Đó là khả năng của tín đồ đích thực khi nhắm mắt bịt tai với các thực tế không xứng để xem hay nghe, vốn là nguồn của sự ngoan cường và trung kiên bất bình đẳng của anh ta. Anh ta không thể bị đe doạ bởi nguy hiểm hay bị ngã lòng vì chướng ngại hoặc lung lạc vì các mâu thuẫn bởi anh ta đã ngăn chặn sự tồn tại của chúng. Sức mạnh của niềm tin, như Bergson đã chỉ ra, biểu thị chính nó không phải trong việc rời núi mà là trong việc không thấy các ngọn núi để di rời. Và chính sự tin chắc của học thuyết không thể sai lầm của anh ta đã làm cho tín đồ đích thực trơ lì đối với những điều mơ hồ, những sự bất ngờ và những thực tại không dễ chịu về thế giới bao quanh anh ta.  

Bởi vậy sự hiệu quả của một học thuyết không phải được đánh giá bởi sự sâu xa, tính cao cả hay tính hiệu lực của các sự thực mà nó biểu hiện, mà là bởi nó đã cách ly một cách hoàn hảo cá nhân khỏi cái tôi của anh ta và thế giới như thế nào. Cái mà Pascal đã nói về một tôn giáo hiệu quả là đúng cho bất cứ học thuyết hiệu quả nào: Nó phải là “đối nghịch với tự nhiên, với cảm giác chung và với sự khoái lạc.” 
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Sự hiệu quả của một học thuyết không đến từ ý nghĩa của nó mà là từ sự tin chắc của nó. Tuy nhiên không có học thuyết nào uyên thâm và lý tưởng thì sẽ hiệu quả trừ phi nó được trình bày như một hiện thân của một chân lý duy nhất. Nó phải là một lời từ cái mà mọi cái phải là và mọi thứ phải nói về. Những điều vô lý thô kệch, những lời nói láo tầm thường và những sự thật cao cả là có tiềm năng như nhau trong việc kêu gọi mọi người hi sinh thân mình nếu chúng được chấp nhận như một chân lý vĩnh cửu và duy nhất.


Bởi thế rõ ràng là để trở thành hiệu quả, một học thuyết phải không được hiểu, nhưng phải được tin vào. Chúng ta có thể tuyệt đối chắc chắn chỉ về những thứ mà chúng ta không hiểu. Một học thuyết được hiểu thì sẽ bị tước đi sức mạnh. Ngay khi chúng ta hiểu một cái gì đó, thì nó tựa như được phát ra từ bên trong chúng ta. Và rõ ràng là, những người bị yêu cầu từ bỏ cái tôi và hi sinh nó không thể thấy sự tin chắc vĩnh cửu trong cái gì đó mà phát ra trong cái tôi đó. Cái thực tế mà họ hiểu là một thứ hoàn toàn làm hư hại tới tính hiệu lực và sự tin chắc của nó trong mắt họ.
Lòng mộ đạo luôn thôi thúc tìm kiếm sự thật tối hậu với trái tim của họ và không phải tâm hồn của họ. “Đó là trái tim tỉnh táo của Thượng Đế, chứ không phải là lý do.” Rudolph Hess khi tuyên thệ trong toàn bộ đảng Quốc Xã năm 1934, đã hô hào các thính giả của mình: “Đừng tìm Adolph Hitler với khối óc của các bạn; tất cả các bạn sẽ thấy ông với sức mạnh của trái tim các bạn.” Khi một phong trào bắt đầu hợp lý hoá học thuyết của mình và làm cho nó dễ hiểu, thì đó là một dấu hiệu rằng khoảng thời gian động của nó đã qua; rằng nó chủ yếu quan tâm đến tính ổn định. Vì thế, như sẽ được chỉ ra sau (Phần 106), tính ổn định của một chính thể yêu cầu lòng trung thành của những người duy lí trí, và chính là để thắng họ hơn là nuôi dưỡng sự hi sinh thân mình trong quần chúng mà một học thuyết được làm cho dễ hiểu. 

Nếu một học thuyết không mù mờ, thì nó phải vĩ đại; và nếu không mù mờ cũng chẳng vĩ đại, thì nó phải là bất khả kiểm tra. Người ta phải đi tới thiên đường hay tương lai xa  để khám phá sự thật về một học thuyết hiệu quả. Khi một phần nào đó của một học thuyết là tương đối đơn giản, thì có một khuynh hướng trong số những người ngoan đạo để phức tạp hoá và che dấu nó. Những từ ngữ đơn giản được làm cho hàm súc với  ý nghĩa và được tạo ra để nhìn như các biểu tượng trong một thông điệp bí mật. Vì vậy có một bầu không khí mù chữ quanh quẩn nơi tín đồ đích thực biết chữ. Anh ta dường như xử dụng các từ ngữ như thể anh bị phớt lờ về ý nghĩa thực của chúng. Cũng vì thế, anh ta phù hợp với việc nguỵ biện, bắt bẻ và chối quanh giáo điều.
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Ở trong quyền sở hữu của một sự thật tuyệt đối là có một mạng lưới của sự thân mật trải dài suốt các thời đại. To be in 
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Không có sự ngạc nhiên và không biết nào cả. Tất cả các câu hỏi đã được trả lời, tất cả các quyết định đã được tạo ra, tất cả các tình huống có thể xảy ra đã được dự báo. Tín đồ đích thực không phải băn khoăn và ngại ngùng gì hết. “Ai biết được Jesus biết căn nguyên của mọi thứ.” Học thuyết đích thực là một cái chìa khoá chính với tất cả các vấn đề của thế giới. Với nó, thế giới có thể phân chia và hợp nhất lại với nhau. Chính sử của đảng Cộng Sản chỉ rõ: “Sức mạnh của lý thuyết Mác – Lênin nằm ở thực tế là nó cho phép Đảng tìm thấy định hướng đúng trong bất cứ trường hợp nào, để hiểu được kết nối bên trong của các sự kiện hiện thời, để dự đoán xu hướng của chúng, và để lĩnh hội không chỉ làm thế nào và theo hướng gì mà chúng được gắn vào sự phát triển trong tương lai.” Tín đồ đích thực được khuyến khích để thử những sự chưa từng thấy và bất khả thi không chỉ vì học thuyết của anh ta cho anh ta một cảm giác về quyền năng vô hạn mà còn vì nó cho anh ta một sự huyền bí hoàn toàn về tương lai (xem Phần 4)

Một phong trào quần chúng tích cực chối bỏ hiện tại và tập trung mối quan tâm của nó vào tương lai. Nó bắt nguồn từ thái độ này mà nó sinh khởi ra sức mạnh của nó, vì nó có thể theo đuổi một cách vô tư với hiện tại – với sức khoẻ, tiền tài và cuộc sống của những người đi theo nó. Nhưng nó phải hoạt động như thể đã đọc cuốn sách về tương lai tới tận lời cuối cùng. Học thuyết của nó được công bố như một chiếc chìa khoá tới cuốn sách đó. 
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Liệu người chán chường có dễ được truyền thụ hơn người không chán chường không? Họ có nhẹ dạ cả tin hơn chăng? Pascal thuộc về ý kiến cho rằng “người ta rất sẵn lòng để hiểu kinh thánh thiêng liêng khi họ ghét chính mình.” Có một số liên kết rõ ràng giữa sự không thoả mãn với bản thân với một thiên hướng tới tính nhẹ dạ. Sự thôi thúc chạy trốn khỏi cái tôi thật sự cũng là một niềm thôi thúc chạy chốn khỏi lý trí và sự minh bạch. Sự khước từ để thấy chính mình như chúng ta đã phát triển một sự chán ghét đối với thực tại và logic lạnh. Không có hi vọng gì cho người chán chường vào thực tế và sự khả thi. Sự cứu rỗi chỉ có thể tới với họ từ những phép màu, thấm qua một kẽ nứt trong bức tường thép của hiện thựckhông thể lay chuyển. Họ yêu cầu được lừa dối.  
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Cái mà Stresemann nói với những người Đức là sự thật về những người chán chường một cách tổng quát: “[Họ] cầu nguyện không chỉ cho bánh mình hàng ngày [của họ], mà còn cho sự ảo tưởng hàng ngày [của họ].” Quy luật này dường như là chính những người không có khó khăn gì trong việc lừa dối chính mình thì dễ dàng bị lừa bởi những người khác. Họ dễ dàng bị thuyết phục và dẫn dắt. 

Một mặt khác biệt của sự nhẹ dạ chính là nó thường hội nhập với một thiên hướng lừa đảo. Sự hội nhập của việc tin và nói dối không phải là tính chất riêng của trẻ con. Sự bất khả hay không thiện chí để thấy các thứ như nó vốn có đã xúc tiến cho cả sự bịp bợm lẫn cả tin.
Sự cuồng tín
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Như đã gợi ý trong Phần 1 rằng các phong trào quần chúng thường cần cho việc nhận ra các thay đổi quyết liệt và vội vã. Nó có vẻ lạ là ngay cả những thay đổi thực tế và mong muốn, tỉ như sự đổi mới của các xã hội trì trệ, phải yêu cầu về sự nhận thức của họ một bầu không khí về khát vọng mạnh mẽ và phải được hoàn thành bởi tất cả các lỗi và sự điên rồ của một phong trào quần chúng tích cực. Sự ngạc nhiên giảm đi khi chúng ta nhận ra rằng mối bận tâm chủ yếu của một phong trào quần chúng là để thấm nhuần trong những người đi theo nó một sự dễ dàng cho hành động đoàn kết và hi sinh thân mình, và cái mà nó hoàn thành sự dễ dàng này bằng cách tước đi mỗi thực thể con người khỏi tính minh bạch và sự tự trị của nó, rồi chuyển nó thành một nhân tố vô danh không có ý chí và lương tri của riêng nó. Kết quả không chỉ là một sự đi theo chặt chẽ và không sợ hãi, mà còn là một khối mềm dẻo đồng nhất có thể nhào nặn tuỳ tâm. Tính mềm dẻo của con người cần thiết cho việc nhận ra các thay đổi bất ngờ và quyết liệt bởi vậy dường như là một dẫn suất của quá trình đồng nhất và sự khắc sâu một sự sẵn sàng hi sinh thân mình.
Điểm quan trọng là chính sự xa rời cái tôi, cái mà là một điều kiện tiên quyết  cho cả tính mềm dẻo lẫn sự chuyển đổi, gần như luôn theo đuổi trong một bầu không khí của ham muốn mạnh mẽ. Vì không chỉ là sự kích động của ham muốn một phương tiện hiệu quả về việc lật đổ một sự cân bằng được thiết lập giữa con người và cái tôi của anh ta, 
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mà nó còn là dẫn suất không thể tránh khỏi của một sự lật đổ như vậy. Ham muốn được giải phóng ngay cả khi sự xa lánh khỏi cái tôi được mang tới bởi công cụ vô cảm nhất. Chỉ có cá nhân đạt tới các giới hạn với cái tôi của anh ta mới có thể có một thái độ dửng dưng với thế giới. Ngay khi sự hoà vào cái tôi bị lật đổ, và con người bị thôi thúc chối bỏ, không thừa nhận, ngờ vực hay quên đi cái tôi của anh ta, thì anh ta chuyển thành một thực thể phản động cao. Như một gốc hoá học không ổn định, anh ta thèm khát kết hợp với bất cứ cái gì đến trong tầm tay. Anh không thể đứng riêng, lơ lửng và tự thoả mãn, mà phải gắn chính mình một cách toàn tâm với cái này cái khác. 
Bằng cách nhen nhóm và hà hơi các ham muốn bạo lực vào trong các trái tim của những người đi theo họ, các phong trào quần chúng đã chống lại tư tưởng hoà hoãn của bộ phận cân bằng bên trong. Họ cũng nhờ các phương tiện trực tiếp để gây ảnh hưởng một sự xa lánh vĩnh viễn khỏi cái tôi. Họ vẽ ra một thực thể vô danh, tự thoả mãn không chỉ là sự cằn cỗi và vô nghĩa mà còn là sự sa đoạ và ma quái. Con người trên chính mình là một sinh vật bơ vơ, nghèo khổ, và tội lỗi. Sự cứu rỗi duy nhất của anh ta là bằng việc chối bỏ cái tôi của anh ta và tìm một cuộc sống mới trong lòng một cơ thể tập đoàn thần thánh – nó là một nhà thờ, một dân tộc hay một đảng phái. Trong chỗ đó, sự phỉ báng cái tôi này giữ cho ham muốn thành một sự nóng bỏng trong sáng. 
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Người cuồng tính suốt đời không hoàn hảo và mất an toàn. Anh ta không thể phát sự tự tin ra khỏi các tài nguyên cá nhân anh ta – ra khỏi cái tôi mà anh ta đã chối bỏ - mà thấy nó chỉ bằng cách bám một cách say mê vào bất cứ thứ gì cho phép anh ta bám vào. Sự gắn vào nồng nàn này là bản thể của sự hiến dâng và lòng hâm mộ mù quáng của anh ta, và anh ta thấy trong nó nguồn của đạo đức và sức mạnh. Mặc dầu sự yêu thích dành riêng duy nhất của anh ta là  giữ trên cuộc sống thiết tha, song anh ta dễ dàng thấy chính mình như một người hỗ trợ vào phòng vệ  sứ mệnh cao cả đối với cái màanh ta bám lấy. Rồi anh ta lại sẵn sàng hi sinh cuộc sống của mình để khẳng định với chính mình và những người khác rằng vai trò của anh ta quả thực là như vậy. Anh ta hi sinh cuộc sống của mình để chứng minh giá trị bản thân. Chẳng phải nói rằng người cuồng tín bị thuyết phục chính sứ mệnh mà anh ta nắm lấy là vững bền và bất diệt – một tảng đá của 


nhiều thế hệ. Cảm giác về sự an toàn của anh ta vẫn sinh khởi từ sự gắn kèm say mê và không phải từ sự tuyệt vời của sứ mệnh của anh ta. Người cuồng tín không thực sự là một người tán thành nhiệt liệt với nguyên tắc. Anh ta ôm ấp một sứ mệnh không chủ yếu vì sự công bằng và cao cả của nó, mà là vì sự cần thiết tuyệt vọng của anh ta vì một thứ gì đó để nắm giữ vào. Thật vậy, nó thường là sự cần thiết của anh ta đối với sự gắn vào say mê, cái mà chuyển mọi sứ mệnh mà anh ta ôm ấp thành một sứ mệnh thần thánh. 

Người cuồng tín không thể cai khỏi sứ mệnh của anh ta bởi một lời kêu gọi về căn nguyên hay cảm giác đạo đức của anh ta. Anh ta sợ thoả hiệp và không thể bị thuyết phục để phân loại sự tin chắc và sự chính đáng của sứ mệnh cao cả của anh ta. Nhưng anh ta thấy không có gì khó trong việc nhún nhảy một cách đột ngột và hoang dại từ sứ mệnh cao cả này qua sứ mệnh cao cả khác.  Anh ta không thể bị thuyết phục mà chỉ có thể bị chuyển đổi. Sự gắn kèm say mê là sống còn hơn là chất lượng của sứ mệnh mà anh ta gắn vào đó.
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Mặc dù họ có vẻ như ở các cực đối lập, song những người cuồng tín các kiểu thực tế tụ tập lại với nhau tại một chỗ. Đó là người cuồng tín và người ôn hoà ở các cực khác nhau và không bao giờ gặp mặt. Những người cuồng tín nhiều mức độ khác nhau trừng mắt nghi ngờ và sẵn sàng chặn họng nhau. Nhưng họ là những người hàng xóm và gần như trong một gia đình. Họ ghét nhau với sự căm ghét của những người anh em. Họ chia ly và hoà hợp như Saul và Paul. Và thật dễ dàng để một người Cộng Sản cuồng tín chuyển thành phát xít, sô vanh hay Cơ đốc giáo hơn là trở thành một người tự do đúng mực.
Sự đối lập của người cuồng tín tôn giáo không phải là người vô thần cuồng tín mà là người hoài nghi hoà nhã, người mà không quan tâm đến việc có Thượng Đế hay không. Người vô thần là một người theo đạo. Anh ta tin vào chủ nghĩa vô thần như thể là nó là một tôn giáo mới. Anh ta là một tín đồ của chủ nghĩa vô thần với sự sùng đạo và hoan hỉ. Theo Renan, “Cái ngày mà sau đó trên cái mà thế giới không còn tin vào Thượng Đế, những người vô thần sẽ là những người khổ sở nhất trong số mọi người.” Vậy nên, sự đối lập của người sô vanh không phải là kẻ phản bội mà là  công dân hợp lý trong tình yêu với hiện tại và không phù hợp chút nào để tử vì đạo và làm các hành động anh hùng. 
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Kẻ phản bội thường là một người cuồng tín – cấp tiến hoặc phản động – người mà đi qua tới một đội quân để thúc giục sự suy vong của thế giới mà anh ta căm ghét.  Hầu hết các kẻ phản bội trong Đệ Nhị Thế Chiến đến từ phe cực tả. “Dường như có một ranh giới mỏng manh giữa bạo lực, chủ nghĩa dân tộc cực đoan và sự mưu phản.”
     Mối quan hệ họ hàng giữa người phản động và cấp tiến đã được nhắc tới ở phần 52. Tất cả chúng ta đã trải qua thập kỉ của Hitle đều biết rằng người phản động và cấp tiến có nhiều điểm chung hơn là điểm chung với cả người tự do và người bảo thủ
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Điều nghi ngờ là liệu người cuồng tín từ bỏ sứ mệnh cao cả của mình hay đột ngột rời bỏ không cần cái đó nữa thì có thể điều chỉnh chính mình thành một thực thể cá nhân vô danh hay không. Anh ta duy trì một tình trạng ăn nhờ ở đợ trên những con đường cao tốc của thế giới vẫy xe xin đi nhờ bất cứ một sứ mệnh vĩnh cửu nào cuốn theo. Một thực thể cá nhân, thậm chí khi đầy mục đích, dường như đối với anh ta là tầm thường, phù phiếm và đầy tội lỗi. Sống không có một sự cống hiến cháy bỏng nào là phiêu bạt lang thang. Anh ta thấy trong lòng khoan dung một dấu hiệu của sự yếu ớt, tầm phào và ngu dốt. Anh ta thèm sự đảm bảo sâu sắc đến với sự đầu hàng tuyệt đối – với việc bám lấy toàn tâm vào một tín điều và một sứ mệnh. Điều ảnh hưởng không phải là nội dung của sứ mệnh mà là sự hiến dâng hoàn toàn và sự giao thiệp với một giáo đoàn. Anh ta thậm chí sẵn sàng gia nhập một cuộc thập tự thánh chiến chống lại sứ mệnh cao cả trước đây, song nó phỉa là một cuộc thập tự chinh thật sự, không khoan nhượng, tuyên bố chân lý tối hậu và duy nhất.

Bởi vậy hàng triệu người cuồng tín trước đây ở nước Đức và Nhật bại trận có trách nhiệm đối với việc thuyết giáo người cộng sản và các chiến sĩ Cơ đốc giáo nhiều hơn là việc dạy dỗ phương pháp dân chủ của cuộc sống. Thành công lớn hơn của sự tuyên truyền chủ nghĩa Cộng Sản trong trường hợp này không phải vì kĩ thuật thượng đẳng của nó mà là do thiên hướng khác thường của người Nhật và Đức cuồng tín trước kia. Người phát ngôn của phe dân chủ không đưa ra sứ mệnh cao cả nào để bám lấy và không có tập thể trọn vẹn nào để đánh mất chính mình vào. Nước Nga Cộng Sản có thể dễ dàng chuyển những tù binh chiến tranh Nhật Bản thành những người Cộng Sản cuồng tín, trong khi không có sự tuyên truyền nào của Mĩ, dù có tinh vi và hoàn hảo đến đâu, có thể chuyển họ thành những người tự do yêu dân chủ. 
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Các phong trào quần chúng và quân đội

 64
Đây là lúc phù hợp, trước khi rời chủ đề hi sinh thân mình, để có một cái nhìn về những sự tương tự và khác biệt giữa các phong trào quần chúng và quân đội – một vấn đề đã được nổi lên từ các Phần 35 và 47. 
Sự tương tự thì nhiều: cả các phong trào quần chúng lẫn quân đội đều là những tập thể chung; cả hai đều bỏ tính cá nhân khỏi sự phân chia và riêng rẽ; cả hai đều yêu cầu sự hi sinh thân mình, sự tuân lệnh mù quáng và lòng trung thành nhất tâm; cả hai đều tăng cường áp dụng việc tạo lòng tin để xúc tiến sự táo bạo và hành động đoàn kết (xem Phần 47); cả hai đều có thể phục vụ như một trại tị nạn dành cho những người chán chường không thể chịu đựng được một thực thể tự trị. Một tập thể quân sự giống như Đội Lê Dương thu hút nhiều mẫu người mà thường chạy trốn để gia nhập một phong trào mới. Cũng đúng là sĩ quan mới tuyển, người kích động Cộng Sản và nhà truyền giáo thường câu cá đồng thời ở hầm phân của Hàng Trượt.  

Nhưng sự khác biệt là nền tảng: một quân đội không đến để đáp ứng sự cần thiết của một cách sống mới; nó không phải là con đường tới sự cứu tế. Nó có thể được dùng như một cái gậy trong tay của một người ép buộc để cáng đáng một cách sống mới và đánh nó xuống những cái cổ không thiện chí. Nhưng quân đội chủ yếu là một công cụ được phát minh để duy trì và bành trướng của một trật tự đã được thiết lập – cũ hoặc mới. Nó là một công cụ tạm thời có thể được lắp ghép và tháo rời theo ý muốn. Phong trào quần chúng, mặt khác, có vẻ như là một công cụ của vĩnh cửu, và những người gia nhập nó làm như vậy cho cuộc sống. Người lính cũ là một cựu chiến binh, thậm chí là một anh hùng; tín đồ đích thực cũ là một kẻ phản bội. Quân đội là một công cụ cho việc đỡ đầu, bảo vệ và bành trướng hiện tại. Phong trào quần chúng đến để  phát huỷ hiện tại. Mối quan tâm của nó là với tương lai, và nó tìm thấy khí lực của nó và điều khiển từ mối quan tâm này. Khi một phong trào quần chúng bắt đầu quan tâm đến hiện tại, nó có nghĩa là nó đã tới đích. Nó sau đó ngừng là một phong trào và trở thành một tổ chức hội – một 
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nhà thờ được xây, một chính phủ hoặc một quân đội (của binh lính hay công nhân). Quân đội nhân dân, cái mà thường là một sản phẩm cuối của một phong trào quần chúng, duy trì nhiều hình thức của phong trào – tính ngoan đạo nói dài, các khẩu hiệu, các biểu tượng thánh tích, như giống như bất cứ quân đội nào khác, nó cũng giữ cả bởi niềm tin và lòng nhiệt tình ít hơn là bằng cơ chế nguyên vẹn của sự huấn luyện, tinh thần đồng đội, và sự ép buộc. Nó sớm mất sự khổ hạnh và vỗ về của một giáo đoàn thần thánh và hiển thị sự dữ dội và hương vị của niềm hân hoan về hiện tại, cái mà có tính chất của tất cả các quân đội. 
Là một công cụ của hiện tại, một quân đội làm việc chủ yếu với cái khả thi. Những lãnh đạo của nó không tin vào điều kì diệu. Ngay cả khi được khuấy động bởi lòng tin thiết tha, họ cũng bỏ ngỏ sự dung hoà. Họ chỉ tính khả năng bị đánh bại và biết làm sao để đầu hàng. Mặt khác, người lãnh đạo của một phong trào quần chúng có một sự coi thường quá mức đối với hiện tại – vì tất cả những thực tế và sự lúng túng ngoan cố của nó, thậm chí là địa lý và thời tiết. Ông ta tin vào những điều kì diệu. Lòng căm thù hiện tại của ông ta (thuyết hư vô của ông ta) giữ vị trí lãnh đạo khi tình huống trở nên tuyệt vọng. Ông ta phá huỷ đất nước và nhân dân của ông ta hơn là đầu hàng.  
Tinh thần của việc hi sinh thân mình nằm trong một quân đội được nuôi dưỡng bởi sự tận tuỵ với trách nhiệm, tạo lòng tin, tinh thần đồng đội, niềm tin huấn luyện vào người chỉ huy, tinh thần thượng võ, tinh thần phiêu lưu và lòng mong muốn vinh danh. Những nhân tố đó, không giống như những cái được mướn bởi một phong trào, là không nảy ra từ sự phản kháng về hiện tại và sự thay đổi đột ngột từ một cái tôi không mong muốn. Bởi vậy họ không thể trải ra trong một bầu không khí đúng mực. Một tinh thần quân đội về hi sinh thân mình được thể hiện một cách cao thượng nhất trong những lời mà Sarpedon nói với Glaucus khi họ đột phá bức tường Hi Lạp: “O bạn của tôi, nếu chúng ta, rời bỏ cuộc chiến này, có thể chốn khỏi tuổi già và cái chết, thì tôi đã không ở đây để đánh nhau nơi tuyến đầu; nhưng bây giờ, vì có nhiều kiểu chết đang treo lơ lửng trên đầu chúng ta, không ai có thể hi vọng tránh khỏi, nên chúng ta hãy thúc giục và trao nó cho người khác, hoặc chiến thắng nó cho chính mình.”  
Sự khác nhau nổi bật giữa các phong trào quần chúng và 
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quân đôi là ở thái độ của họ với dân chúng và đám đông. De Tocqueville quan sát thấy các chiến sĩ là “những người mất đầu một cách dễ dàng nhất, và nói chung thể hiện điểm yếu của chính họ vào những ngày cách mạng.” Đối với vị tướng điển hình, quần chúng là một cái gì đó mà quân đội của anh ta sẽ chuyển thành nếu nó tan rã. Anh ta nhận thức nhiều về tính bất ổn của quần chúng và ý chí của nó về tình trạng vô chính phủ hơn so với tính sẵn sàng hi sinh thân mình của nó. Anh ta thấy nó như thành phẩm độc hại của một tập thể chung dễ đổ hơn là vật liệu thô của một thế giới mới. Thái độ của anh ta là trộn lẫn giữa sợ hãi và coi thường. Anh ta biết làm sao để đàn áp quần chúng nhưng không biết làm sao để thắng nó. Mặt khác, lãnh tụ phong trào quần chúng – từ Moses tới Hitle – khơi nguồn cảm hứng của mình từ biển của những mặt tăng tiến, và tiếng gầm của quần chúng là tựa như lời của Thượng Đế trong tai ông ta. Ông ta thấy một sức lực không cản nổi bên trong tầm tay mình – một lực mà ông ta có thể tự khai thác lấy. Và với lực này, ông ta sẽ quét sạch các đế chế và quân đội và tất cả các hiện tại hùng cường. Bộ mặt của quần chúng là như “bộ mặt của biển sâu” cái mà ngoài đó ra, như Thượng Đế vào ngày sáng thế, ông ta sẽ mang tới phía trước một thế giới mới. 
14
Hợp nhất các tác nhân

lòng căm thù
65
Lòng căm thù là gần gũi và nhanh nhạy nhất trong số các tác nhân hợp nhất. Nó kéo vào quay cá nhân ra khỏi cái tôi của riêng anh ta, làm cho anh ta quên đi hạnh phúc và tương lai, giải phóng anh khỏi sự đố kị và tìm kiếm cái tôi. Anh ta trở thành một hạt nhân vô danh run rẩy thèm muốn sự hợp nhất và liên kiết với  những người đồng chí của mình thành một khối cháy rực. Heine gợi ý rằng cái mà tình 
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yêu Cơ đốc giáo không thể làm là bị ảnh hưởng bởi một lòng căm thù chung. 
Các phong trào quần chúng có thể nổi lên vào trải dài không có lòng tin vào một Thượng Đế, nhưng không bao giờ thiếu lòng tin vào một con quỷ. Thường sức mạnh của một phong trào quần chúng tỉ lệ thuận với sức sống và tính xác thực của con quỷ của nó. Khi Hitle được hỏi liệu ông ta có nghĩ rằng người Do Thái phải bị tận diệt, ông ta đã trả lời: “Không... Chúng ta sau đó  phải phát minh ra anh ta. Đó là cần thiết để có một địch thủ hữu hình, không đơn thuần là một người thu hút.” F. A. Voigt kể về một nhiệm vụ của một người Nhật Bản khi đến Berlin năm 1932 để nghiên cứu phong trào Dân Tộc Xã Hội. Voigt đã hỏi một thành viên về nhiệm vụ mà anh ta đã nghĩ về phong trào. Anh ta đáp: “Nó rất cừ. Tôi ước chúng tôi có thể có một cái gì đó như nó ở Nhật Bản, chỉ có điều là chúng tôi không thể, vì chúng tôi không có người Do Thái nào cả.” Nó có lẽ đúng là sự hiểu biết sâu sắc và tính khôn ngoan của những người biết làm sao để làm cho một phong trào quần chúng vận hành, hoặc làm sao để giữ cho người ta tiến bước, biểu thị chính họ trong hiểu biết làm thế nào để nhặt được một đối thủ đáng giá nhiều như là trong việc biết học thuyết nào để ôm ấp và chương trình nào để làm theo. Những nhà lý luận của Kremly hầu như không đợi những khẩu súng của Đệ Nhị Thế Chiến nguội trước khi họ nhặt lấy nền dân chủ Phương Tây, và đặc biệt là Mĩ, như một kẻ thù được lựa chọn. Đáng nghi là liệu có bất cứ cử chỉ thiện chí hay sự nhượng bộ nào từ phía chúng ta sẽ làm giảm âm lượng và ác ý về sự dèm pha chống lại chúng ta bắt nguồn từ điện Kremly hay không.

 Một trong những khuyết điểm nghiêm trọng nhất của Tưởng Giới Thạch là thất bại của ông ta trong việc tìm một con quỷ mới thích hợp ngay khi đối thủ Nhật Bản biến mất khỏi sân khấu tại cuối chiến tranh. Vị tướng hoài bão nhưng duy ý chí đã có lẽ quá kiêu ngạo để nhận ra rằng không phải là ông ta mà là con quỷ Nhật Bản đã tạo ra lòng nhiệt tình, sự đoàn kết và sẵn sàng hi sinh thân mình của dân Trung Quốc.
66
Lòng căm thù chung kết hợp nhiều phần tử hổn tạp nhất.  Để chia sẽ một lòng căm thù chung, ngay cả với một kẻ thù, 
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là tiêm nhiễm anh ta với một cảm giác về tình họ hàng, và bởi thế làm nhụt sức mạnh của anh ta về sự kháng cự. Hitle đã sử dụng chủ nghĩa bài Do Thái không chỉ để hợp nhất những người Đức của ông ta mà còn để làm nhụt sự cương quyết về việc căm ghét Do Thái ở Ba Lan, Rumani, Hungary và cuối cùng là ngay cả ở Pháp. Ông ta đã làm điều tương tự với việc chống cộng sản.

67
Có vẻ rằng, giống như vị thần lý tưởng, con quỷ lý tưởng là một. Chúng ta có nó từ Hitle – tác giả lỗi lạc nhất của các con quỷ - chính cảm hứng của một nhà lãnh đạo lớn bao gồm trong việc tập trung tất cả lòng căm thù vào một kẻ thù duy nhất, tạo ra “ngay cả đối thủ đã loại bỏ xa khỏi lẫn nhau dường như là thuộc về chung một loại.” Khi Hitle nhặt lấy người Do Thái thành con quỷ của mình, ông ta đã cư trú một cách thực tế toàn bộ thế giới bên ngoài nước Đức với người Do Thái hoặc những người làm việc cho họ. “Nước Anh, Pháp và Mĩ đứng sau Israel.” Stalin cũng gia nhập nguyên lý độc tài khi nhặt lấy một con quỷ. Trước đây con quỷ này là một tên phát xít; bây giờ hắn là một tên tài phiệt Hoa Kì. 
Một lần nữa, như một vị thần lý tưởng, con quỷ lý tưởng có quyền năng vô hạn và có mặt khắp nơi. Khi Hitle được hỏi liệu ông ta đang không quy cho quá nhiều sự quan trọng đối với người Do Thái hay không, ông ta kêu lên: “Không, không, không!... Không thể cường điệu chất lượng ghê gớm về người Do Thái như một kẻ thù được.” Mọi sự khó khăn và thất bại bên trong một phong trào là công việc của con quỷ, và mọi thành công là chiến thắng trước âm mưu xấu xa của hắn.  
Cuối cùng, nó dường như là, con của lý tưởng là một người ngoại quốc. Để phân loại thành một con quỷ, một kẻ thù nội bộ thì phải được trao cho một dòng họ ngoại lai. Hitle đã thấy nó dễ để gắn nhãn người Đức Do Thái thành người ngoại quốc. Những người khởi xướng cách mạng Nga nhấn mạnh  nguồn gốc ngoại bang (người Varyagi, Tartar, Phương Tây) của tầng lớp quý tộc Nga. Trong cách mạng Pháp những người quý tộc được xem như “con cháu của mọi rợ Đức, trong khi những người bình dân Pháp là   hậu duệ của những người Gauls và Roman văn minh.” Ở cách mạng Thanh Giáo những người bảo hoàng “bị mang tiếng 'Normans’, con cháu của một nhóm những kẻ xâm lược.” 
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Chúng ta không thường tìm kiếm đồng minh khi chúng ta yêu. Thật vậy, chúng ta thường đứng xem những người yêu với chúng ta như các địch thủ và những kẻ xâm lấn. Nhưng chúng ta luôn tìm kiếm đồng minh khi chúng ta ghét. Có thể hiểu được rằng chúng ta nên tìm kiếm những người khác để đứng về phe mình khi chúng ta có một chút bất bình và ao ước trả đũa lại người đã làm hại chúng ta. Điều khó xử là khi sự căm thù của chúng ta không nảy ra từ một mối bất bình thấy được và không có vẻ như được biện hộ, mong muốn tìm đồng minh lại trở nên bức bách hơn. Chủ yếu chính lòng căm thù vô cớ  này đã dẫn dắt chúng ta nhập với những người căm ghét như mình, và chính là vùng đất này của sự căm thù đã phục vụ như một trong những nhân tố kết dính hiệu quả nhất.  
Do đâu mà những lòng căm thù vô cớ này đến, và tại sao việc hợp nhất của chúng lại hiệu quả? Chúng là một sự biểu hiện của  một nỗ lực tuyệt vọng để đàn áp nhận thức về sự không thoả đáng, vô giá trị, sự hối hận, và các nhược điểm khác của cái tôi. Sự tự khinh ở đây bị biến thành lòng căm thù của những cái khác – rồi có một nỗi lực quả quyết và kiên gan để che dấu sự chuyển đổi này. Rõ ràng là cách hiệu quả nhất để làm điều này là tìm những người khác, càng nhiều càng tốt, cũng căm ghét giống chúng ta. Ở đây nhiều hơn bất cứ nơi đâu chúng ta cần sự đồng thuận tổng quát, và nhiều người trong số những người được kết nạp có lẽ bao gồm cả việc tiêm nhiễm những người khác không phải với dấu ấn của niềm tin mà là với dấu ấn đặc biệt của chúng ta về lòng căm thù vô cớ.

Ngay cả trong trường hợp của một mối bất bình nhỏ, lòng căm thù của chúng ta ít đến từ một việc làm sai với chúng ta hơn là từ ý thức về sự vô dụng, không thoả đáng, và hèn nhát của chúng ta – nói cách khác là từ sự tự khinh. Khi chúng ta cảm thấy sự vượt trội đối với những người hành hạ mình, chúng ta có lẽ coi thường họ, thậm chí là thương hại họ, nhưng không căm thù họ. Mối quan hệ giữa sự bất bình và lòng căm thù không đơn giản và trực tiếp cũng được thấy từ thực tế là lòng căm thù không luôn bị chỉ đạo chống lại những người đã làm hại chúng ta. Thường khi chúng ta bị làm hại bởi một người, thì chúng ta chuyển lòng căm thù của mình lên một người hoặc nhóm người hoàn toàn không liên quan. Những người Nga, bị áp bức bởi công an mật của Stalin, dễ bị kích động chống lại những “kẻ tư bản hiếu chiến”; những người Đức bị làm khổ bởi hiệp ước Véc-xây, báo thù cho chính mình 

bằng cách tiêu diệt người Do Thái; những người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái, bị áp bức bởi những người Boer, đã tàn sát người Ấn giáo; người da trắng cặn bã, bị bóc lột bởi các bang miền Nam, đã hành hình người da đen. 
Tự khinh sinh ra trong con người “những dục vọng phi lý và ác độc nhất có thể tưởng tượng, để anh ta nhận thức được một lòng căm thù ghê gớm chống lại sự thực đã sỉ nhục anh ta và thuyết phục anh ta về những tội lỗi của mình.”

69
Chính lòng căm thù nảy lên từ sự tự khinh nhiều hơn là từ mối bất bình chính đáng được thấy trong mối liên hệ mật thiết giữa lòng căm thù và một lương tâm cắn rứt.
Có lẽ không có cách cao siêu nào để tiêm nhiễm chính mình với lòng căm thù hiểm độc về một người hơn là bằng cách làm anh ta một sự bất công nghiêm trọng. Chính những người khác có một mối bất bình chút xíu chống lại chúng ta là một nguyên nhân tiềm năng để căm ghét họ nhiều hơn là chúng ta có một mối bất bình nhỏ đối với họ. Chúng ta không làm mọi người khiêm tốn và nhu mì khi chúng chỉ cho họ sự cắn rứt và làm họ xấu hổ về chính mình. Chúng ta có lẽ hơn là khuấy động tính kiêu ngạo của họ và thức tỉnh trong họ sự hiếu chiến liều lĩnh. Tính tự chứng là một tiếng gọi sinh ra để dìm chết giọng nói về sự cắn rứt bên trong chúng ta.

Có một lương tâm cắn rứt đằng sau mọi lời nói và hành động trơ trẽn và đằng sau tất cả sự thị uy về tính tự chứng.
70
Làm hại những người mà chúng ta ghét là tiếp thêm nhiên liệu cho lòng căm thù của chúng ta. Một cách thân mật, đối xử với kẻ thù một cách hào hiệp là làm nhụt lòng căm thù của chúng ta đối với hắn. 
71
Cách hiệu quả nhất để làm lặng lương tâm cắn rứt của chúng ta là thuyết phục bản thân và những người khác rằng những người mà chúng ta đã gây tội chống lại thực là những sinh vật sa đoạ, cần phải trừng phạt, thậm chí là tiêu diệt. Chúng ta không thương hại những kẻ mà chúng ta đã làm hại, cũng không thể là trung lập với họ. Chúng ta phải căm thù và khủng bố họ hoặc nếu không thì bỏ ngỏ cánh cửa với sự tự khinh. 
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Một tôn giáo cao cả không thể tránh khỏi việc tạo ra một cảm giác mạnh về sự hối hận. Có một sự đối lập bất khả kháng giữa độ cao của nghề nghiệp và sự bất toàn của thực tế. Và, nhưng ai đó mong đợi, cảm giác về sự cắn rứt xúc tiến cho lòng căm thù và sự trơ tráo. Bởi vậy nó có vẻ như là lòng tin càng cao cả bao nhiêu thì lòng căm thù mà nó sinh ra càng độc địa bấy nhiêu. 
73
Thật dễ để căm ghét một kẻ thù với nhiều ưu điểm trong anh ta hơn là người mà toàn tật xấu. Chúng ta không thể căm ghét người mà chúng ta coi thường. Người Nhật Bản có một ưu điểm hơn chúng ta ở chỗ là họ khâm phục mình nhiều hơn mình khâm phục họ. Họ có thể căm ghét chúng ta một cách nóng bỏng hơn nhiều chúng ta có thể ghét họ. Người Mĩ là những người ít thù ghét trong các phi vụ quốc tế vì cảm giác bẩm sinh về tính siêu việt hơn tất cả những người nước ngoài khác. Một lòng căm thù của người Mĩ cho một đồng hương Mĩ (đối với Hoover hay Roosevelt) là độc ác hơn nhiều so với bất cứ ác cảm nào mà anh ta có thể làm nên để chống lại những người ngoại quốc. Điều thú vị là miền Nam lạc hậu cho thấy  tính bài ngoại nhiều hơn các vùng còn lại của đất nước. Nếu người Mĩ bắt đầu căm thù người ngoại quốc một cách toàn tâm, thì nó sẽ là một dấu hiệu rằng họ đã mất tự tin vào cách sống riêng của họ.
Trào lưu ngầm của sự khâm phục trong lòng căm thù biểu thị chính nó ở sự ngả theo gương những người mà chúng ta căm ghét. Bởi thế mọi phong trào quần chúng đều định hình chính nó theo một con quỷ nhất định của nó. Cơ đốc giáo tại cao trào nhận ra hình ảnh của những kẻ phản chúa. Những thầy tu dòng Gia-cô-banh đã thực hành tất cả những điều xấu xa của bạo chúa mà họ đã nổi lên chống lại. Liên Xô đang nhận ra thí dụ trong sáng và vĩ đại nhất về chủ nghĩa tư bản độc tài. Hitle đã lấy các Giao Thức của Người Khôn Do Thái cho sách giáo khoa và tài liệu hướng dẫn của ông ta; ông ta đã theo họ “đến tận những chi tiết thực sự nhất.” 

Thật sửng sốt khi thấy làm thế nào mà  người áp bức gần như định hình chính họ một cách y nguyên theo tấm gương của những người căm thù kẻ áp bức. Chính điều xấu xa mà con người làm sống sau họ một phần vì thực tế là  những 

người không có lý do gì để căm ghét cái xấu hầu hết định hình chính họ theo nó và bởi vậy  làm nó sống mãi. Rõ ràng là vì thế sự ảnh hưởng của người cuồng tín được gắn vào để ra khỏi tất cả sự cân đối với các khả năng của anh ta. Người Cơ đốc giáo cuồng tín ghi dấu ấn lên thế giới cổ đại cả bởi việc khuyến khích các thành viên lẫn bằng cách đánh thức trong các đối thủ tà giáo của nó một sự nóng bỏng kì lạ và một sự nhẫn tâm mới. Hitle đánh tráo chính mình cho thế giới cả bằng cách xúc tiến chủ nghĩa Quốc Xã lẫn bằng cách bắt buộc các nền dân chủ trở nên sốt sắng, ngoan cố và tàn nhẫn. Nước Nga Cộng Sản định hình cả những thành viên của nó lẫn các đối thủ của nó theo hình ảnh riêng của nó.

    Bởi vậy, mặc dù lòng căm thù là một công cụ thuận lợi cho di động hoá một cộng đồng để phòng ngư, song nó không, về lâu dài, phải là cái giá rẻ. Chúng ta phải trả cho nó bằng cách đánh mất tất cả hoặc nhiều giá trị mà chúng ta đã đặt ra để biện hộ. 
Hitle, người đã linh cảm được trào lưu ngầm của sự khâm phục trong lòng căm thù, đã vẽ ra một kết luận đáng chú ý. Đó là thuộc về sự quan trọng tối đa, ông ta nói, mà Chủ Nghĩa Xã Hội Dân Tộc phải tìm kiếm và dành lòng căm thù dữ dội cho những kẻ thù của nó. Lòng căm thù như vậy sẽ là bằng chứng cho tính siêu việt của lòng tin vào Chủ Nghĩa Xã Hội Dân Tộc. “Tiêu chuẩn so sánh tốt nhất cho giá trị của thái độ của nó [của Chủ Nghĩa Xã Hội Dân Tộc], đối với sự chân thành về sự thuyết phục của nó, và sức lực của ý chí của nó là tính chống đối mà nó nhận được từ ... kẻ thù.”
74
Dường như là khi chúng ta bị đàn áp bởi sự hiểu biết về tính vô giá trị của chúng ta thì chúng ta không thấy chính mình là thấp hơn một số người và cao hơn những người khác, mà là thấp hơn cả người thấp nhấp của nhân loại. Chúng ta sau đó căm thù toàn thế giới, và chúng ta trút giận vào toàn bộ sáng thế.  
Có một sự cam kết lại sâu sắc cho người chán chường trong việc làm chứng sự suy vi của người may mắn và sự thất sủng của lẽ phải. Họ thấy trong một sự suy vi tổng thể một giải pháp tới tình anh em cho tất cả. Hỗn mang, như một ngôi mộ, là một nơi ẩn náu của tính công bằng. Họ sự kết án cháy rực cái mà phải có một cuộc sống mới và một trật tự 
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mới được tiếp nhiên liệu bởi sự thức tỉnh rằng cái cũ sẽ phải bị đào tận gốc trước khi cái mới có thể được xây. Tiếng la vang của họ vì một thiên niên kỉ bị bắn xuyên qua với một lòng căm thù cho tất cả những gì tồn tại và một lòng khao khát cho kết cục của thế giới.
75
Lòng căm thù cháy bỏng có thể trao ý nghĩa và mục đích cho một cuộc sống trống rỗng. Bởi vậy mọi người bị săn đuổi bởi sự không mục đích của cuộc sống của họ cố gắng tìm một nội dung mới không chỉ bởi việc dành riêng họ cho một sứ mệnh cao cả mà còn bởi việc ấp ủ một mối bất bình cuồng tín. Một phong trào quần chúng đặt ra cho họ các cơ hội không giới hạn cho cả hai.
76
Liệu có phải là sự thực hay không khi Pascal nói rằng “tất cả mọi người về bản chất đều ghét nhau,” và chính tình yêu và lòng khoan dung chỉ là “một bức tranh giả dối và sai trái, vì ở dưới đáy chúng là lòng căm thù,” người ta không thể thoát khỏi sự ấn tượng rằng lòng căm thù là một nguyên liệu tràn ngập khắp trong các hợp chất và tổ hợp của cuộc sống nội tâm chúng ta. Tất cả các lòng nhiệt tình, sự tận tâm, ham muốn và hi vọng của chúng ta khi chúng phân huỷ, thì đều giải phóng lòng căm thù. Mặt khác, có khả năng tổng hợp một sự nhiệt tình, một lòng tận tuỵ và một niềm hi vọng bằng cách kích hoạt lòng căm thù. Martin Luther đã nói: “Khi trái tim tôi lạnh và tôi không thể cầu nguyện như tôi phải thì tôi làm khổ mình với ý nghĩ về sự nghịch đạo và vô ơn của những kẻ thù của mình, Giáo Hoàng và những kẻ đồng loã của ông ta rồi thì bọn sâu mọt, và Zwingli, vậy nên trái tim tôi nổi lên với sự phẫn nộ và lòng căm thù chính đáng, rồi tôi có thể nói với sự ấm áp mãnh liệt: ‘Tên của Anh là thần thánh, Vương Quốc của Anh đến, Thiện Chí của Anh được làm!’ Và tôi càng lớn lên nóng hơn thì những người cầu nguyện của tôi càng cháy bỏng hơn.”
77
Đoàn kết và hi sinh thân mình, bản thân chúng, ngay cả khi được nuôi dưỡng theo cách quý tộc nhất, cũng sản sinh ra một ưu thế cho việc căm thù. Thậm chí khi con người liên minh lại với chính họ một cách mạnh mẽ để cùng xúc tiến sự khoan dung và hoà bình trên quả đất, họ cũng có thể cố chấp quá khích với những người không có tính cách như vậy.
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Sự xa cách khỏi cái tôi, mà không có cái mà không thể có cả sự quên mình lẫn sự đồng hoá hoàn toàn của cá nhân vào một tập thể khép kín, sản sinh ra, như đã được đề cập, một khuynh hướng cho các quan điểm nồng nhiệt, bao gồm cả lòng căm thù nồng nhiệt. Cũng có những nhân tố khác chiếu cố sự tăng trưởng của lòng căm thù trong một bầu không khí của sự đoàn kết và quên mình. Hoạt động của sự tự phủ nhận dường như ban cho chúng ta quyền được gay gắt và tàn nhẫn với người khác. Sự ấn tượng bằng cách nào đó thắng thế chính tín đồ đích thực, đặc biệt là cá nhân tôn giáo, là một người khiêm tốn. Tín đồ đích thực dễ xem chính mình như một trong những người được lựa chọn, là muối trên quả đất, là ánh sáng của thế giới, một hoàng tử cải trang trong sự nhu mì, là người đồng thời có sứ mệnh thừa kế trái đất và vương quốc của thiên đàng này. Anh ta người mà không thuộc về niềm tin của mình thì là xấu; anh ta người mà không nghe sẽ phải chết.

 Cũng có cái này: khi chúng ta  từ bỏ cái tôi và trở thành phần của một tập thể khép kín, thì chúng ta không chỉ từ bỏ sự tiến bộ cá nhân mà còn bị rủi ro bởi trách nhiệm cá nhân. Không có cái gì nói với cái tột cùng của sự tàn ác và nhẫn tâm mà một người sẽ tới khi anh ta được giải phóng khỏi những sự sợ hãi, ngại ngùng, nghi ngờ và mơ hồ khuấy động về sự tao nhã mà đi với sự phê bình cá nhân. Khi chúng ta mất sự độc lập cá nhân mình, thì chúng ta thấy một sự tự do – tự do để căm thù, khủng bố, nói dối, tra tấn, sát hại và phản bội không xấu hổ và ăn năn. Ở điểm này không nghi ngờ gì nữa chính nằm ở phần của  sự thu hút của một phong trào quần chúng. Chúng ta thấy ở đó “quyền làm nhục”, cái mà theo Dostoyevsky có một sự mê hoặc không thể cưỡng lại. Hitle có một ý kiến coi thường về tính hung ác của cá thể riêng lẻ. “Bất cứ bạo lực nào mà không nảy sinh từ một tổ chức, cơ sở tôn giáo, sẽ là nao núng và không chắc chắn. Nó thiếu sự ổn định cái mà chỉ có thể nằm ở viễn cảnh cuồng tín.”
 Bởi thế lòng căm thù không chỉ là một phương tiện của sự đoàn kết mà còn là sản phẩm của nó. Renan nói rằng chúng ta chưa từng nghe, kể từ khi khai thiên lập địa, về một dân tộc nhân từ. Cũng chưa từng nghe, người ta có thể thêm vào, về một nhà thờ từ bi hay một đảng cách mạng khoan dung. Lòng căm thù và sự tàn ác bắt nguồn từ sự ích kỉ là những thứ bất lực được so sánh  với quả bom nham hiểm và tàn 
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nhẫn của sự ích kỉ. Khi chúng ta thấy sự đổ máu, huỷ diệt và sợ hãi bị lôi đi lòng nhiệt tình hào phóng như là tình yêu của Thượng Đế, của Chúa, của một dân tộc, lòng trắc ẩn về người bị áp bức và vân vân, thì chúng ta thường trách móc sự xuyên tạc đáng xấu hổ này về sự lãnh đạo yếm thế, thiếu năng lực. Thực tế, nó là sự hợp nhất bắt đầu vận hành bởi những sự nhiệt tình này, hơn là những sự lôi kéo về một sự lãnh đạo có kế hoạch, cái mà chuyển hoá những sự thôi thúc quý tộc thành một thực tại của lòng căm thù và bạo lực. Sự phi công nghiệp hoá mà là một điều kiện tiên quyết cho sự tích hợp và sự hiến dâng vô ngã hoàn toàn, đối với  một khoảng rộng đáng kể, cũng là một quá trình của sự vô nhân đạo hoá. Cái tháp hành hình là một tổ chức tự trị.
Sự Noi gương
78
Sự noi gường là một nhân tố hợp nhất cốt yếu. Sự phát triển của một nhóm kết nối đóng là không thể hiểu nổi không có một sự truyền bá tính đồng dạng. Sự vui thích không đổi và Gleich-schaltung được bẩy lên bởi mọi phong trào quần chúng được hoàn thành bởi sự noi gương nhiều như bởi sự phục tùng. Sự phục tùng bản thân nó bao gồm trong sự noi gương một thí dụ nhiều như là trong việc tuân theo một lời giáo huấn. 
Mặc dù khả năng noi gương là hiện hữu trong tất cả mọi người, song nó có thể mạnh hơn ở một số người so với những người khác. Câu hỏi là liệu người chán chường, người mà, như được gợi ý ở Phần 63, không chỉ có một thiên hướng cho hành động đoàn kết mà cũng còn được trang bị với một cơ chế cho sự nhận thức rõ của nó, đặc biệt là tính noi gương. Liệu có hay không một mối liên hệ giữa sự chán chường và tính sẵn sàng để noi gương? Liệu sự noi gương có theo một số cách nào đó của việc chạy trốn khỏi sự ốm đau vây quanh người chán chường?

Gánh nặng chủ yếu của người chán chường là sự ý thức về một cái tôi tồi tệ, bất lực, và mong muốn chính của họ là từ bỏ cái tôi không mong muốn và bắt đầu một cuộc đời mới. Họ cố gắng nhận ra điều mong muốn này cả bằng cách tìm kiếm cá tính mới lẫn bằng cách làm mờ và nguỵ trang tính riêng biệt cá nhân của; và cả hai kết cục này đều đạt được bằng sự noi gương.  
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Sự thoả mãn chúng ta có được từ việc là chính mình càng ít, thì chúng ta càng muốn nhiều hơn được là người khác. Vì vậy chúng ta sẵn sàng hơn để noi gương những người khác chúng ta hơn là những người gần giống chúng ta, và người mà mình khâm phục hơn là người mà mình xem thường. Sự noi gương của người bị áp bức (những người Da Đen và Do Thái) là đáng kể.
Vì để làm mờ và nguỵ trang cho cái tôi, thì nó phải được hoàn thành một cách đơn độc bởi sự noi gương – bằng cách trở thành càng giống những người khác càng tốt. Lòng ham muốn thuộc về là một phần mong muốn đánh mất cái tôi.

Cuối cùng, tính thiếu tự tin của người chán chường cũng khuyến khích sự noi gương của họ. Chúng ta càng không tin vào sự phán xét và vận may của mình, thì chúng ta càng sẵn sàng để theo một cái thí dụ về những người khác. 
79
Sự chối bỏ đơn thuần cái tôi, ngay cả khi không được giúp sức bởi một cuộc tìm kiếm cho một cá tính mới, cũng có thể dẫn tới sự noi gương tăng lên. Cái tôi bị chối bỏ ngừng đòi quyền lợi của nó đối với sự tách riêng, và không có gì để bảo vệ thiên hướng để sao chép. Tình huống không giống như cái mà được quan sát ở trẻ em và những người trưởng thành không phân biệt, nơi mà ở đó sự thiếu một tính chất cá nhân phân tách đã bỏ mặc tâm hồn không có vệ sĩ chống lại sự xâm nhập của các ảnh hưởng từ bên ngoài. 
80
Một cảm giác về tính siêu việt đã kháng cự lại sự noi gương. Nếu hàng triệu người nhập cư đến đất nước này là những người tài giỏi – tinh hoa của những đất nước quê hương họ - thì có lẽ đã không có một USA mà là một tấm khăn đốm của các nhóm văn hoá và ngôn ngữ. Đó là do thực tế là đa phần những người nhập cư là thuộc về nhóm thấp nhất và nghèo nhất, bị xem thường và chối bỏ, mà hàng triệu người hỗn hợp pha trộn một cách quá nhanh và hoàn toàn. Họ đến đây với mong muốn cháy bỏng bỏ rơi thế giới cá tính cũ của họ và được tái sinh trong một cuộc đời mới; và họ đã tự động trang bị với một năng lực vô hạn để noi gương và chấp nhận cái mới. Sự kì lạ của đất nước mới đã thu hút thay 
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vì chối bỏ họ. Họ đã ao ước một cuộc sống và cá tính mới – mà thế giới mới càng lạ thì lại càng phù hợp với khuynh hướng của họ. Có lẽ, đối với người không phải là Anglo-Saxon, sự kì lạ của ngôn ngữ là một sự thu hút bổ sung. Phải học để nói đã tăng cường thêm ảo tưởng về việc được tái sinh. 
81
Sự noi gương thường là một lối tắt tới một giải pháp. Chúng ta sao chép khi chúng ta thiếu khuynh hướng, khả năng hoặc thời gian để làm ra một giải pháp độc lập. Mọi người đang vội sẽ noi gương sẵn sàng hơn là người nhàn cư. Sự thúc ép bởi vậy hướng tới việc sản sinh ra tính đồng nhất. Và theo dòng chảy có chủ tâm của các cá nhân vào trong một nhóm khép kín, hành động liên miên sẽ đóng một vai trò đáng kể. 
82
Sự hợp nhất của chính nó, dù được mang tới bởi sự thuyết phục, bị ép buộc hay tự ý đầu hàng, thì cũng đều hướng tới việc làm tăng cao năng lực noi gương. Một công dân gia nhập quân đội và tạo thành một thành viên của một đơn vị liên kết chặt chẽ trở nên noi gương hơn khi anh ta ở trong cuộc sống đời thường. Cá nhân đoàn kết thì không có cái tôi riêng; anh ta vĩnh viễn không trưởng thành và chín chắn, và vì vậy không có sự phòng vệ chống lại các ảnh hưởng từ bên ngoài. Tính noi gương đánh chú ý của người nguyên thuỷ có lẽ là vì sự nguyên sơ của họ ít hơn là vì thực tế rằng họ thường là các thành viên của các thị tộc hoặc bộ lạc. 
Sự noi gương sẵn sàng của một nhóm theo sau đoàn kết vừa là ưu điểm vừa là một hiểm hoạ với một phong trào quần chúng. Lòng trung thành sẽ dễ bị dẫn dắt và nhào nặn, song chúng cũng đặc biệt nhạy cảm với các ảnh hưởng ngoại lai. Người ta có ấn tượng rằng một nhóm đoàn kết hoàn toàn dễ bị mua chuộc và cám dỗ. Việc thuyết giáo của tất cả các phong trào quần chúng lởm chởm những biển cấm chống lại những mô hình ngoại nhập và “làm sau tất cả các hành động đáng ghét của họ.” Sự noi gường của người ngoài bị coi là sự phản nghịch và bội giáo. “Bất cứ ai sao chép một người nước ngoài đều phải hối hận về sự tự ti dân tộc (một  sự xỉ nhục 
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với dân tộc như một điệp viên nhận vào một đối phương bằng cánh cửa bí mật.” Mọi phương tiện được dùng để cắt bỏ lòng trung thành khỏi sự giao thiệp với những người không tin. Một số phong trào quần chúng đi tới chỗ cực điểm của việc dẫn dắt các thành viên của họ vào nơi hoang vắng để cho phép một sự dàn xếp ổn thoả về mẫu mới của cuộc sống. 
Sự xem thường đối với thế giới bên ngoài tất nhiên là hiệu quả nhất phòng thủ chống lại sự noi gương bị đánh thủng. Tuy nhiên, một phong trào quần chúng tích cực biểu dương lòng căm thù trên sự xem thường thụ động; và lòng căm thù không giấu sự noi gương mà thường khuyến khích nó (xem Phần 73). Chỉ trong trường hợp của các tập thể tự trị nhỏ bao bọc trong một biển nước ngoài, và theo đuổi một cách đơn độc việc duy trì sự tách rời của họ, thì sự coi thường được thuê mướn như một nhân tố cách ly. Nó dẫn tới một sự ngoại lệ không mến khách đối với những sự chuyển đổi.

 Sự noi gương của các thành viên của nó trao cho một nhóm hoàn toàn đoàn kết tính linh hoạt và thích ứng vĩ đại. Nó có thể chấp nhận những sự đổi mới và thay đổi định hướng của nó với sự dễ dãi đáng kinh ngạc.  Công cuộc hiện đại hoá nhanh chóng của một Nhật Bản và Thổ Nhĩ Kì đoàn kết tương phản đáng kể với sự chấp nhận chậm chạp và đau đớn với những con đường mới ở Trung Quốc, Iran và các quốc gia khác không được cổ vũ bởi một tinh thần hợp nhất. Một Liên Xô hoàn toàn đoàn kết có một cơ hội trong việc tiêu hoá các phương thức mới và một con đường mới của cuộc sống tốt hơn so với nước Nga hoà nhập lỏng lẻo của các Nga Hoàng. Nó cũng rõ ràng là một tộc người nguyên thuỷ với cơ cấu chung nguyên vẹn có thể hiện đại hoá sẵn sàng hơn cái mà với một mẫu bộ lạc dễ tan rã hay là công xã. 
Thuyết phục và bắt ép 

83
Chúng ta ngày nay hướng tới việc cường điệu sự hiệu quả của sự thuyết phục như một phương tiện của việc  khắc sâu ý kiến và định hướng cách cư xử. Chúng ta thấy trong sự tuyên truyền một công cụ ghê gớm. Đối với sự ứng dụng đầy kĩ năng của nó, chúng ta quy cho nhiều cái của thành công sửng sốt của các phong trào quần chúng trong thời đại của mình, và chúng ta đã đến chỗ sợ lời nói như sợ lưỡi gươm. 
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Thực tế các hiệu ứng thần thoại được quy cho sự tuyên truyền không có nền tảng vĩ đại nào trong thực tế hơn là sự sụp đổ của những bức tường Jericho được coi là do tiếng kèn của Joshua. Nếu sự tuyên tuyền bản thân nó có 1/10 tiềm năng như nó được thiết kế, thì những chính thể toàn trị của Nga, Đức, Ý, và Tây Ban Nha đã là những vấn đề nhẹ nhàng. Chúng có thể la lối om xòm nhưng không có tính tàn bạo đáng sợ của công an mật, trại tập trung và lò thiêu tập thể.  
Sự thật dường như là chính sự truyên truyền bản thân nó không thể bắt buộc con đường của nó vào trong những tâm hồn không thiện ý; nó cũng không thể khắc sâu một cái gì đó hoàn toàn mới; cũng lại không thể giữ cho mọi người bị thuyết phục ngay khi họ ngừng tin. Nó thâm nhập chỉ vào trong những tâm hồn đã mở,  và đúng hơn là thấm nhuần ý kiến mà nó kết nối và biện hộ cho các quan điểm đã trình bày trong tâm trí của những người nhận của nó. Nguời tuyên truyền có năng khiếu mang tới một sự sôi sục các ý tưởng và ham muốn đã làm sủi bọt trong những tâm hồn của thính giả. Anh ta vọng lại các cảm giác ở tận đáy lòng họ. Nơi mà ý kiến không bị ép buộc, mọi người có thể được tạo ra  để tin chỉ vào cái mà họ đã “biết.”

 Sự tuyên truyền chính nó thành công chủ yếu với những người chán chường. Những nỗi sợ hãi, hi vọng, ham muốn rộn ràng của họ tụ tập tại các cánh cửa cảm giác của họ rồi tới giữa họ và bên ngoài thế giới. Họ không thể thấy gì ngoài cái mà họ đã tưởng tượng ra, và nó là âm nhạc của những giai điệu riêng của họ mà họ nghe thấy trong những lời kích động mãnh liệt của những người tuyên truyền. Thật vậy, đối với những người chán chường việc dò ra những cái tưởng tượng riêng của mình rồi nghe tiếng vọng của những sự mơ màng riêng trong sự nhắc lại mãnh liệt và điệp khúc kêu vang là dễ dàng hơn trong những lời chính xác hợp nhất lại với nhau theo logic không lỗi. 
Sự tuyên truyền bản thân nó, dù có đầy kĩ năng, cũng không thể giữ cho mọi người bị thuyết phục ngay khi họ đã ngừng tin. Để duy trì chính mình, một phong trào quần chúng phải đưa ra các thứ để cho khi mọi người không còn tin nữa, thì chúng có thể được tạo ra để tin bằng vũ lực.

Như chúng ta sẽ thấy ở phần sau (Phần 104), những lời nói là một công cụ cốt yếu trong việc chuẩn bị nền cho một phong trào quần chúng. Nhưng ngay khi phong trào được  

hiện thực hoá, những lời nói, dù vẫn  hữu dụng, song đã không còn đóng vai trò quyết định. Vậy một yếu quyết của việc tuyên truyền được công nhận như tiến sĩ Goebbels nhận được trong một khoảnh khắc không được bảo vệ là “Một thanh kiếm sắc phải luôn đứng đằng sau sự tuyên truyền nếu nó là sẵn sàng hiệu quả.” Ông cũng biện giải khi ông kêu rằng “nó không thể bị phủ nhận rằng có thể được làm với sự tuyên truyền tốt nhiều hơn là bởi việc chẳng có sự tuyên truyền nào hết cả.” 
84
Trái ngược với cái mà người ta mong đợi, sự tuyên truyền trở nên nóng bỏng và bức bách khi nó hoạt động trong sự tiếp giáp với sự ép buộc nhiều hơn là khi nó phải tin cậy một cách đơn độc vào sự hiệu quả của chính nó. 
Cả người chuyển đổi lẫn người bị chuyển đổi do bị ép buộc đều cần sự tin chắc nóng bỏng rằng niềm tin mà họ gánh vác hoặc bị bắt phải chấp nhận là chân lý duy nhất. Không có sự tin chắc này, kẻ khủng bố kết nạp, nếu anh ta không xấu xa để bắt đầu với, thì có lẽ là cảm giác một tên tội phạm, và sự chuyển đổi bị ép buộc thấy chính anh ta như một kẻ hèn nhát đã bán rẻ linh hồn cho quỷ. 

Sự tuyên truyền bởi vậy phục vụ để phán xét chính chúng ta nhiều hơn là để thuyết phục những người khác; và càng nhiều lý do mà chúng ta phải cảm thấy hối hận, thì sự thuyết phục cua chúng ta càng nhiệt thành. 
85
Có lẽ là bạo lực sinh ra chủ nghĩa cuồng tín cũng đúng như  chủ nghĩa cuồng tín gây nên bạo lực. Nó thường bất khả để nói rằng cái gì tới trước. Cả hai, người thì mượn tay bạo lực còn người kia lệ thuộc vào nó có lẽ để phát triển trạng thái cuồng tín của tâm hồn. Ferrero nói về những kẻ khủng bố trong Cách Mạng Pháp là càng nhiều máu rơi thì “họ càng cần tin vào các nguyên lý của mình như những điều tuyệt đối. Chí có sức mạnh tuyệt đối là còn gỡ tội cho họ trong mắt chính họ và giữ vững năng lượng tuyệt vọng của họ. [Họ] không làm tràn tất cả máu đó bởi vì họ đã tin vào quyền tối cao phổ biến như một tôn giáo đích thực; họ đã cố gắng để tin vào một quyền tối cao phổ biến như một tôn giáo đích thực bởi nỗi lo sợ của họ đã làm cho họ đổ quá nhiều máu.”

 Sự thực hành của nỗi khiếp sợ đã phục vụ cho tín đồ đích thực không chỉ  để thị uy và nghiền nát các đối thủ của anh ta 
100
THE   TRUE   BELIEVER

UNIFYING   AGENTS
J/Ql
mà còn để tiếp thêm sức mạnh và tăng cường niềm tin của riêng anh ta. Mọi cuộc hành hình ở miền Nam của chúng ta không chỉ đe doạ người Da Đen mà còn để tiếp thêm sự tin chắc cuồng tín vào ưu thế của người da trắng.

Trong trường hợp của người bị ép buộc, cũng vậy, bạo lực có thể gây ra chủ nghĩa cuồng tín. Có một bằng chứng là sự  chuyển đổi ép buộc thường trong sự gia nhập của anh ta vào một niềm tin mới cũng cuồng tín như là sự chuyển đổi được thuyết phục, và đôi khi thậm chí còn nhiều hơn. Không phải luôn luôn đúng là “Anh ta người mà đáp ứng chống tại ý chí của mình thì thuộc về sự tĩnh mịch ý kiến riêng mình.” Đạo Hồi bắt niềm tin của nó bằng vũ lực, tuy nhiên người Hồi giáo bị bắt buộc hiển thị một sự tận tình với niềm tin mới nóng rực hơn là cái của người Arap đã đặt ra trước tiên trong phong trào. Theo Renan, Hồi giáo nhận từ những sự chuyển đổi bắt buộc của nó “một niềm tin mãi chăm sóc để lớn mạnh hơn.” Tính chính thống cuồng tín trong mọi phong trào là một sự phát triển muộn. Nó đến khi phong trào chiếm hữu đầy đủ sức mạnh và có thể bắt niềm tin của nó bằng vũ lực cũng như bằng sự thuyết phục. 
Vì thế sự ép buộc khi không nguôi và cố định có một sức thuyết phục mất cân bằng, và điều đó không chỉ với những tâm hồn đơn giản mà còn với những người cổ vũ chính họ về sức mạnh và tính chính trực của trí tuệ mình. Khi một sắc lệnh chuyên chính từ Kremly bắt các nhà khoa học, nhà văn và nghệ sĩ công khai sự tin chắc của họ và xưng tội về những lỗi lầm của mình, các cơ hội chính là những sự công khai và xưng tội như vậy biểu hiện sự chuyển đổi thực sự hơn là chỉ nói suông. Nó cần lòng tin cuồng tín để hợp lý hoá tính sợ chống đối của chúng ta. 
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Hầu như không có một thí dụ nào về một phong trào hoàn thành những sự cân đối khổng lồ và một tổ chức lâu bền chỉ bởi sự thuyết phục: Giáo sư K. S. Latourette, một nhà sử học Cơ đốc giáo thực sự, phải thừa nhận rằng “Linh hồn của Jesu và sức mạnh vũ trang có thể là không tương thích dù bất cứ cách gì, và có thể thừa nhận thực tại dù có không hài lòng thế nào đi nữa, như một sự chủ đạo của lịch sử trong sáng, cái sau thường làm nó có khả năng cho cái trước sống lâu hơn.” Chính là thanh gươm thế tục đã làm cho Cơ đốc giáo thành một tôn giáo thế giới. Sự xâm lược và chuyển đổi  nắm tay 

nhau, cái sau thường phục vụ như một sự biện hộ và một công cụ cho cái trước. Nơi mà Cơ đốc giáo thất bại trong việc khuyến khích và giữ lại sự chống lưng của sức mạnh nhà nước, thì nó đã không hoàn thành một sự ảnh hưởng sâu rộng. “Ở Ba Tư... Cơ đốc giáo đã chạm trán với một quốc giáo chống đỡ bởi vương quyền và không bao giờ trở thành niềm tin của nhiều hơn một thứ yếu.” Trong sự trải rộng hiện tượng của Hồi giáo, sự xâm lược là một nhân tố chủ yếu và sự chuyển đổi là một dẫn suất. “Giai đoạn phồn vinh nhất đối với người theo Mohamet là vào những thời gian uy thế chính trị của nó lớn nhất; và chính vào những lúc đó nó đã nhận được sự truy nhập lớn nhất từ bên ngoài.” Phong trào Phục Hưng đã tạo ra sự tiến bộ chỉ ở nơi nó được chống lưng bởi lệ làng hoặc chính quyền địa phương. Melanchthon, người kế tục Luther sáng suốt nhất, đã nói: “Nếu không có sự can thiệp của quyền lực nhân dân thì những lời giáo huấn của chúng ta trở thành cái gì? – Luật Plato.” Nơi mà, như ở Pháp, quyền lực nhà nước chống lại nó, thì nó bị dìm trong bể máu và không bao giờ mọc lại. Trong trường hợp của Cách Mạng Pháp, “Chính là những đạo quân của Cách Mạng, chứ không phải là ý tưởng của nó, đã tràn qua toàn bộ Châu Âu.” Không có câu hỏi nào về sự lây lan trí tuệ. Dumouriez đã phản đối rằng người Pháp công bố là luật thần thánh của tự do “như kinh Koran, thanh kiếm trong tay.” Sự đe doạ của chủ nghĩa cộng sản hiện nay không đến từ tính thuyết phục của việc thuyết giáo của nó mà là từ thực tế là nó được chống lưng bởi một trong những quân đội hùng mạnh nhất trên trái đất.
     Nó cũng có vẻ như là, nơi mà một phong trào vừa có thể thuyết phục lẫn ép buộc, thì nó thường lựa chọn cái sau. Sự thuyết phục thì lóng ngóng và kết của của nó không chắc chắn. Spaniard St. Dominic đã nói với người Albigenses dị giáo: “Trong nhiều năm tôi đã hô hào các anh một cách vô hiệu, bằng tính dịu dàng, sự thuyết giáo, cầu nguyện và khóc lóc. Nhưng theo tục ngữ của quê tôi ‘nơi mà việc ban phúc lành không thể làm được điều gì cả, thì tai hoạ có thể xảy ra.’ Chúng tôi sẽ khuấy động chống lại các anh những ông hoàng và giám mục, người mà, than ôi, sẽ dẫn dắt dân tộc và vương quốc chống lại vùng đất này... và vì vậy tại họa sẽ xảy ra ở nơi sự ban phúc và tính dịu dàng đã không còn sức mạnh.”
87
Sự xác nhận rằng một phong trào quần chúng không thể bị ngừng lại bởi bởi lự vũ lực không thật một cách tự do. Vũ  
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lực có thể ngăn và  nghiền nát thậm chí phong trào hùng mạnh nhất. Nhưng để làm như vậy vũ lực phải tàn nhẫn và cố định. Và đây là nơi mà lòng tin nhập vào như một nhân tố thiết yếu. Vì một sự khủng bố sự nhẫn tâm và cố chấp chỉ có thể đến từ sự kết án cuồng tín. “Bất cứ bạo lực nào không nảy ra từ một cơ sở vững chắc, có tính tôn giáo, thì sẽ chập chờn và không chắc chắn. Nó thiếu tính ổn định chỉ có thể nằm ở quan điểm cuồng tín.” Chính sách khủng bố bắt nguồn từ tính hung ác cá nhân vừa không đi đủ xa lẫn không kéo đủ dài. Nó thật là đột biến và lệ thuộc đối với những tâm trạng và sự tự do. “Nhưng ngay khi vũ lực nao núng và biến đổi theo tính kiên nhẫn, không chỉ học thuyết bị dẹp đi sẽ bù lại lần này lần khác, mà nó sẽ ở trong một vị trí để vạch ra lợi ích mới từ mọi sự khủng bố.” Sự kinh hãi cao cả chỉ biết không giới hạn và không bao giờ yếu đi.
Vì vậy dường như là chúng ta cần niềm tin  cháy bỏng không chỉ để có khả năng chống lại sự cưỡng ép, mà có để có thể thi hành nó một cách hiệu quả. 
88
Do đâu mà sự thôi thúc đến để kết nạp?
Cường độ của sự tin chắc không phải là nhân tố chính thúc đẩy một phong trào trải rộng niềm tin của nó tới bốn phương trời: “các tôn giáo của cường độ lớn thường hạn chế  chính họ đối với sự kinh bỉ, sự phá hoại, hay tại lòng trắc ẩn tốt nhất cái mà không phải là chính họ.” Sự thúc đẩy cũng không phải để kết nạp một sự biểu hiện về một sự thừa mứa về sức mạnh cái mà như Bacon có “nó như một trận lụt lớn, sẽ chắc chắn làm ngập tràn.” Nhiệt huyết truyền giáo có vẻ như là một sự biểu hiện của mối nghi ngại sâu nào đó, cảm giác cấp bách nào đó về sự thiếu thốn tại trung tâm. Việc kết nạp là một sở thích tìm kiếm về một cái gì đó chưa thấy nhiều hơn là một mong muốn dành cho thế giới một cái gì đó mà chúng ta đã có. Nó là một cuộc tìm kiếm cho một luận chứng cuối cùng và không thể bác được mà chân lý tuyệt đối của chúng ta quả là duy nhất và số một.  Người cuồng tín kết nạp làm mạnh niềm tin của riêng mình bằng cách chuyển đổi những cái khác. Tín điều mà tính chính thống của nó là thách thức dễ dàng nhất có lẽ để phát triển sự thôi thúc kết nạp mạnh mẽ nhất. Thật đáng nghi liệu một phong trào không tuyên bố một số sự giáo điều lố bịch và hiển nhiên phi lý có thể được sở hữu về cái mà xu thế nhiệt tâm “vừa phải chiến thắng con 
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người lẫn phá huỷ thế giới.” Cũng có thể là những phong trào như vậy với sự tương phản bên trong vĩ đại nhất giữa sự tuyên bố và thực tế - để nói với một cảm giác mạnh về sự ăn năn – có lẽ là tha thiết nhất trong việc gây dấu ấn niềm tin của họ vào những người khác. Chủ nghĩa cộng sản càng chứng minh sự bất lực ở Nga bao nhiêu, và những nhà lãnh đạo của nó càng thúc ép sự dung hoà và giả mạo tín điều gốc bao nhiêu, thì cuộc tấn công của họ trên một thế giới không có niềm tin càng trơ trẽn vào ngạo mạn bấy nhiêu. Những người chủ nô ở miền Nam càng trở nên hiếu chiến bao nhiêu trong việc trải dài cách sống của họ  thì nó càng trở nên rõ ràng bấy nhiêu về vị trí của họ không thể biện hộ trong một thế giới hiện đại. Nếu tính dám làm tự do trở thành một sự nghiệp cao cả kết nạp, thì nó sẽ là một dấu hiệu rằng khả năng làm việc và các ưu điểm đã ngưng lại thành tự thân đã rõ ràng. 
Ham muốn cho việc kết nạp và ham muốn về quyền thống trị thế giới có lẽ đều là những triệu chứng của sự thiếu hụt nghiêm trọng nào đó tại trung tâm. Nó có lẽ giống một sự thật về một băng các tông đồ hay những kẻ xâm lược cũng như nó thuộc về một băng các người tị nạn lên đường tới một vùng đất xa xôi mà họ chạy trốn khỏi một hoàn cảnh chơi vơi ở nhà. Và cả ba gặp gỡ, hoà trộn và trao đổi các phần của mình quả thật rất thường xuyên. 
Tập Thể Lãnh Đạo
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Bất kể chúng ta nghĩ về vai trò của lãnh đạo quan trọng thế nào trong việc nổi lên một phong trào quần chúng, thì không có gì phải nghi ngờ rằng nhà lãnh đạo không thể tạo ra được những điều kiện làm cho sự nổi lên của một phong trào quần chúng có khả năng. Ông ta không thể phù phép một phong trào thoát khỏi sự trống rỗng. Phải có một sự háo hức để đi theo và tuân lệnh, và một sự không hài lòng lớn với những thứ đang có, trước khi phong trào và nhà lãnh đạo có thể tạo ra vẻ ngoài của họ. Khi các điều kiện chưa chín muồi, nhà lãnh đạo tiềm năng, bất kể  tài giỏi thế nào, và sứ mệnh thiêng liêng của ông ta, bất kể có tiềm năng ra sao, đều lay lứt mà không có người đi theo. Đệ Nhất Thế Chiến và hậu quả của nó chuẩn bị làm nền cho sự nổi lên của các phong trào Bolshevik, Phát Xít và Quốc Xã. Nếu chiến tranh bị  
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ngăn và hoãn lại một hoặc hai thập kỉ, thì số phận của Lenin, Mussolini, và Hitle có lẽ sẽ không bao giờ khác so với cái thuộc về những kẻ chủ mưu chói sáng kích động quần chúng của thế kỉ 19, những người không bao giờ thành không trong việc làm chín muồi những sự mất trật tự và khủng hoảng thường xuyên trong thời đại của họ thành các phong trào quần chúng đủ đô. Một cái gì đó còn thiếu. Người Châu Âu tập trung thành các sự kiện biến động lớn của Đệ Nhất Thế Chiến đã không hoàn toàn thất vọng về hiện tại và bởi vậy không có thiện ý để hi sinh nó cho một cuộc sống mới và một thế giới mới. Thậm chí những nhà lãnh đạo dân tộc, người được chiêu đãi tốt hơn những nhà cách mạng, cũng không thành công trong việc tạo cho chủ nghĩa dân tộc thành sứ mệnh cao cả phổ biến mà nó đã trở thành trước đây. Chiến sĩ dân tộc và chiến sĩ cách mạng dường như là đương thời.
Ở Anh cũng thế, nhà lãnh đạo phải đợi cho thời gian chín muồi trước khi ông ta có thể thực hiện vai trò. Trong suốt những năm 1930, nhà lãnh đạo tiềm năng (Churchill) nổi lên trong mắt của mọi người và đã tạo chính mình biết nghe từ ngày này qua ngày khác. Nhưng ý định đi theo không nằm ở đó. Nó chỉ đến khi thảm hoạ lung lay đất nước tới tận nền móng của nó và tạo cho các cuộc sống cá thể riêng lẻ bất an và vô nghĩa thì người lãnh đạo mới đạt tới vai trò của mình.

Có một giai đoạn của việc đợi trên những đôi cánh – thường là một giai đoạn rất dài – cho tất cả những nhà lãnh đạo vĩ đại mà lối vào của họ trên sân khấu dường như đối với chúng ta là một điểm quyết định trong tiến trình của một phong trào quần chúng. Các biến cố và hoạt động của những người khác phải làm nấc thang cho họ trước khi họ có thể xâm nhập và bắt đầu buổi diễn của mình. “Người chỉ huy trong một ngày trọng đại có vẻ như chỉ là cái biến cố cuối cùng trong một chuỗi biến cố.”
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Ngay khi nấc thang được thiết lập, sự hiện diện của một nhà lãnh đạo nổi tiếng là rất cần thiết. Không có ông ta thì sẽ không có phong trào nào cả. Sự chín muồi cua thời đại không tự động sản sinh ra một phong trào quần chúng, bầu cử, luật pháp và các cơ quan hành chính cũng không thể nở ra. Chính Lenin là người đã bắt dòng sự kiện thành các kênh cho cách mạng Bolshevik. Nêu ông ta chết ở Thuỵ Sĩ hay trên đường 
về Nga năm 1917, thì có lẽ gần như chắc chắn là những người Bolshevik nổi tiếng khác sẽ gia nhập một chính phủ hiệp thương. Kết quả có lẽ đã là một nền cộng hoà tự do nhiều hoặc ít hơn hoạt động chủ yếu bởi giai cấp tư sản. Trong trường hợp của Mussolini và Hitle, bằng chứng thậm chí còn dứt khoát hơn: không có họ có lẽ đã không có cả một phong trào Phát Xít lẫn Quốc Xã. 
Những sự kiện ở nước Anh ngày nay cũng minh hoạ tính bắt buộc của một nhà lãnh đạo thiên tài đối với sự kết tinh của một phong trào quần chúng. Một nhà lãnh đạo thực sự (một Church​ill Xã Hội Chủ Nghĩa ) dẫn đầu chính phủ Lao Động có lẽ đã khởi đầu các cuộc cải tổ quyết liệt của sự dân tộc hoá trong bầu không khí nóng bỏng của một phong trào quần chúng và không phải trong sự lạnh lùng buồn tẻ của vị chát Xã Hội Chủ Nghĩa. Ông ta có lẽ đã đặt công nhân Anh trong một vai diễn của một nhà sản xuất anh hùng và ở đó thuộc về đội tiên phong trong tổ chức công nghiệp khoa học thực sự. Ông ta có lẽ đã tạo cho người Anh cảm giác rằng nhiệm vụ chính của họ là để chỉ cho toàn thế thế giới, đặc biệt là Mĩ và Nga, cái mà một dân tộc thực sự văn minh có thể làm với những phương thức hiện đại của sản xuất khi giải phóng như nhau khỏi sự hỗn loạn, lãng phí và tham lam của sự quản lý tư bản và khỏi byzantinism, sự man rợ và ngu dốt của thói quan liêu Bolshevik. Ông ta có lẽ đã biết làm sao để truyền cho nhân dân Anh với niềm kiêu hãnh và hi vọng chống đỡ họ trong những giờ đen tối nhất của chiến tranh.

Cần có ý chí sắt đá, sự dám làm và nhãn quan của một nhà lãnh đạo ngoại hạng để hoà hợp và di chuyển các quan điểm đang tồn tại với các động lực thành một xu hướng chung của một phong trào quần chúng. Nhà lãnh đạo nhân cách hoá sự tin chắc của tín điều cùng với sự thách thức và lớn lao của quyền lực. Ông ta liên kết và biện hộ cho sự oán hận kìm giữ trong các tâm hồn của những người chán chường. Ông ta khơi dậy nhãn quan về một tương lai sống động đến để  bào chữa cho sự hi sinh của một hiện thực nhất thời. Ông ta dựng nên thế giới của việc tạo niềm tin quá thiết yếu cho sự thức tỉnh về sự hi sinh thân mình và hành động đoàn kết. Ông ta đánh thức lòng nhiệt tình của nhóm đạo – cảm giác về sự tự do từ một thực thể cá nhân nhỏ nhen và vô nghĩa. 

Những tài năng cần thiết cho một màn diễn như vậy là gì?
Thông minh kiệt xuất, tính cách và nguồn gốc quý tộc có 
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vẻ như vừa không bắt buộc có lẫn không cần thiết. Những yêu cầu chính dường như là: sự táo bạo và niềm hân hoan trong  sự thách thức; một ý chí sắt đá; một sự tin chắc cuồng tín rằng ông ta đang sở hữu chân lý tuyệt đối và duy nhất; niềm tin vào số mệnh và sự may mắn của mình; khả năng căm thù sâu sắc; sự coi thường hiện tại; sự ước lượng xảo quyệt về bản chất con người; sự phấn khích về những biểu tượng (các màn hành lễ); sự trơ tráo quá mức thể hiện ở việc xem nhẹ tính kiên định và sự tin tưởng; một sự nhận thức rằng lòng khao khát trong thâm tâm của một người đi theo là cho nhóm đạo  và cái mà có thể không bao giờ có quá nhiều về nó; một khả năng cho việc chiến thắng và nắm giữ lòng trung kiên cao nhất của một nhóm các người kế tục có năng lực. Khả năng cuối cùng là một cái cần thiết và khó nắm nhất. Những quyền lực huyền bí của một nhà lãnh đạo biểu thị chính chúng không quá nhiều ở sự nắm giữ mà ông ta có trên quần chúng mà là  trong khả năng của ông ta để chi phối và gần như là bỏ bùa một nhóm nhỏ những người có năng lực. Những người này phải không sợ, tự hào, thông minh và có khả năng tổ chức và điều hành công việc ở tầm vĩ mô, rồi họ còn phải quy phục hoàn toàn với ý chí của nhà lãnh đạo, vạch ra cảm hứng và hướng sức mạnh của mình từ ông ta, và vinh danh vì sự quy phục này. Không phải tất các các phẩm chất kể trên đều cần thiết như nhau. Cái quyết định nhất đối với tính hiệu quả của một nhà lãnh đạo phong trào quần chúng có vẻ như là sự táo bạo, niềm tin cuồng tín về sứ mệnh cao cả, một sự nhận thức về tính quan trọng của một tập thể chặt chẽ khép kín, và, trên hết, là khả năng đánh thức sự tận tâm nóng bỏng trong một nhóm người kế tục có năng lực. Thất bại của Trotsky như một nhà lãnh đạo đến từ sự sao lãng, hay nhiều khả năng hơn là sự bất tài của ông ta, để tạo ra một cỗ máy của những người kế tục có tài và trung thành. Ông ta không thu hút được sự đồng tình cá nhân, hoặc là nếu có thì ông ta cũng không giữ được họ. Một nhược điểm khác là sự tôn trọng không thể bỏ được của ông ta dành cho cá nhân, đặc biệt là cá nhân sáng tạo. Ông ta đã không bị thuyết phục bởi sự phạm tội và tính bất lực của một thực thể cá thể riêng lẻ và không níu lấy sự quan trọng lấn át của nhóm đạo với một phong trào quần chúng. Tôn Trung Sơn “đã thu hút với chính mình... một số lượng phi thường những người theo sau tận tuỵ và có tài, thiêu đốt sự tưởng tượng của họ với  nhãn quan của ông ta  về một Trung Quốc mới và thúc ép sự trung thành và  sự hi sinh thân mình.” Không giống như ông ta, Tưởng Giới Thạch dường như  thiếu  
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mọi phẩm chất cần thiết của một nhà lãnh đạo phong trào quần chúng. Mặt khác, Đờ Gôn lại chắc chắn là một người để trông đợi. Những nhà lãnh đạo của các đảng Cộng Sản bên ngoài nước Nga, bởi sự khúm núm với Stalin và Bộ Chính Trị không thể đạt tới tượng đài  của những nhà lãnh đạo chính cống. Họ vẫn chỉ là những người kế tục có năng lực. Với chủ nghĩa cộng sản, hiện nay để trở thành một phong trào quần chúng hiệu quả trong bất cứ quốc gia Phương Tây nào, một trong hai điều trái ngược phải xảy ra. Cả cá tính của Stalin được tạo ra quá hiển nhiên và gần gũi đến nỗi nó có thể đóng vai trò như một chất xúc tác, lẫn đảng Cộng Sản địa phương phải cắt dây trói khỏi nước Nga và, sau tính cách của Tito, khoe khoang sự thách thức của nó chống lại cả chủ nghĩa tư bản lẫn Stalin. Nếu như Lenin là một mật phái viên của một nhà lãnh đạo và bộ chính trị ngồi ở một nơi ngoại quốc xa xôi nào đó, thì đáng nghi là liệu ông ta có thể thi hành được ảnh hưởng số mệnh trên dòng diễn biến của các sự kiện ở nước Nga hay không.
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Những ý tưởng nguyên sơ được cải tiến bởi nhiều nhà lãnh đạo các phong trào quần chúng thành công trong thời đại của chúng ta khiến cho người ta có thiên hướng giả sử rằng một sự thô và non nớt nhất định của một tâm hồn là một tài sản đối với bộ phận lãnh đạo. Tuy nhiên, không phải là sự thô thiển trí tuệ của một Aimee McPherson hay một Hitle đã chiến thắng và nắm giữ những người đi theo họ mà chính sự tự tin vô bờ bến là cái đã nhắc những nhà lãnh đạo này trao hoàn toàn sự kiểm soát cho những ý tưởng phi lý của họ. Một nhà lãnh đạo thực sự sáng suốt người mà dám theo đuổi tới cùng dòng diễn biến của học thức của mình có lẽ sẽ có một cơ hội ngang bằng về thành công. Chất lượng của các ý tưởng dường như đóng một vai trò thứ yếu trong bộ phận lãnh đạo của phong trào quần chúng. Cái đáng kể là cử chỉ ngạo mạn, sự bất chấp hoàn toàn về ý kiến của những người khác, một tay thách thức thế giới.  
Ngón bịp của một mức độ nào đó là rất cần thiết đối với bộ lãnh đạo hiệu quả. Không thể có bất cứ phong trào quần chúng nào mà không có một số sự xuyên tạc chủ tâm về thực tại. Không có ưu điểm vững chắc, rõ ràng nào có thể nắm 
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giữ một người theo sau và làm cho nó có nhiệt huyết  và trung thành tới chết. Nhà lãnh đạo phải thực tế và là người theo thuyết duy thực, tuy phải nói chuyện bằng ngôn ngữ của sự hư ảo và lý tưởng. 

  Tính chất gốc không phải là một điều kiện tiên quyết của bộ lãnh đạo phong trào quần chúng vĩ đại. Một trong điểm nổi bật nhất của nhà lãnh đạo phong trào quần chúng thành công là sự sẵn sàng của ông ta trong việc noi gương cả bạn lẫn thù, cả những mô hình quá khứ và đương thời. Sự cả gan cần thiết đối với kiểu bộ lãnh đạo này bao gồm trong việc dám noi gương nhiều như là trong việc dám thách thức thế giới. Có lẽ bằng chứng đối với bất cứ sự nghiệp anh hùng nào là một khả năng vô bờ bến dành cho sự noi gương; một khuôn mẫu đơn thương độc mã sau một hình mẫu. Khả năng quá đáng cho sự noi gương chỉ ra rằng người hùng không có cái tôi được phát triển đầy đủ và nhận rõ. Có nhiều cái trong anh ta sơ đẳng và bị đàn áp. Sức mạnh của anh ta nằm ở những chỗ tăm tối và trong việc cắm tất cả các ổ cắm trừ một cái.
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Sự đầu hàng tuyệt đối với một cái tôi xa lạ là một điều kiện tiên quyết cho sự đạt được của cả tính đoàn kết lẫn hi sinh thân mình; và có lẽ không có cách nào trực tiếp để nhận ra sự đầu hàng này hơn là bằng cách khắc sâu và ca tụng tập quán của sự phục tùng. Khi Stalin bắt các nhà khoa học, nhà văn và nghệ sĩ bò lê bằng bụng và ngăn cấm sự thông minh cá nhân, cảm giác về cái đẹp và cảm giác đạo đức của họ, thì ông ta không khoan dung một sự thôi thúc tàn ác nào mà là việc cử hành nghi thức, theo cách uy nghi nhất, tiết nghĩa tối cao của sự phục tùng mù quáng. Tất cả các phong trào quần chúng đều xếp hạng sự phục tùng với tiết nghĩa cao nhất và đặt nó lên một cấp độ với niềm tin: “sự hợp nhất của các tâm hồn yêu cầu không chỉ một sự đồng lòng hoàn hảo vào trong một Niềm Tin, mà còn cả sự phục tùng và tuân lệnh hoàn toàn về ý chí đối với Nhà Thờ và  Giáo Hoàng La Mã như đối với chính Thượng Đế.” Sự phục tùng không chỉ là luật đầu tiên của Thượng Đế, mà còn là giáo lý đầu tiên của đảng cách mạng và của chủ nghĩa dân tộc thiết tha. “Nói không đối với lý do tại sao” được coi trọng bởi tất cả các phong trào quần chúng là dấu hiệu của một tinh thần khoẻ mạnh và phong phú.   
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    Sự mất trật tự, đổ máu và tình trạng bị tàn phá đánh dấu dấu vết của một phong trào quần chúng nổi lên dẫn chúng ta tới ý nghĩ về những người đi theo phong trào bởi vì bản chất côn đồ và vô chính phủ. Thực tế, tính hung tợn đa số không phải luôn là tổng của sự vô chính phủ cá nhân. Tính ngỗ ngược cá nhân chứng minh ngược lại hành động đoàn kết. Nó chuyển cá nhân sang việc tính kế cho chính mình. Nó sản sinh ra người đi tiên phong, kẻ gian hùng và kẻ cướp. Tín đồ đích thực, bất kể hành động của anh ta du côn và bạo lực thế nào, thì cũng cơ bản là một người biết nghe lời và phục tùng. Đạo Cơ đốc chuyển người mà đã dàn xếp các vụ cướp chống lại Trường Đại Học Alexandria và hành hình các giáo sư bị nghi ngờ về sự không chính thống, thành những thành viên biết nghe lời của một nhà thờ khép kín. Người nổi loạn của chủ nghĩa cộng sản là một thành viên nô lệ của một đảng chính trị. Cả những tên du côn của Nhận Bản và Quốc Xã đều là những người có kỉ luật nhất mà thế giới từng thấy. Trong đất nước này, chủ người Mĩ thường thấy trong người cuồng tín chủng tộc ở Miền Nam của chúng ta – quá quen với bạo lực quần chúng – một bàn tay nhà máy đáng trân trọng và dễ bảo. Quân đội, cũng vậy, thấy chính anh ta đặc biệt có trách nhiệm đối với kỉ luật.
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Những người có cuộc sống khó khăn và không an toàn dường như thể hiện một thiện chí lớn hơn để phục tùng so với người thành đạt và tự tin. Đối với người chán chường, sự giải phóng khỏi trách nhiệm là quyến rũ hơn so với tự do khỏi sự gò bó. Họ hăm hở đổi sự độc lập của mình cho sự khuây khoả từ những khó khăn về ý chí, quyết định và trách nhiệm đối với thấy bại nhãn tiền. Họ vui lòng bỏ mặc việc chỉ đạo cuộc sống của mình cho những người muốn dự định, ra lệnh và  vác lên vai tất cả trách nhiệm. Hơn nữa, sự phục tùng bởi tất cả cho một nhà lãnh đạo kiệt xuất là một giải pháp đối với lý tưởng của họ về sự công bằng.
Trong thời khủng hoảng, bão lụt, động đất, dịch bệnh, suy thoái, và chiến tranh, nỗi lực cá nhân riêng lẻ là không có, và mọi người ở mọi điều kiện đều sẵn lòng phục tùng và theo lệnh một nhà lãnh đạo. Phục tùng sau đó chỉ là điểm chắc chắn trong một thực thể ngày qua ngày hỗn loạn.    
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Người chán chường cũng có thể là người đi theo kiên định nhất. Đáng chú ý là trong một nỗ lực hợp tác, người ít tự tin nhất là người có vẻ như ít nản lòng nhất khi thất bại. Vì họ gia nhập với những người khác trong một sự cam đoan chung không quá nhiều để chắc chắn thành công của một dự án ấp ủ như việc tránh một cá nhân lãnh trách nhiệm trong trường hợp thất bại. Khi sự cam đoan chung thất bại, họ vẫn được để dành một cái mà họ sợ nhất, về danh nghĩa, là việc để lộ ra những nhược điểm cá nhân của họ. Niềm tin của họ không suy suyển và họ hăm hở theo sau một cố gắng mới. 
Người chán chường theo một nhà lãnh đạo do niềm tin của họ rằng ông ta đang dẫn họ tới một vùng đất hứa ít hơn là do cảm giác tức thời của họ rằng ông ta đang dẫn họ đi khỏi những cái  tôi không mong muốn. Sự đầu hàng với nhà lãnh đạo không phải là một phương cách tới một kết cục mà là một sự viên mãn. Còn họ bị dẫn đi đâu thì chỉ là điều quan trọng thứ yếu.
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Có lẽ có một sự khác biệt chủ yếu giữa một nhà lãnh đạo phong trào quần chúng và một nhà lãnh đạo trong một xã hội tự do. Ít nhiều thì trong một xã hội tự do, nhà lãnh đạo có thể duy trì sự nắm giữ của ông ta với nhân dân chỉ khi ông ta có niềm tin mù quáng vào sự khôn ngoan và tử tế của họ. Một nhà lãnh đạo thứ cấp sở hữu niềm tin này sẽ tồn tại lâu hơn nhà lãnh đạo chính cấp không có nó. Điều này nghĩa là trong một xã hội tự do, nhà lãnh đạo theo ý  nhân dân ngay cả khi ông ta dẫn dắt họ. Ông ta phải, như ai đó đã nói, tìm ra nơi mà mọi người đang định đến để ông ta có thể dẫn dắt họ. Khi nhà lãnh đạo trong một xã hội tự do trở nên coi thường nhân dân, chẳng sớm thì muộn ông ta cũng đi tới chỗ sai lầm và thuyết số mệnh là tất cả mọi người đều ngu dốt, và cuối cùng thì mò đến chỗ thất bại. Các thứ khác nhau ở chỗ là nhà lãnh đạo có thể mượn sự bắt ép nhẫn tâm. Nơi mà, như trong một phong trào quần chúng tích cực, nhà lãnh đạo có thể đòi hỏi sự phục tùng mù quáng, thì ông ta có thể điều hành trên một lý thuyết vững vàng là tất cả mọi người đều hèn nhát, đối xử với họ một cách phù hợp và lấy các kết quả.

Một trong những lý do và các nhà lãnh đạo Cộng Sản thất bại trong các đồng minh của chúng ta chính là bởi việc theo đuổi các đường lối và các chiến thuật của đảng, họ đang giả sử quan điểm đó và sử dụng chiến thuật của một nhà lãnh đạo phong trào quần chúng trong một tổ chức tạo nên bởi những người tự do. 
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Hành Động
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Hành động là một cơ chế hợp nhất. Sự phân tách cá nhân trong một người thực sự của hành động – thợ xây, chiến sĩ, vận động viên, và thậm chí là nhà khoa học – là ít hơn so với trong người suy nghĩ hoặc người có tính sáng tạo chảy ra từ nhóm đạo với cái tôi. Người thành đạt và người có nghị lực thì có nhiều trong họ cái sự non yểu và không phân biệt. Người ta không bao giờ thực sự bị lột trần cho hành động trừ phi người ta bị lột trần ra một cái tôi xa lạ và phân biệt. Một nhóm người tích cực bởi vậy hướng tới tính đồng đều. Đáng nghi là liệu không có hành động lớn liên quan tới sự xâm lược một lục địa, thì dân tộc của những người di tản chúng ta có thể có được tính đồng nhất lạ thường trong một thời gian quá ngắn như vậy không. Những người đến đất nước này để hoạt động (làm ra tiền) là những người bị Mĩ hoá một cách nhanh chóng và hoàn toàn hơn so với những người đến để nhận ra một lý tưởng cao đẹp nào đó. Loại người trước cảm thấy một mối quan hệ họ hàng tức khắc với hàng triệu người miệt mài theo đuổi cùng mục đích. Đó là nếu như họ gia nhập một tình anh em. Họ sớm nhận ra rằng để thành công họ phải pha trộn vào với những người đồng chí của mình, làm cái mà người khác làm, học tiếng lóng và dấn vào cuộc chơi. Hơn nữa, sự cuốn đi điên cuồng trong cái mà họ đã gia nhập đã chống lại việc bộc lộ nhân tính của họ, vậy nên, nếu không có một tính cá nhân xa lạ nào, họ không thể, dù là họ đã quá thiên hướng, gợi lên một sự kháng cự có hiệu quả chống lại ảnh hưởng của môi trường mới của họ. Mặt khác, những người tới đất nước này để nhận ra một lý tưởng (về tự do, sự công bằng, bình đẳng) đã đánh giá tính thực tại của vùng đất mới so với lý tưởng của họ và thấy họ đang thiếu. Họ cảm thấy siêu việt, và sự cách ly không thể tránh khỏi chính họ ở trong môi trường mới.
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Những người của ý tưởng ít khi làm việc tốt với nhau, trong khi giữa những người thực thi thường có một tính bạn thân dễ dàng. Tổ làm việc hiếm thấy trong các công việc trí óc hoặc nghệ thuật, nhưng phổ biến và  gần như không thể thiếu trong những người thực thi. 
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Tiếng khóc “Hãy tiến lên, chúng ta hãy xây cho chúng ta một thành phố, và một toà tháp” luôn là tiếng gọi của hành động đoàn kết. Một chính ủy Cộng Sản công nghiệp có lẽ có nhiều điểm chung với một nhà công nghiệp tư bản hơn là với một lý thuyết gia Cộng Sản. Trong Quốc Tế Vô Sản chính thực là những con  người thực thi. 
98
Tất cả các phong trào quần chúng đều dành cho chính mình một hành động như một phương thức của sự đoàn kết. Các mâu thuẫn mà một phong trào quần chúng tìm đến và kích động không chỉ phục vụ cho việc hạ các địch thủ của nó mà còn để lột trần những người đi theo nó khỏi tính cá nhân riêng biệt và làm cho họ hoà tan hơn trong các phương tiện tập thể. Việc dọn đất, xây thành phố, khảo sát tỉ mỉ và các vụ làm ăn công nghiệp vĩ mô phục vụ cho một mục đích tương tự. Ngay cả việc diễu hành đơn thuần cũng có thể phục vụ như một cơ chế hợp nhất. Chủ Nghĩa Quốc Xã đã ứng dụng rộng rãi các biến thể ngớ ngẩn khác nhau của hành động này. Hermann Rauschning, người đầu tiên nghĩ việc diễu hành thường xuyên là một việc vô nghĩa phí thời gian và sức lực, sau đó đã nhận ra hiệu quả tinh vi của nó. “Việc diễu hành làm tiêu khiển các ý nghĩ của con người. Diễu hành tiêu diệt tư duy. Diễu hành tạo ra một kết cục cho tính cá nhân.”
Một lời kêu gọi của phong trào quần chúng cho hành động hợp nhất đánh thức một sự đáp ứng hăm hở trong người chán chường. Nó mang tới việc quên thân và trao cho họ một cảm giác về mục đích và giá trị. Thật vậy, nó dường như là sự chán chường toát lên chính từ sự bất lực để hành động, và chính người chán chường sâu sắc nhất là những người mà tài và chí khí của họ trang bị cho họ một cách lý tưởng để cho một cuộc sống của hành động, nhưng lại bị ép vào trong các hoàn cảnh để đến nỗi sống mòn trong cảnh ăn không ngồi rồi. Còn cách giải thích nào khác cho thực tế đáng ngạc nhiên rằng những Lenin, Trotsky, Mussolini và Hitle, những người đã dành phần tốt nhất của cuộc sống của họ để nói văng mạng trong các quán cà phê và các cuộc họp, thì lại bộc lộ chính họ một cách đột ngột như những người có năng lực và bền bỉ nhất của hành động trong thời đại của họ?
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Niềm tin tổ chức và trang bị tâm hồn con người cho hành động. Ở trong sự sở hữu chân lý số một và duy nhất và không bao giờ nghi ngờ sự ngay thẳng của người ta cả; cảm thấy rằng người ta được chống lưng bởi một quyền năng huyền bí liệu nó có phải là Thượng Đế, số phận hay luật của lịch sử không; bị thuyết phục rằng các đối thủ của người ta là hiện thân của cái xấu và phải bị nghiền nát; đắc chí trong sự tự phủ nhận và hiến thân với nghĩa vụ - những cái này đều là các phẩm chất đáng khâm phục cho hành động kiên quyết và tàn nhẫn ở bất cứ hoàn cảnh nào. Những chiến sĩ, đội tiên phong, thương gia và thậm chí cả vận động viên hát Thánh Ca đã chứng minh chính họ ghê gớm. Lòng nhiệt tình cách mạng và dân tộc có một hiệu ứng tương tự: họ cũng có thể chuyển những người thiếu tinh thần và trì trệ thành những chiến binh và thợ xây. Sau đó đây là một lý do khác đối với tính bắt buộc biểu kiến của một phong trào quần chúng trong sự hiện đại hoá của các quốc gia lạc hậu và kém phát triển. 

Tuy nhiên, sự phù hợp ngoại lệ của tín đồ đích thực cho một cuộc sống của hành động có thể nhiều nguy hiểm như một sự viện trợ cho hậu thế của một phong trào quần chúng. Bằng cách mở những trường lớn của hành động gây sốt, một phong trào quần chúng có thể đẩy nhanh tới kết cục của nó. Hành động thành công hướng tới việc trở thành một kết cục trong chính nó. Nó dẫn tất cả các năng lực và tình cảm vào trong những kênh riêng của nó. Sự nghiệp niềm tin và cao cả, thay vì là mục đích tối cao, đơn thuần trở thành chất bôi trơn cho cỗ máy của hành động. Tín đồ đích thực mà thành công trong tất cả những cái mà anh ta làm thì khuếch đại sự tự tin và trở nên hoà thuận với cái tôi và hiện tại của mình. Anh ta không còn chỉ thấy cứu cảnh của mình trong việc đánh mất chính mình vào tính thống nhất của một tập thể chung và trong việc trở thành một hạt nhân vô danh không có ý chí, chính kiến và trách nhiệm về chính mình. Anh ta tìm kiếm và thấy cứu cánh của mình trong hành động, trong việc chứng minh giá trị của mình và trong việc khẳng định sự siêu việt cá nhân của mình. Hành động không thể dẫn anh ta tới việc tự giác ngộ, nhưng anh ta sẵn sàng thấy trong nó sự tự bào chữa. Nếu anh ta vẫn bám riết vào niềm tin của mình, thì nó chỉ là để đỡ đầu cho sự tin tưởng và hợp pháp hoá thành công của anh ta. Bởi vậy hương vị của hành động thành công liên 
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tục là miếng mồi ngon cho tinh thần của tính tập thể. Một nhóm người nhúng vào hành động thì có lẽ là ít tính tôn giáo, cách mạng và sô vanh nhất. Tính ổn định xã hội với lòng khoan dung tôn giáo và chính trị của dân Anglo-Saxon là có phần do sự sung túc tương đối trong số họ về ý chí, kĩ năng và các cơ hội cho hành động. Hành động phục vụ họ như một sự thay thế cho một phong trào quần chúng. 

Tất nhiên là có một mối nguy không đổi, cái mà nếu những nẻo đường của hành động hoàn toàn bị chặn bởi một sự suy nhược hay bại trận, thì sự chán chường hậu quả có lẽ sẽ quá mạnh để hầu như mọi phong trào quần chúng kết nạp nào cũng sẽ tìm thấy tình huống được làm sẵn cho sự lan truyền của nó. Tình huống kích động ở Đức sau Đệ Nhất Thế Chiến một phần là do sự trì trệ bị ép theo một bộ phận dân cư biết chính mình được trang bị đáng kể để hành động. Hitle đã trao cho họ một phong trào quần chúng. Nhưng cái mà có lẽ quan trọng hơn nhiều, ông ta đã ra trước họ các cơ hội vô tận để hành động sôi sục, liên tục và ngoạn mục. Họ không băn khoăn gì khi thờ ông ta như thánh sống.
Sự Nghi Ngờ
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Chúng ta đã thấy rằng sự cất giấu chua cay của tâm hồn chán chường, mặt dù được trấn an chủ yếu bởi nỗi sợ hãi và ý chí bạc nhược, song vẫn hoạt động như một chất nhớt tuyệt vời để gắn kết sự chua xót và mối bất bình vào trong một tập thể khép kín. Sự nghi ngờ cũng là một thành phần của chất nhớt cay xè này, và nó cũng là một nhân tố hợp nhất. 

Sự nhận thức của  các khuyết tật và nhược điểm cá nhân họ hướng người chán chường tới việc dò ra ý chí bạc nhược và tính hèn hạ trong các đồng chí của họ. Sự tự coi thường, dù mơ hồ hơn, cũng mài sắc con mắt của chúng ta đối với các sự không hoàn hảo của những người khác. Chúng ta thường đấu tranh phát giác trong người khác những sự xấu xa mà chúng ta che giấu trong chính mình. Bởi vậy khi người chán chường tập hợp trong một phong trào quần chúng, không khí là nặng trĩu bởi sự nghi ngờ. Có sự tọc mạch và gián điệp, theo dõi căng thẳng và một sự nhận thức căng thẳng về việc bị theo dõi. Cái ngạc nhiên chính là sự không tin bệnh hoạn bên trong hàng ngũ dẫn đến không phải là sự chia rẽ mà là sự tuân theo nghiêm khắc. Biết chính mình bị theo dõi một cách liên tục, những người ngoan đạo cố gắng chạy trốn sự nghi 
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ngờ bằng cách gắn bó một cách nhiệt tình với sự cư xử và ý kiến được ra lệnh. Tính chính thống nghiêm khắc cũng là một kết quả của sự nghi ngờ song phương nhiều như là của một niềm tin cháy bỏng.

Các phong trào quần chúng tạo cho sự ứng dụng của nghi ngờ bao quát trong cơ cấu thống trị của họ. Những phó thường dân trong đảng Quốc Xã được tạo ra để cảm nhận rằng họ được đặt dưới sự quan sát liên tục và được giữ trong một trạng thái cố định của lương tâm và sự sợ hãi bứt rứt . Sự sợ hãi của hàng xóm người ta, bạn bè người ta, và thậm chí là họ hàng của người ta dường như là quy luật bên trong tất cả các phong trào quần chúng. Từ nay về sau, những con người ngây thơ bị buộc tội một cách cố ý và bị hiến tế để giữ cho sự nghi ngờ sống mãi. Sự nghi ngờ được trao cho một cái ngạnh sắc bằng cách hoà nhập tất cả các sự đối lập bên trong hàng ngũ vào sự đe doạ của kẻ thù với phong trào từ bên ngoài. Kẻ thù này – con quỷ rất cần thiết của mọi phong trào quần chúng – là có mặt ở khắp nơi. Hắn âm mưu cả trong lẫn ngoài đội ngũ của sự trung thành. Chính tiếng nói của hắn nói thông qua cái mồm của kẻ biệt giáo, và những kẻ thiên lệch là bù nhìn của hắn. Nếu bất cứ cái gì sai sót bên trong phong trào, thì đều là do hắn làm. Nghĩa vụ thiêng liêng của tín đồ đích thực là nghi ngờ. Anh ta phải luôn coi chừng gian tế, gián điệp và những kẻ phản bội.
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Sự thống nhất chung không phải là kết qủa của tình anh em chung thuỷ với nhau. Lòng trung thành của tín đồ đích thực là đối với tập thể - nhà thờ, đảng chính trị, dân tộc – và không phải đối với tín đồ đích thực đồng đạo của anh ta. Lòng trung thành thật sự giữa các cá nhân là chỉ có thể ở trong một xã hội lỏng lẻo và tương đối tự do. Vì Abraham đã sẵn sàng để hi sinh con trai duy nhất của mình để chứng minh lòng tận tuỵ của mình với Jehovah, nên Quốc Xã hay Cộng Sản cuồng tín phải sẵn sàng hi sinh họ hàng thân hữu để thể hiện sự đầu hàng toàn diện của mình với sứ mệnh cao cả. Phong trào quần chúng tích cực thấy trong các mối liên hệ cá nhân máu mủ và thân tình một sự giảm sút với tính cố kết tập thể của riêng nó. Bởi vậy sự nghi ngờ lẫn nhau bên trong hàng ngũ không chỉ tương thích với sức mạnh tập thể, mà người ta còn có thể nói là một điều kiện tiên quyết của nó. “Những người của sự tin chắc và ham muốn mạnh mẽ,  
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khi câu kết với nhau, thì theo dõi lẫn nhau với sự nghi ngờ, và thấy sức mạnh của họ trong đó; với sự nghi ngờ lẫn nhau tạo ra sự khiếp sợ qua lại, che mắt họ như bởi một dải băng thép, chống lại sự đào ngũ, và giúp họ chống lại những khoảnh khắc yếu đuối.” 

Đây là phần của tính chất dữ dội của một phong trào quần chúng thật sự, mà sự hi sinh thân mình nó xúc tiến cũng bao gồm cả một sự hi sinh một cái gì đó của cảm giác đạo đức kìm kẹp và gò bó bản chất của chúng ta. “Lòng sốt sắng của chúng ta làm được những việc phi thường khi nó trợ lực cho thiên hướng của chúng ta về sự căm thù, hung bạo, khát vọng, tham lam, gièm pha, nổi loạn.”
Các hiệu quả của sự đoàn kết
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Sự đoàn kết toàn diện, dù được gây ra bởi sự hiến dâng tự phát, sự thuyết phục, sự ép buộc, sự tất yếu hay tập quán ăn sâu, hoặc hợp của những cái này, đều hướng tới việc tăng cường sự ủng hộ và quan điểm xúc tiến tính thống nhất. Chúng ta đã thấy sự đoàn kết tăng cường thiên hướng cho lòng căm thù (Phần 77) và năng lực noi gương (Phần 82). Nó cũng đúng là cá nhân hợp nhất thì nhẹ dạ cả tin hơn tín đồ đích thực tiềm năng, người mà vẫn là một cá thể riêng lẻ. Mặc dù đúng là bộ lãnh đạo của một cơ thể chung thường giữ lòng căm thù tại một nhiệt độ trong sáng, cổ vũ cho sự noi gương và tính cả tin, rồi nuôi dưỡng sự phục tùng, song thực tế vẫn là sự đoàn kết chính nó, ngay cả khi không được trợ giúp bởi các thao tác của bộ phận lãnh đạo, cũng tăng cường cho những kẻ phản động hoạt động như những nhân tố hợp nhất.
Cách nhìn này trước tiên là một thực tế đáng ngạc nhiên. Chúng ta đã thấy rằng hầu hết các nhân tố hợp nhất sinh ra trong sự thay đổi đột ngột của cá nhân chán chường từ một cái tôi không mong muốn và một thực thể không vững vàng. Song tín đồ đích thực người hoàn toàn bị đồng hoá vào trong một tập thể chung khép kín thì lại không còn chán chường nữa. Anh ta thấy một cá tính và cuộc đời mới. Anh ta là người của sự lựa chọn, được đỡ đầu và bảo vệ bởi các quyền năng vô địch, và được dành riêng để thừa kế quả đất. Cái của anh ta là một trạng thái của tâm rất đối lập với cái của cá nhân chán chường; lúc này anh ta biểu thị, với một mức độ tăng cường, tất cả những cái mà kẻ phản bội có triệu chứng căng thẳng và không an toàn bên trong.

Điều gì đã xảy ra với cá nhân hợp nhất?

Sự hợp nhất là một quá trình giảm bớt nhiều hơn là tăng thêm. Để được đồng hoá vào trong một môi trường tập thể, một người phải lột hết sự riêng rẽ cá nhân của mình đi. Anh ta phải phải được tước đi sự lựa chọn tự do và phán xét độc lập. Nhiều thứ thuộc về sở thích và sức đẩy tự nhiên của anh ta phải được kiềm chế hoặc làm cùn. Tất cả những cái đó là những hành động của sự giảm bớt. Những phần tử được thêm vào rõ ràng – niềm tin, hi vọng, niềm kiêu hãnh, sự liều lĩnh – là tiêu cực từ gốc. Sự tâng bốc của tín đồ đích thực không sinh ra từ những sự tích góp sức mạnh và trí khôn mà là từ một cảm giác của lời tuyên bố: anh đã được giải thoát khỏi gánh nặng vô nghĩa của một thực thể tự trị. “Chúng ta những người Đức quá hạnh phúc. Chúng ta được giải phóng khỏi sự tự do.” Niềm hạnh phúc và sự ngoan cường của anh đến từ chỗ anh không còn là chính mình nữa. Các cuộc tấn công chống lại cái tôi không thể đụng vào anh. Sức chịu đựng của anh khi ở tại lòng khoan dung một kẻ thù khôn nguôi và khi đối mặt với những hoàn cảnh không thể chịu được là cao siêu hơn những cái thuộc về một cá thể riêng lẻ. Nhưng tính bất khả chiến bại phụ thuộc vào ranh giới cuộc sống nối anh với tập thể chung. Chừng nào mà anh cảm thấy chính mình là phần của tập thể đó và không gì khác hơn, thì anh không thể bị huỷ diệt và bất tử. Tất cả nhiệt huyết và cuồng tín của anh bởi vậy được gom lại xung quanh ranh giới cuộc sống này. Sự cố gắng của anh cho tình đoàn kết cao nhất còn lớn hơn cả khao khát mơ hồ của người chán chường đối với một sự chạy trốn khỏi một cái tôi không giữ được. Cá nhân chán chường vẫn có một lựa chọn: anh ta có thể thấy một cuộc sống mới không bỉ bằng cách trở thành phần của tập thể tự trị mà còn bằng cách thay đổi môi trường của mình hoặc ném chính mình một cách toàn tâm vào một công việc hấp dẫn nào đó. Cá nhân hợp nhất, mặt khác, không có sự lựa chọn. Anh ta phải níu lấy tập thể chung hoặc như một cái lá rơi tàn úa và héo hon. Đáng nghi là liệu thầy tu bị rút phép thông công, người Cộng Sản bị trục xuất và người sô vanh phản bội có thể đã từng thấy sự bình yên của tâm hồn như các cá thể riêng lẻ không. Họ không thể đứng trên chính mình, song phải ôm lấy một sứ mệnh mới và gắn chính mình vào một nhóm mới.
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Tín đồ đích thực là vĩnh viễn không hoàn hảo, muôn đời không an toàn.  
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Cần phải quan tâm ghi nhớ phương tiện mà nhờ đó một phong trào quần chúng nhấn mạnh và ghi nhớ mãi sự không hoàn chỉnh cá nhân của những thành viên của nó. Bằng cách nâng giáo lý lên trên lý do, sự thông minh của cá nhân bị cản trở khỏi việc trở thành sự tự tin. Sự độc lập kinh tế được duy trì bằng cách tập trung hoá quyền lực kinh tế và bởi một sự khan hiếm được tạo ra một cách cố ý cho những thứ cần thiết của cuộc sống. Sự tự đầy đủ xã hội bị làm nản lòng bởi việc cư trú đông đúc và các phố phường công cộng, rồi bởi sự tham gia ép buộc hàng ngày vào các chức năng chung. Cơ quan kiểm duyệt tàn nhẫn về văn học, nghệ thuật, âm nhạc và khoa học ngăn cản ngay cả một chút sáng tạo khỏi việc sống cuộc sống tự đầy đủ. Sư tận tâm khắc sâu đối với nhà thờ, đảng chính trị, đất nước, nhà lãnh đạo và tín ngưỡng cũng ghi nhớ mãi một trạng thái của sự bất toàn. Vì mọi sự tận tâm là một cái khe cái mà cần có cái để nhét vào thuộc về một phần bù từ bên ngoài. 

Bởi vậy mọi người nổi lên trong một bầu không khí của một phong trào quần chúng được nhào nặn vào trong mẫu người không hoàn hảo và phụ thuộc, ngay cả khi họ có bên trong chính mình sự tạo ra của các thực thể tự đầy đủ. Mặc dù những người lạ đến với sự chán chường và không có một lời kêu ca nào, họ vẫn sẽ biểu lộ những tính chất riêng của mọi người, những người khẩn cầu đánh mất chính mình và được giải thoát khỏi một cuộc sống tồi tệ không thể cứu vãn.

Phần Bốn
BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC 15
Những biện sĩ
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Các phong trào quần chúng thường không nổi lên đến khi trật tự hiện hành bị mất tín nhiệm. Việc mất tín nhiệm không phải là một kết quả tự động của các sai lầm và sự lộng hành của những cái đó về mặt quyền lực, mà là việc có chủ ý của những con biện sĩ với một mối bất bình. Nơi mà chính ngôn vắng mặt hoặc không có một mối bất bình, thì sự sắp đặt hiện hành, mặc dù bất tài và mục nát, vẫn có thể tiếp tục có quyền đến khi nó tự sụp đổ tan nát. Mặt khác, một sự sắp đặt của giá trị và khí lực hiển nhiên có thể bị quét sạch nếu nó thất bại trong việc chiến thắng lòng trung thành của thứ cấp chính ngôn. 
Như đã được chỉ ra trong các phần 83 và 86, sự nhận thức và sự ghi nhớ mãi của một phong trào quần chúng phụ thuộc vào sức mạnh. Một phong trào quần chúng cuốn sạch là một phi vụ tàn nhẫn, và sự quản lý của nó là trong bàn tay của những người cuồng tín nhẫn tâm, những người mà dùng lời nói chỉ để tạo ra một vẻ ngoài của tính tự phát đối với một sự ưng thuận có được từ việc bắt ép. Những người cuồng tín này có thể chuyển vào và giữ vai trò chỉ sau khi trật tự hiện hành đã bị mất tín nhiệm và mất lòng trung thành của quần chúng. Công việc khởi đầu của việc đụt khoét các thể chế đang tồn tại, của việc phổ biến cho quần chúng ý tưởng về sự thay đổi, và của việc sáng tạo ra một tính cảm thụ với một niềm tin mới, có thể được làm chỉ bởi những người mà, đầu tiên và trước nhất, là những diễn giả hoặc nhà văn và được nhận ra như vậy bởi tất cả. Chừng nào mà  trật tự đang tồn tại hoạt động trong một cái mẫu ít nhiều có thứ tự, thì quần 

119
120
THE   TRUE   BELIEVER
chúng cơ bản vẫn duy trì tính bảo thủ. Họ có thể nghĩ về việc cải cách nhưng không phải là đổi mới tổng thể. Người quá khích cuồng tín, bất kể hùng biện ra sao, vẫn chỉ trích họ là nguy hiểm, phản bội, thiếu thực tế và thậm chí là điên rồ. Họ sẽ không nghe anh ta. Lenin chính mình đã nhận ra rằng nơi mà không có sẵn đất cho họ thì chủ nghĩa Cộng Sản “thấy nó khó để tiếp cận quần chúng... và thậm chí là làm cho họ nghe theo họ.” Hơn nữa, nhà cầm quyền, ngay cả khi yếu đuối và khoan dung, cũng có lẽ kháng cự một cách bạo lực chống lại các chiến thuật của nhà hoạt động của người cuồng tín và có thể khuếch đại từ các hoạt động của ông ta, vì nó là, một khí lực mới.
Các thứ là khác nhau trong trường hợp của biện sĩ điển hình. Quần chúng nghe ông ta vì họ biết rằng những lời của ông ta, dù có cấp thiết, nhưng cũng không thể có kết quả ngay lập tức. Nhà cầm quyền vừa lờ ông ta đi lại vừa dùng những biện pháp ôn hoà để bịt mồm ông ta. Bởi vậy một cách tinh tế,  biện sĩ đào mòn các thể chế được thiết lập, làm mất uy tín của những người cầm quyền, làm suy yếu lòng tin và lòng trung thành hiện hành, và đặt nền móng cho sự nổi lên của một phong trào quần chúng.

Sự phân chia giữa những biện sĩ, người cuồng tín và người thực thi thực tế, như được liệt kê trong các phần tiếp sau, không có nghĩa là được phân loại. Những người như Gandhi và Trotsky khởi đầu rõ ràng là những biện sĩ bất lực và sau đó hiển thị những tài năng ngoại hạng như các nhà quản trị hoặc các vị tướng. Một người như Mohamet khởi đầu như một biện sĩ, phát triển thành người cuồng tín kiên định, và cuối cùng bộc lộ là một trí khôn thực tế tuyệt vời. Người cuồng tín như Lenin là một bậc thầy về việc diễn thuyết, và không thể sánh nổi như một người thực thi. Cái mà sự phân loại cố gắng gợi ý là cái mà sẵn sàng làm nền cho một phong trào quần chúng, được làm tốt nhất bởi những người mà đòi hỏi chủ yếu của họ về sự xuất sắc là kĩ năng của họ trong việc sử dụng ngôn từ nói hoặc viết; là cái mà việc nuôi ấp của một phong trào thực tế yêu cầu tính khí và các tài năng của người cuồng tín; và là cái mà sự thống nhất cuối cùng của phong trào là công việc việc của những người thực thi thực tế một cách lớn lao. 
Sự nổi lên của một tuyên ngôn tối thiểu nơi mà không có gì trước đó là một nấc thang cách mạng tiềm năng. Các quyền lực Phương Tây là gián tiếp và  là những thầy dùi vô danh 
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của các phong trào quần chúng ở Châu Á không chỉ bởi sự oán giận nhen nhóm (xem Phần 1) mà còn bởi việc sáng tạo ra các tuyên ngôn tối thiểu thông qua công việc giáo dục nhân đức lớn lao. Có nhiều nhà lãnh đạo cách mạng ở Ấn Độ, Trung Quốc và Indonesia đã trải qua môi trường đào tạo trong các thể chế Phương Tây bảo thủ. Trường học Mĩ ở Beirut, nơi được chỉ đạo và hỗ trợ bởi Hội Sùng Đạo, những người Mĩ bảo thủ, là một trường dành cho những nhà cách mạng trong thế giới Arap dốt nát. Ở đây cũng không có chút nghi ngờ nào là các giáo viên trường truyền giáo của Hội Sùng Đạo ở Trung Quốc một cách vô thức là nằm trong số những người được chuẩn bị để làm nền cho các mạng Trung Quốc. 
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Những biện sĩ thuộc nhiều kiểu khác nhau. Họ có thể là những thầy tu, công chức, giáo đồ, nhà văn, nghệ sĩ, giáo sư, sinh viên và trí thức nói chung. Nơi mà, như ở Trung Quốc, việc đọc và viết là một nghệ thuật khó, sự biết chữ chỉ có thể cho người ta biết địa vị của một biện sĩ. Một tình huống tương tự đã hiện hành ở thế giới Ai Cập cổ đại, nơi mà nghệ thuật hội hoạ là độc quyền của bộ phận thiểu số. 
Dù là bất cứ kiểu gì, thì cũng có một lòng khao khát trụ vững chung cho gần như tất cả các biện sĩ, cái mà xác định quan điểm của họ đối với một trật tự hiện hành. Nó là một sự thèm muốn cho nhận thức; một lòng khao khát cho địa vị được đánh dấu rõ ràng trên sự vận hành chung của nhân loại. “Sự hư danh”, Napholeon nói, “đã tạo ra Cách Mạng; quyền tự do chỉ là một cái cớ.”Rõ ràng có một sự bất an vô phương cứu chữa tại lõi của mọi trí thức, dù anh ta có sáng tạo hay không. Ngay cả người có tài và mắn đẻ nhất cũng có vẻ như sống một cuộc sống tự nghi ngờ mãi mãi và phải chứng minh giá trị của họ qua lại mỗi ngày. Cái mà de Remusat đã nói về Thiers có lẽ là sự thật cho hầu hết những biện sĩ: “anh ta có nhiều sự hư danh hơn hoài bão; và anh ta thích sự coi trọng hơn sự phục tùng, và vẻ ngoài của quyền lực hơn là chính quyền lực. Hãy thăm dò anh ta một cách cố định, và sau đó hãy làm theo ý mình. Anh ta sẽ để ý đến sự tôn kính của bạn nhiều hơn các hành động của bạn.” 
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Có một khoảnh khắc trong sự nghiệp của gần như mọi biện sĩ bới móc khi một sự cung kính hay hoà giải làm bộ từ những nhà cầm quyền có thể lôi kéo anh ta về phía họ. Tại một hoàn cảnh nhất định, hầu hết những biện sĩ đều sẵn sàng trở thành những kẻ cơ hội và nịnh thần. Chính Jesus có lẽ đã không thuyết giáo một phúc âm mới nếu những người Phari thống trị đưa Người vào trong trại, gọi Người là Giáo Sĩ Do Thái, và nghe theo Người với sự tôn kính. Một giám mục đã ban chức cho Luther tại đúng thời điểm đó có thể đã làm nguội bầu nhiệt huyết của ông ta vì một phong trào Phục Hưng. Các Mác trẻ tuổi có thể đã bị lôi kéo về phía phe nước Phổ bằng sự ban tặng một cái danh và một việc làm nhà nước quan trọng; và Lassalle, bởi một cái danh và một bộ đồng phục quyến rũ. Sự thực là ngay khi biện sĩ phát biểu có hệ thống một triết lý và một chương trình, anh ta có lẽ đứng bên cạnh chúng và tránh khỏi những sự xu nịnh và cám dỗ. 

 Tuy nhiên, nhiều biện sĩ đối lập thấy chính mình như nhà vô địch của những người bị đàn áp và bóc lột, mối bất bình cổ vũ cho anh, với rất ít ngoại lệ, là bí mật và cá nhân. Lòng trắc ẩn của anh thường được nảy nở ra thành lòng căm thù của anh đối với những quyền lực tồn tại. “Nó chỉ là một ít những người lập dị và ngoại lệ có cái kiểu tình yêu hướng tới nhân loại ở mức độ lớn làm cho họ không có khả năng chịu đựng một cách kiên nhẫn áp lực tổng quát của cái xấu và sự đau khổ, không kể bất cứ mối liên hệ nào mà nó có thể có đối với cuộc sống riêng của họ.” Thoreau chỉ ra thực tế với tính quá đáng dữ tợn: “Tôi tin rằng cái mà làm nhà cải cách quá buồn thì không phải là sự đồng cảm của ông ta với các đồng bào của mình trong cảnh túng quẫn, mặc dù ông ta là người con cao cả nhất của Thượng Đế, mà là sự đau đớn của riêng ông ta. Hãy để điều này được chỉnh đốn lại... và ông ta sẽ từ bỏ những đồng sự rộng rãi của mình mà không hối tiếc.” Khi vị trí siêu việt của ông ta được biết đến một cách thích hợp bởi những nhà cầm quyền, biện sĩ thường tìm tất cả các loại lý do cao thượng để đứng về phe mạnh chống lại phe yếu. Một Luther, người mà, lần đầu tiên thách thức nhà thờ đương thời, đã nói một cách cảm tính về “cái nghèo, đơn giản, dân gian chung,” đã tuyên bố sau đó, khi liên minh với các hoàng thân Đức, rằng “Thượng Đế sẽ thích dung dưỡng chính phủ tồn tại bất kể xấu xa ra sao, hơn là cho phép họ bị phán xét như thế nào trong việc làm như vậy.” Một Burke được bảo trợ bởi các lãnh chúa và quý tộc  đã nói về “tiện dân” và  khuyến nghị với 
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người nghèo “kiên nhẫn, lao động, đúng mực, tiết kiệm, và tôn giáo.” Những biện sĩ được o bế và xu nịnh trong Đức Quốc Xã và Nga Bolshevik cảm thấy chẳng có sự thôi thúc nào để đứng về phía những người bị ngược đãi và khủng bố chống lại các nhà lãnh đạo nhẫn tâm và công an mật của họ.
106
Bất cứ khi nào chúng ta thấy một sự sắp đặt kéo dài bên kia chiều dài của khả năng của nó, thì vừa có cả một sự vắng mặt hoàn toàn của một lớp được giáo dục lẫn một liên minh mật thiết giữ những nhà cầm quyền và những biện sĩ. Nơi mà tất cả những người có học là quan lại hoặc nơi mà sự giáo dục trao cho một người một địa vị cao cấp được thừa nhận, thì trật tự hiện hành có lẽ được giải phóng khỏi các phong trào phản kháng. 
Nhà thờ Cơ đốc đã  chìm tới mức thấp nhất của nó vào thế kỉ thứ 10 chết chóc, tại thời của Pope John XII. Sau đó nó còn thối nát và bất lực hơn nhiều vào thời Phục Hưng. Nhưng ở thế kỉ 10, tất cả những người có học đều là thầy tu, trong khi đó ở thế kỉ 15, là kết quả của việc phát minh ra việc in ấn và giấy, việc học đã không còn là độc quyền của nhà thờ. Đó là những người theo chủ nghĩa nhân văn không sao chép, những người đã làm nên đội tiên phong của phong trào Phục Hưng. Những người của sự thông thái đó đã liên kết với nhà thờ hoặc với người mà, như ở Ý, ủng hộ sự bảo trợ của Popes, “đã thể hiện một tinh thần khoan dung trên tập thể hướng tới các thể chế hiện thời, bao gồm cả những sự lộng hành của giáo hội, và, nói chung, ít để tâm tới lũ thường dân bị bỏ lại bao lâu trong sự tối tăm mê tín, cái mà thích hợp với vị trí của họ.”

Tính ổn định của Đế Quốc Trung Hoa, như cái của Ai Cập cổ đại, là do liên minh mật thiết giữa quan lại và giới trí thức. Điều thú vị là cuộc khởi nghĩa Thái Bình, phong trào quần chúng Trung Hoa hiệu quả duy nhất trong thời Phong Kiến vẫn còn là một mối quan tâm tiếp diễn, đã được khởi đầu bởi một học giả, người đã thất bại lần này qua lần khác trong cuộc thi toàn quốc dành cho cấp phổ thông cao nhất. 
Sự kéo dài của Đế Quốc La Mã là có phần do sự hợp tác toàn tâm giữa giới cầm quyền La Mã và những biện sĩ Hi Lạp. Những người Hi Lạp bị xâm lăng cảm thấy rằng họ đã trao luật pháp và sự văn minh cho những kẻ xâm lược. 
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Thật rắc rối để đọc xem thế nào mà Nero méo mó và truỵ lạc, người đã  ngông cuồng trong sự ngưỡng mộ của mình với Hellas, đã được đón chào một cách quá khích bởi những người Hi Lạp trong chuyến viếng thăm vào năm 67 sau công nguyên. Họ đã đặt ông ta vào trái tim họ như một trí thức và nghệ sĩ đồng hương. “Để làm hài lòng ông ta, tất cả các trò chơi đã được chen vào trong vòng đúng một năm. Tất cả các thành phố đã gửi cho ông ta các giải thưởng thi đấu của họ. Các uỷ ban sẽ liên tục phục dịch ông ta, để khẩn cầu ông ta tới và hát ở mọi nơi.” Và đến lượt ông ta nhồi nhét vào họ các đặc quyền và tuyên bố sự tự do của Hi Lạp tại các trò chơi thuộc Eo. 
Trong cuốn Một nghiên cứu về sử học, Giáo sư A. J. Toynbee trích dẫn những vần thơ lục bát La Tinh mà Claudian của Alexandria đã viết trong sự tán dương Rome gần như 500 năm sau khi Xêda đặt chân tới đất Ai Cập, và ông đã bổ sung một cách buồn bã: “Thật dễ để chứng minh rằng  Chủ quyền Anh quốc về nhiều phương diện là một thể chế nhân đức và cũng có lẽ là từ tâm hơn Đế Quốc La Mã, nhưng thật khó để thấy một Claudian trong bất cứ cái gì của Alexandrias của Hindustan.” Giờ đây không phải gượng gạo với nhau để giả sử rằng, nếu người Anh ở Ấn Độ thay vì việc khai hoá Nizams, Maharajas, Nawabs, Gekawars và vân vân đã tạo thành một nỗ lực để chiến thắng tài trí của người Ấn Độ; nếu họ đối xử với ông ta một cách bình đẳng, khuyến khích ông ta trong công việc của mình và cho phép ông ta một sự chia sẻ về cuộc sống xa hoa, họ đã có thể duy trì được luật pháp của mình ở đó một cách không giới hạn. Vì nó thế, người Anh mà đã cai quản Ấn Độ là thuộc về một mẫu người cùng thiếu năng lực cho việc đi cùng với người tài trí ở bất cứ mảnh đất nào, và kém hơn cả ở Ấn Độ. Họ là những con người thực thi thấm đẫm một niềm tin vào sự siêu việt bẩm sinh của người Anh. Vì hầu hết phần mà họ khinh miệt tài trí người Ấn Độ vừa như một biện sĩ lẫn như một người Ấn Độ. Người Anh ở Ấn Độ cố gắng để duy trì vương quốc của hành động cho chính họ. Họ không khuyến khích người Ấn Độ trong bất cứ phạm vi thực sự nào trở thành các kĩ sư, nhà nông học, hay kĩ thuật viên. Các cơ quan giáo dục mà họ thiết lập sản xuất ra những biện sĩ “thiếu thực tế”; và đó là một sự mỉa mai của số phận rằng hệ thống này,  thay vì bảo vệ an toàn cho luật pháp Anh, lại đẩy nhanh tới kết cục của nó.

Thất bại của người Anh ở Palestin cũng là một phần do thiếu quan hệ giữa quan chức thuộc địa Anh phổ biến với những biện sĩ. Tính chủ yếu của những người Palestin Do Thái, dù ngập trong hành động, là bởi những biện sĩ dạy dỗ và truyền thống, và bị khẽ lừa về một tội lỗi. Họ đã đau khổ dưới thái độ khinh rẻ của quan chức người Anh, những người đã đứng nhìn người Do Thái như một nhúm những kẻ lý sự cùn hèn yếu và vô ơn – một miếng mồi ngon cho những người Arap hiếu chiến ngay khi nước Anh rút đi bàn tay che chở của nó. Người Do Thái Palestin cũng oán hận sự dạy dỗ của các quan chức tầm thường,  những bộ hạ của họ về cả kinh nghiệm lẫn sự thông minh. Những người Anh có bản lĩnh của Julian Huxley, Harold Nicolson hay Richard Grossman có lẽ đã suýt cứu Palestin cho Đế Quốc. 

 Trong cả chính thể Bolshevik lẫn Quốc Xã, có một nhận thức sắc xảo hiển nhiên về mối liên quan tiền định giữa những biện sĩ và nhà nước. Ở Nga, những người biết chữ, nghệ sĩ và học giả chia sẻ các đặc quyền của nhóm làm luật. Họ là tất cả các đày tớ công dân cao cấp. Và mặc dù được tạo ra để để phục tùng đảng, song họ chỉ là chủ thể đối với cùng một kỉ luật được gánh vác trên phần còn lại của lớp người tinh tuý. Trong trường hợp của Hitle, có một thuyết duy thực ma quỷ trong kế hoạch của ông ta để tạo cho toàn bộ việc học hành một sự độc quyền của lớp người tinh tuý để cai trị đế quốc thế giới ảo tưởng của ông ta và giữ cho quần chúng vô danh vừa đủ biết chữ. 
107
Những người biết chữ của thế kỉ 19 nước Pháp là thí dụ thân thuộc nhất về các trí thức mở đường cho một phong trào quần chúng. Một cái mẫu nào đó tương tự có thể được dò ra trong các thời kì trước khi có sự nổi lên của hầu hết các phong trào. Nền tảng cho phong trào Phục Hưng được chuẩn bị bởi những người châm biếm và lên án giới tăng lữ trong các tiểu phẩm bình dân, và bởi những người biết chữ như Johann Reuchlin, người đã đấu tranh và làm mất uy tín của giáo hội La Mã. Sự trải rộng nhanh chóng của Cơ đốc giáo trong thế giới La Mã một phần là do thực tế rằng những sự giáo hoá của tà giáo mà nó mưu cầu để hất cẳng là đã hoàn toàn bị mất tín nhiệm. Việc mất tín nhiệm được làm, trước và 
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sau ngày sinh của Cơ đốc giáo, bởi những triết gia Hi Lạp, những người đã chán tính trẻ con của những sự giáo hoá và vạch mặt rồi nhạo báng họ ở các trường học và đường phố. Cơ đốc giáo đã tạo ra một sự tiến bộ nhỏ chống lại Do Thái giáo bởi vì tôn giáo của người Do Thái có sự trung thành mãnh liệt của những biện sĩ Do Thái. Giáo chủ và các tông đồ của họ thích một vị trí được đề cao trong cuộc sống Do Thái của ngày đó, nơi mà trường học và sách vở hất cẳng thánh miếu và xã tắc. Trong bất cứ trật tự xã hội nào nơi mà ảnh hưởng của những biện sĩ là quá siêu việt, thì không có phe đối lập nào có thể phát triển bên trong và không có phong trào quần chúng ngoại bang nào có thể có được một chỗ đứng.

   Các phong trào quần chúng của thời hiện đại, bất kể là  người theo chủ nghĩa xã hội hoặc dân tộc, cũng đều được mở đường một cách không đổi bởi các nhà thơ, nhà văn, sử gia, học giả, triết gia, và những người tương tự.  Sự liên hệ giữa các nhà lý luận trí não và các phong trào cách mạng không cần sự nhấn mạnh nào cả. Nhưng nó thực sự ngang bằng là tất cả các phong trào dân tộc – từ sự tôn sùng của la patrie trogn cách mạng Pháp tới chủ nghĩa dân tộc muộn nhất nổi lên ở Indonesia – được nhận thức không phải bởi những con người thực thi mà bởi những người duy lý bới lỗi. Những vị tướng, nhà công nghiệp, địa chủ và thương nhân mà được coi như những rường cột của lòng yêu nước là những người đến sau, gia nhập phong trào sau khi nó đã trở thành một mối quan tâm tiếp diễn. Nỗ lực tích cực nhất của giai đoạn đầu của mọi phong trào dân tộc bao gồm trong việc thuyết phục và  lôi kéo các những rường cột yêu nước của tương lai này. Sử gia người Czech Palacky đã nói rằng nếu trần nhà mà trong đó anh ta và một nhóm bạn ăn một bữa tối sập xuống, thì có lẽ đã không có phong trào dân tộc Czech nào cả. Những nhóm như vậy thuộc về những biện sĩ thiếu thực tế tại điểm khởi đầu của tất cả các phong trào dân tộc. Những trí thức người Đức là những người khởi xướng của phong trào dân tộc Đức, đúng như những trí thức Do Thái kiến lập nên phong trào Phục Quốc. Đó là lòng khao khát ăn sâu vào biện sĩ về một vị trí được tâng bốc làm cho anh ta quá nhạy cảm với bất cứ sự bẽ mặt đánh vào tầng lớp hay cộng đồng (chủng tộc, ngôn ngữ hay tôn giáo), mà đối với nhóm đó anh ta thuộc về dù có lỏng lẻo đến đâu đi nữa. Đó là 

sự bẽ mặt của Napoleon trước người Đức, đặc biệt là người Phổ, cái mà đã hướng Fichte và các trí thức người Đức đến việc kêu gọi quần chúng Đức hợp nhất thành một dân tộc hùng cường sẽ thống trị Châu Âu. Theodor Herzl và các trí thức Do Thái đã được hướng tới chủ nghĩa Phục Quốc bởi những sự mất mặt chất chứa từ hàng triệu người Do Thái ở nước Nga, và bởi những lời vu khống mà với chúng những người Do Thái trong phần còn lại của lục địa Âu Châu bị khuất phục vào khoảng cuối thế kỉ 19. Đối với một mức độ mà phong trào dân tộc buộc chính quyền Anh đi khỏi Ấn Độ thì sự khởi đầu của nó đã ở trong sự bẽ mặt của một biện sĩ Ấn Độ gày gò và đeo kính ở Nam Phi.
108
Thật dễ thấy làm thế nào mà một biện sĩ bới lỗi, cả bởi sự vạch mặt lẫn nhạo báng dai dẳng, làm lung lay những niềm tin và sự trung thành hiện hành, và phổ biến cho quần chúng ý tưởng về một sự thay đổi. Cái mà không rõ ràng lắm là quá trình mà nhờ đó việc mất tín nhiệm của những đức tin và thể chế hiện thời tạo ra khả năng nổi lên của một niềm tin cuồng tín mới. Vì nó là một thực tế đáng ghi nhận rằng biện sĩ đấu tranh, người mà “thăm dò trật tự hiện hành ở cái nguồn của nó để ghi nhận khiếm khuyết của nó về uy quyền và sự công bằng”, thường chuẩn bị làm nền không phải cho một xã hội của các cá nhân tự do suy nghĩ mà là cho một xã hội tự trị ấp ủ sự đoàn kết và niềm tin mù quáng cao nhất. Một sự truyền bá rộng rãi về sự nghi ngờ và sự bất kính bởi thế thường dẫn tới những kết quả không mong đợi. Sự bất kính của thời Phục Hưng là một khúc dạo đầu cho chủ nghĩa cuồng tín mới của phong trào Cải Tổ và Chống Lại Cải Tổ. Những người Pháp của sự sáng tỏ mà đã vạch trần nhà thờ và vương miện rồi cả lý lẽ và sự khoan dung thuyết pháp đã giải phóng một vụ nổ cách mạng và chủ nghĩa dân tộc cực đoan chưa từng suy yếu. Mác và các đồng chí của ông đã làm mất uy tín tôn giáo, chủ nghĩa dân tộc và sự mưu cầu thiết tha về kinh doanh, rồi mang tới cho nhân loại chủ nghĩa cuồng tín mới về chủ nghĩa xã hội , cộng sản, dân tộc Stalin và sự ham muốn thống trị thế giới.
Khi chúng ta vạch trần một niềm tin hoặc định kiến cuồng tín, chúng ta không chỉ trích cái gốc của chủ nghĩa cuồng tín. Chúng ta đơn thuần chỉ ngăn nó rò ra tại một điểm nhất định với kết quả có lẽ là nó sẽ rò ra tại  một số điểm khác. Bởi 
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vậy bằng cách bôi nhọ các tín điều và lòng trung thành hiện, hành biện sĩ đấu tranh tạo ra một cách vô thức trong quần chúng vỡ mộng một cái đói về niềm tin. Vì tính chủ yếu của mọi người không thể cam chịu được sự cằn cỗi và vô ích của cuộc đời họ trừ phi họ có một sự cống hiến mãnh liệt nào đó, hoặc một sự theo đuổi thiết tha nào đó mà trong đó họ có thể đánh mất chính mình. Vì thế, thay vì chính anh ta, biện sĩ chế giễu trở thành người báo trước của một niềm tin mới. 
Biện sĩ đích thực bản thân anh ta có thể đi theo mà không có niềm tin vào những điều tuyệt đối. Anh ta đánh giá việc tìm kiếm sự thật nhiều như chính bản thân sự thật. Anh ta đam mê trong sự bất đồng tư tưởng và trong việc trao nhận của sự tranh luận. Nếu anh ta phát biểu có hệ thống một triết lý và một học thuyết, thì chúng là một màn diễn của sự lỗi lạc và một bài tập trong phép biện chứng hơn là một chương trình hành động và các giáo lý của niềm tin. Hư danh của anh ta, là có thật, thường nhắc anh ta bảo vệ sự nghiên cứu của mình khỏi tình trạng mọi rợ và thậm chí là nham hiểm; song lời kêu gọi của anh ta thường là có lý do chứ không phải là niềm tin. Những người cuồng tín và quần chúng đói niềm tin, tuy nhiên, có lẽ là đầu tư những sự suy xét với sự tin chắc về kinh thánh thiêng liêng, và làm cho chúng thành nguồn gốc của một niềm tin mới. Jesus không phải là người Cơ đốc, cũng không phải là một người Mác-xít theo Mác.

Tóm lại, biện sĩ đấu tranh chuẩn bị cái nền cho sự nổi lên của một phong trào quần chúng: 1) bằng cách làm mất tín nhiệm các tín điều và thể chế hiện hành rồi tách riêng khỏi chúng lòng trung thành của mọi người; 2) một cách gián tiếp tạo ra một cơn đói về niềm tin trong trái tim của những người mà không thể sống thiếu nó, vậy nên khi niềm tin mới được tuyên thuyết thì nó tìm thấy một đáp ứng háo hức trong số quần chúng vỡ mộng; 3) bằng cách trang bị cho học thuyết và các khẩu hiệu một niềm tin mới; 4) bằng cách đào mòn những sự tin chắc của “những người tốt hơn” – những người mà có thể đi theo không cần niềm tin – để khi chủ nghĩa cuồng tín mới tạo ra vẻ ngoài của nó thì họ không có khả năng ngăn cản nó. Họ thấy không phải thương tiếc gì trong việc chết cho những sự tin chắc và nguyên lý, rồi quy phục với trật tự mới mà không cần đánh nhau.
  Vậy khi người trí thức bất kính làm công việc của mình:
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Những cái tốt nhất thiếu tất cả các sự tin chắc, trong khi cái tồi nhất có. Là sự đầy đủ của cường độ ham muốn. Chắc chắn một sự khám phá nào đó nằm trong tay. Chắc chắn là Sự Tái Thế nằm trong tay.

Sân khấu giờ đã được bày sẵn cho người cuồng tín.
109
Những hình ảnh bi kịch trong lịch sử của một phong trào quần chúng thường là những người báo trước trí thức sống đủ lâu để chứng kiến sự sụp đổ của trật tự cũ do hành động của quần chúng. 
Ấn tượng mà các phong trào quần chúng, và đặc biệt là các cuộc cách mạng, được sinh ra từ quyết tâm của quần chúng đối với sự lập đổ chuyên chế thối nát và áp bức, rồi chiến thắng cho chính tự do của họ về hành động , lời nói và lương tâm, có nguồn gốc của nó trong sức mạnh của tuyên ngôn cho tự do bởi những người khởi xướng trí thức của phong trào ở những tổ chiến đấu của họ với trật tự hiện hành. Thực tế mà các phong trào quần chúng khi chúng nổi lên thường biểu thị ít tự do cá nhân hơn trật tự mà chúng hất cẳng, thường được đổ tại thủ đoạn của một bè lũ khát quyền lực đã bắt cóc phong trào tại một giai đoạn khó khăn và lừa quần chúng về sự tự do gần lúc bình minh. Thực tế, chỉ có những người bị lừa trong quá trình đó là những người báo trước trí thức thôi. Họ nổi lên chống lại trật tự được thiết lập, chỉ trích tính không hợp lý và bất tài của nó, vạch mặt tính bất hợp pháp và tính đàn áp của nó, rồi kêu gọi tự do cho sự tự thể hiện và tự giác ngộ. Họ lấy nó cho người được thừa nhận mà quần chúng hưởng ứng với lời kêu gọi của họ và sắp xếp chính họ đằng sau quần chúng, những người mà cũng thèm muốn cùng những thứ ấy. Tuy nhiên, sự tự do mà quần chúng cần không phải là tự do thể hiện mình và tự giác ngộ, mà là tự do khỏi gánh nặng quá quắt của một thực thể tự trị. Họ muốn tự do khỏi “gánh gặng đáng sợ của tự do lựa chọn,” tự do khỏi trách nhiệm cam go của việc nhận ra cái tôi bất lực và mang trên vai tội lỗi về cái sản phẩm hỏng hóc ấy. Họ không muốn sự tự do của lương tâm, mà là niềm tin mù quáng, niềm tin của người độc đoán. Họ quét sạch trật tự cũ không phải để tạo ra một xã hội của những người độc lập tự do, mà là để thiết lập sự hợp nhất, tính ẩn danh cá nhân và một cấu trúc mới của tính đoàn kết hoàn hảo. Đó không phải là tính độc hại của thể chế cũ mà họ nổi lên chống lại mà là điểm yếu của nó; không phải là sự áp bức của nó, mà là sự thất bại của nó trong việc nhồi nhét họ vào với nhau thành một tập thể 
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vững chắc, hùng cường.  Sức thuyết phục của kẻ mị dân bao gồm không quá nhiều ở việc lôi kéo mọi người  về tính xấu xa của trật tự đã được thiết lập như trong việc chỉ ra sự bất lực vô dụng của nó. Kết quả tức thời của một phong trào quần chúng thường tương đồng với cái mà nhân dân muốn. Họ không bị lừa trong quá trình này. 

    Lý do cho số phận bi kịch cái mà hầu như luôn xảy đến với những người vợ giữa trí thức của một phong trào quần chúng, bất kể họ thuyết giáo và ca ngợi nỗ lực đoàn kết nhiều bao nhiêu đi nữa, là cái mà họ duy trì một cách chủ yếu những người đi theo chủ nghĩa cá nhân. Họ tin vào khả năng của sự hạnh phúc cá nhân và tính hiệu lực của ý kiến và sự khởi xướng cá nhân. Nhưng ngay khi một phong trào bắt đầu cuốn đi, quyền lực đổ vào trong tay của những người không có cả niềm tin lẫn sự tôn trọng với cá nhân. Và lý do mà họ chiếm ưu thế không quá nhiều ở cái mà sự coi thường của họ về cá nhân trao cho họ hộ khả năng dành cho sự tàn nhẫn, mà chính thái độ của họ là ở sự đồng lòng hoàn toàn với ham muốn lẽ thường của quần chúng.
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Khi Thời cơ chín muồi, chỉ có người cuồng tín là có thể làm nở ra một phong trào quần chúng đích thực. Không có anh ta thì mối bất bình đem lại bởi những biện sĩ đấu tranh vẫn không được chỉ đạo và  chính nó có thể ngoi lên chỉ trong các cuộc náo loại lạc lõng và dễ bị đàn áp. Không có anh ta thì những cải cách được khởi đầu, dù là quyết liệt, cũng bỏ mặc cho cái lối sống cũ không thay đổi, và bất cứ thay đổi nào trong chính phủ thường cũng rốt cuộc là không gì hơn một sự chuyển giao quyền lực từ một nhóm người thực thi này sang nhóm khác. Không có anh ta thì có lẽ không thể có sự bắt đầu mới mẻ nào cả. Khi trật tự cũ bắt đầu tróc ra, nhiều biện sĩ om sòm, những người đã cầu nguyện quá lâu cho cái ngày này, còn đang ở trong một sự kinh sợ. Sự thoáng qua trước tiên trên khuôn mặt của tình trạng vô chính phủ đe doạ làm họ mất hết trí khôn. Họ quên mất tất cả những gì họ nói về “dân gian đơn giản nghèo nàn” và chạy đi tìm sự trợ giúp với những người thực thi mạnh mẽ - những hoàng tử, tướng tá, nhà quản trị, chủ ngân hàng, địa chủ - những người biết làm sao để đối phó với đám đông hỗn loạn và làm sao để tách cơn thuỷ triều khỏi hỗn mang. 

Người cuồng tín không như vậy. Hỗn mang là phần tử của anh ta. Khi trật tự cũ bắt đầu gãy, anh ta can thiệp vào với tất cả sức mạnh và sự liều lĩnh của mình để thổi cho hiện tại bị căm thù hoàn toàn bay lên trời cao. Anh ta tôn lên trong nhãn quan về một thế giới đang đến một kết cục thình lình. Tới địa ngục với những cải tổ! Tất cả những cái đã tồn tại là rác rưởi, và không phải thương tiếc gì trong việc tái chế rác cả. Anh ta biện hộ cho ý chí của mình về tình trạng vô chính phủ với sự khẳng định có lý rằng không thể có sự bắt đầu mới nào một khi cái cũ còn đang làm bừa bộn phong cảnh. Anh ta gạt sang một bên những biện sĩ đang run, nếu họ vẫn quanh quẩn đâu đó, mặc dù anh ta tiếp tục tán dương học thuyết của họ và đọc to các khẩu hiệu của họ. Anh ta một mình biết trong thâm tâm sự thèm khát của quần chúng ở hành động: ham muốn về nhóm đạo, về sự tụ họp của chủ nhân, về sự tan rã của tính cá nhân đáng nguyền rủa trong vẻ uy nghiêm và hùng vĩ của một tập thể vững mạnh. Hậu thế còn dài; và là nỗi đau đối với những người mà, cả trong lẫn ngoài phong trào, ôm ấp và níu kéo hiện tại.
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Do đâu mà có những người cuồng tín? Hầu hết từ những tầng lớp của những biện sĩ không sáng tạo. Sự phân loại có ý nghĩa nhất giữa những biện sĩ là giữa những người có thể thấy sự viên mãn trong công việc sáng tạo và những người không thể. Biện sĩ sáng tạo, bất kể anh ta có thể chỉ trích và nhạo báng trận tự đang tồn tại chua cay ra sao, thực tế vẫn được gắn với hiện tại. Lòng ham muốn của anh ta là phải cải cách và không phải để phá huỷ. Khi phong trao duy trì hoàn toàn trong sự kiểm soát của anh ta, anh ta chuyển nó thành một phi vụ ôn hoà. Những sự cải tổ mà anh ta khởi xướng là trên bên mặt, và cuộc sống trôi qua không có một sự đứt gãy đột ngột nào. Nhưng một sự phát triển như vậy chỉ có thể khi hành động hỗn loạn của quần chúng không nhúng vào cuộc chơi, cả vì trật tự cũ thoái vị không tiếng súng lẫn do liên minh chính mình với những người thực thi mạnh mẽ   vào 
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lúc hỗn mang đe doạ ngắt quãng sự lỏng lẻo. Khi trận chiến với trật tự cũ ác liệt rồi sự hỗn loạn và chiến thắng có thể đạt được chỉ bởi tình đoàn kết và hi sinh thân mình cao nhất, thì biện sĩ sáng tạo thường bị xô sang một bên và sự quản lí của các phi vụ rơi vào tay những biện sĩ không sáng tạo – những người vô dụng mãn tính và những người khinh bỉ cuồng tín của hiện tại.

    Người mà muốn viết một cuốn sách lớn, vẽ một bức tranh để đời, sáng tác ra một kiệt tác kiến trúc, trở thành một nhà khoa học vĩ đại, và biết rằng không bao giờ trong tất cả ý niệm vĩnh cửu anh ta có thể nhận ra điều đó, thâm tâm anh ta mong muốn, không thể tìm thấy chút hoà bình nào trong một trật tự xã hội ổn định – cả mới lẫn cũ. Anh ta thấy cuộc sống của mình là tồi tệ hoàn toàn và thế giới chung thân trật khớp. Anh ta chỉ cảm thấy là mình ở nhà trong một trạng thái hỗn mang. Ngay cả khi anh ta quy phục hoặc gánh vác một kỉ luật sắt, anh ta vẫn đang phục tùng hoặc định hình công cụ thiết yếu để đạt được một trạng thái tuôn trào vĩnh cửu, thích hợp muôn đời. Chỉ khi mắc vào sự thay đổi anh ta mới có một cảm giác về sự tự do và cảm thấy rằng anh ta đang lớn lên và phát triển. Nó là do anh ta không bao giờ có thể giảng hoà với cái tôi của chính mình, cái mà anh ta sợ tính cứu cánh và một trật tự cố định về các thứ. Marat, Robespierre, Lenin, Mussolini và Hitle là các thí dụ nổi bật về những người cuồng tín nổi lên từ các tầng lớp biện sĩ không sáng tạo. Peter Viereck chỉ ra rằng hầu hết các quan to Quốc Xã đều có các hoài bão nghệ thuật và văn chương mà họ không thể nhận ra. Hitle đã thử vẽ và kiến trúc; Goebbels, sân khấu, tiểu thuyết và thi ca. Rosenberg, kiến trúc và triết học; von Shirach, thi ca; Funk, âm nhạc; Streicher, hội hoạ. “Hầu như tất cả đều thất bại, không chỉ bởi tiêu chuẩn thông tục bình thường của sự thành công mà vì các tiêu chuẩn nghệ thuật của riêng họ.” Các hoài bão nghệ thuật và văn học “là sâu xa hơn tận gốc so với những hoài bão chính trị: và là các phần được tích hợp của tính cách của họ.

   Biện sĩ sáng tạo bị ốm trong lúc nhàn hạ ở những bầu không khí của một phong trào tích cực. Anh ta cảm thấy rằng vòng xoáy và dục vọng của nó làm nhụt các động lực sáng tạo của anh ta. Một khi mà anh ta còn ý thức về dòng sáng tạo trong mình, thì anh ta sẽ không thấy sự viên mãn trong    

việc dẫn đầu hàng triệu người và trong việc lập được các chiến thắng. Kết quả là, ngay khi phong trào bắt đầu cuốn đi, anh ta vừa rút lui một cách tình nguyện lẫn bị đẩy ra bên lề. Hơn nữa, vì biện sĩ chân chính không bao giờ có thể toàn tâm và kéo dài việc kiềm chế khả năng phê phán của mình, nên anh ta là suất diễn không thể tránh khỏi trong vai trò của người theo dị giáo. Bởi vậy trừ phi biện sĩ sáng tạo bóp chết phong trào từ trong trứng nước bằng cách liên minh chính mình với những người thực thi thực tế hoặc anh ta chết tại chính khoảnh khắc, mà anh ta có lẽ kết thúc hoặc bằng cách bỏ đi ẩn cư hoặc với sự đi đày lẫn đối mặt với một tổ hành quyết.
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Sự nguy hiểm của người cuồng tín đối với sự phát triển của một phong trào chính là ở chỗ anh ta không thể ổn định tư tưởng được. Ngay khi chiến thắng đạt tới và một trật tự mới bắt đầu định hình, người cuồng tín trở thành một phần tử căng thẳng và gây chia rẽ. Hương vị của cảm giác mạnh hướng anh ta tới việc tìm kiếm những điều huyền bí chưa được bộc lộ và những cánh cửa bí mật chưa được mở. Anh ta tiếp tục mò mẫm các thái cực. Vì thế vào hôm sau của ngày chiến thắng, hầu hết các phong trào  quần chúng thấy chính họ trong sự kìm kẹp của các mối bất đồng. Nhiệt tâm ngày hôm qua tìm thấy một lối thoát trong một cuộc chiến sống còn với những kẻ thù bên ngoài, nay dẫn chính nó vào những tranh chấp bạo lực và mâu thuẫn bè phái. Lòng căm thù trở thành một thói quen. Với không còn kẻ thù bên ngoài nữa để mà tiêu diệt, những người cuồng tín làm kẻ thù lẫn nhau. Hitle – chính ông ta là một người cuồng tín – có thể đã chẩn đoán với sự chính xác trạng thái của tâm hồn những người cuồng tín âm mưu chống lại ông ta bên trong hàng ngũ của đảng Xã Hội Dân Tộc. Trong mệnh lệnh của mình với chỉ huy mới được bổ nhiệm của SA sau cuộc thanh trừng Rohm năm 1934, ông ta đã nói về những người sẽ không chịu ổn định tư tưởng: ”...không có việc nhận ra nó, [họ] đã thấy trong thuyết hư vô sự thú tội bất tận về niềm tin của họ... sự náo loạn và khôn nguôi của họ có thể sự thoả mãn chỉ trong một hành động âm mưu nào đó trong tâm, bằng việc không ngừng bày tính làm tan rã  bất cứ cái gì mà sự gây dựng của một lát ngẫu nhiên thấy.” Vì thường hợp này thường là với Hitle, nên sự buộc tội của ông ta chống lại các phần tử phản nghịch (trong và ngoài Reich) là một sự tự tiết lộ. Ông ta cũng vậy, đặc biệt là trong những ngày cuối cùng của mình, thấy trong thuyết hư vô “lời chia tay và triết lý bất tận” của mình.  

Nếu được phép có con đường của mình, những người cuồng tín có thể chia một phong trào ra thành các nhóm ly giáo và dị giáo đe dọa tới sự tồn tại của nó. Ngay cả khi những người cuồng tín không nuôi dưỡng mối bất đồng, họ vẫn có thể phá hỏng phong trào bằng cách hướng nó tới việc thử những điều bất khả. Chỉ có đường lối của một người thực thi thực tế mới có thể cứu được các thành tựu của phong trào.    
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MỘT PHONG TRÀO ĐƯỢC MỞ ĐƯỜNG  bởi các biện sĩ, được cụ thể hoá bởi những người cuồng tín và được củng cố bởi những người thực thi. 
Nó thường là một ưu điểm với một phong trào, và có lẽ là một điều kiện tiên quyết cho sự kéo dài của nó, chính là những vị trí được chơi bởi những người khác nhau kế tiếp nhau khi điều kiện yêu cầu. Khi cùng một người hoặc những người khác nhau (hoặc cùng kiểu mẫu người) dẫn đầu một phong trào từ sự khởi đầu tới điểm kết thúc của nó, thì nó thường kết thúc trong tai hoạ. Các phong trào Phát Xít và Quốc Xã không có một sự thay đổi kế tiếp trong bộ máy lãnh đạo, và cả hai đều kết thúc một cách bi kịch. Đó là sự cuồng tín của Hitle, sự bất lực của ông ta đối với việc ổn định tư tưởng và đóng vai trò của một người thực thi thực tế, cái mà đã mang tới sự huỷ diệt với phong trào của ông ta. Nếu Hitle chết vào những năm giữa thập niên 1930, thì có chút nghi ngờ là một người thực thi theo kiểu Goering có lẽ đã thành công trong bộ lãnh đạo và phong trào đã được cứu sống.

Tất nhiên là có khả năng về một sự thay đổi trong tính cách. Một biện sĩ có thể thay đổi thành một người cuồng tín thật sự hoặc thành một người thực thi thực tế. Tuy nhiên bằng chứng chỉ ra rằng những sự biến thái như vậy thường là tạm thời, và chẳng sớm thì muộn cũng có một sự hồi chuyển về kiểu mẫu gốc. Trotsky bản chất là một biện sĩ – tự phụ, tài giỏi, và theo chủ nghĩa cá nhân đến tận lõi. Sự sụp đổ đại hồng thuỷ của một Đế Chế và ý chí áp đảo của Lenin đã đưa ông ta tới phe của những người cuồng tín. Trong cuộc chiến tranh nhân dân, ông ta biểu lộ những tài năng không sánh được là một nhà tổ chức và một vị tướng. Nhưng khoảnh khắc trạng thái căng thẳng hạ xuống tại cuối cuộc chiến tranh nhân dân, ông ta trở lại là một biện sĩ, không có sự tàn nhẫn và nghi ngờ đen tối, đẩy sự tin tưởng của ông ta vào những lời nói hơn vào sức mạnh không nao núng, và cho phép chính ông ta bị gạt ra bên lề bởi Stalin cuồng tín láu cá. 
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Chính bản thân Stalin là một sự kết hợp của người cuồng tín và người thực thi, với sự trội hơn đượm màu cuồng tín. Những sai lầm tai hại của ông ta – sự thủ tiêu vô cảm của các phú nông và con cháu họ, sự khiếp đảm của các cuộc thanh trừng, hiệp ước với Hitle, sự vụng về của việc can thiệp vào công việc sáng tạo của các nhà văn, nghệ sĩ và nhà khoa học – là những sai lầm của một người cuồng tín. Có cơ hội nhỏ cho những người Nga nếm trải niềm hân hoan của hiện tại khi Stalin, người cuồng tín, có quyền lực trong tay.

 Hitle cũng vậy, chủ yếu là một người cuồng tín, và sự cuồng tín của ông ta vấy bẩn các thành tựu đáng kể của ông ta khi là một người thực thi. 
Tất nhiên là có một số ít những nhà lãnh đạo như Lincoln, Gandhi, thậm chí là F.D.R., Churchill và Nehru. Họ không ngại khai thác những cái đói và sợ của con người để hàn gắn một nhóm theo sau và làm cho nó có nhiệt huyết tới chết để phục vụ cho một sứ mệnh cao cả; song không như một Hitle, một Stalin, hay thậm chí là một Luther hay một Calvin, họ không bị cám dỗ để dùng chất nhớt của những linh hồn chán chường làm vữa trong việc xây  nên một thế giới mới. Sự tự tin của những nhà lãnh đạo hiếm có này xuất phát và pha trộn bằng lòng tin của họ vào nhân tính, vì họ biết rằng không ai có thể được kính trọng trừ phi anh ta biết tôn trọng loài người.
114
Người thực thi cứu phong trào khỏi mối bất đồng tự vẫn và tính khinh suất của những người cuồng tín. Nhưng vẻ ngoài của anh ta thường đánh dấu sự kết thúc của thời kì năng động của phong trào. Cuộc chiến với hiện tại đã trôi qua. Người thực thi chân chính theo đuổi không phải là việc đổi mới thế giới mà là việc sở hữu nó. Trong khi hơi thở cuộc sống của thời kì năng động là sự kháng cự và một mong muốn cho sự thay đổi quyết liệt, thì thời kì cuối chủ yếu được đặt chỗ với việc quản trị và làm trường tồn chiến thắng quyền lực.
Với vẻ ngoài của người thực thi, sức mạnh bùng nổ của phong trào được ghi nhớ và đánh dấu trong các tổ chức được thần thánh hoá. Một phong trào tôn giáo kết tinh trong một thứ bậc và một sự hành lễ; một phong trào cách mạng, trong các cơ quan cảnh giác và quản trị; một phong trào dân tộc, trong các tổ chức chính quyền và yêu nước. Sự thiết lập của một nhà thờ đánh dấu chấm hết cho các tinh thần phục hưng;
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các cơ quan của một cuộc cách mạng thắng lợi thanh toán trí lực và kĩ thuật cách mạng; các tổ chức chính phủ của một dân tộc mới hoặc hồi sinh đem lại kết thúc cho sự giao chiến sô vanh. Các tổ chức đóng băng một hình mẫu của hành động hợp nhất. Các thành viên của một tập thể chung được đặt vào trong một cơ quan được trông đợi hoạt động như một người, dù họ phải thể hiện một sự kết hợp lỏng lẻo hơn là một khối thống nhất tự phát. Họ phải được đoàn kết chỉ thông qua lòng trung thành vô điều kiện của mình với các tổ chức. Tính tự phát bị nghi ngờ, và nghĩa vụ được đề cao hơn sự sùng bái. 
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Mối bận tâm chủ yếu của một người thực thi khi anh ta tiếp quản một phong trào “đã đến” là cố định và giữ vững sự hợp nhất và sẵn sàng hi sinh thân mình của nó. Ý tưởng của anh ta là một tập thể khép kín, không thể bị đánh bại tự động vận hành. Để hoàn thành điều này, anh ta không thể dựa vào lòng nhiệt tình, vì lòng nhiệt tình thì chóng tàn. Sự thuyết phục cũng vậy, không thể đoán trước được. Vì thế, anh ta có khuynh hướng dựa chủ yếu vào kỉ luật và sự ép buộc. Anh ta thấy sự khẳng định rằng mọi người đều hèn nhát ít có khả năng tranh luận hơn rằng tất cả mọi người đều ngu, và, theo lời Ngài John Maynard, thiên về việc tìm kiếm trật tự mới bằng cách cưỡi cổ nhân dân chứ không phải là bằng cái tâm của họ. Người thực thi đích thực không phải là người của niềm tin mà là con người của pháp luật. 
Anh vẫn không thể giúp con người bị đe doạ bởi những thành tựu khủng khiếp của niềm tin và tính tự phát trong những ngày đầu của phong trào khi một công cụ hùng mạnh về quyền lực được phù phép hiện ra từ chân không. Kí ước về nó vẫn cực kì sâu sắc. Anh ta bởi vậy rất quan tâm tới việc bảo tồn trong những tổ chức mới một vẻ ngoài nguy nga của niềm tin, và duy trì một dòng liên miên các tài liệu tuyên truyền nóng hổi, mặc dù anh ta dựa chính vào sự thuyết phục của quyền lực. Các mệnh lệnh của anh ta được phát ngôn bằng vốn từ ngoan đạo, và những công thức và khẩu hiệu cũng vẫn tiếp tục ở trên môi anh ta. Các biểu tượng của niềm tin được mang lòng sùng kính cao cấp và thần thánh. Những biện sĩ và người cuồng tín ở thời kì đầu được phong thánh. Mặc dù những ngón tay thép của sự ép buộc tạo cho chính họ cảm thấy ở mọi nơi và sự nhấn mạnh to lớn là được đặt trên kỉ luật máy móc , những mệnh đề ngoan đạo và sự tuyên  
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truyền trao cho sự ép buộc một vẻ tương đồng với sự thuyết phục, và khoác cho một vẻ tương đồng về tính tự phát. Không có nỗ lực nào là thừa để diễn đạt trật tự mới như sự tuyệt mỹ huy hoàng của các hi vọng và cuộc chiến của những buổi ban đầu. 
Người thực thi là chiết trung trong các phương thức mà anh ta dùng để cấp vốn cho trật tự mới với sự ổn định và lâu bền. Anh ta vay từ gần-xa và bạn-thù. Anh ta thậm chí trở lại trật tự cũ cái mà đi trước phong trào và chiếm đoạt từ nó nhiều kĩ thuật của sự ổn định, bởi vậy vô tình thiết lập tính liên tục với quá khứ. Tổ chức của một nhà độc tài tuyệt đối cái mà là tính chất của giai đoạn này là sự vay mượn thận trọng của một phương tiện nhiều như sự biểu thị của một người đói hoàn toàn vì quyền lực. Học thuyết Byzantine có lẽ là rõ ràng cả ở lúc sinh ra lẫn khi suy tàn của một tổ chức. Nó là sự diễn đạt của một mong muốn về một hình mẫu ổn định, và nó có thể được dùng vừa để tạo hình cho cái chưa định hình, lẫn để giữ cùng nhau cái mà dường như đang chia rẽ. Tính không thể sai lầm của giám mục Rome được đề xuất bởi Irenaeus (thế kỉ thứ hai) trong những ngày sớm nhất của chế độ giáo hoàng, và bởi Pius IX năm 1870, khi chức giáo hoàng có vẻ như ở trên bờ vực của sự đổ vỡ. 

  Bởi vậy trật tự mở ra bởi một người thực thi là một sự chắp vá. Stalin của nước Nga là một sự chắp vá giữa chủ nghĩa vô sản, bảo hoàng, dân tộc, nông nô đa thần, chế độ độc tài, và những vay mượn từ Hitle, và tư bản độc quyền. Hitle của Đệ Tam Cộng Hoà là một khối kết của chủ nghĩa dân tộc, cấp tiến, nước Phổ, chế độ độc tài và những vay mượn từ phát xít, vô sản, đạo thờ thần, Cơ đốc, và Do Thái cổ đại. Cơ đốc giáo cũng vậy, sau khi những xung đột và chia rẽ của vài thế kỉ đầu tiên, nó đã kết tinh thành một nhà thờ độc đoán, là một sự chắp vá của cái cũ và cái mới rồi những vay mượn từ bạn và thù. Nó lên mẫu thứ bậc của nó sau chế độ quan liêu của Đế Quốc La Mã, chấp nhận những của hồi môn của hủ tục, phát triển tổ chức của một nhà lãnh đạo tuyệt đối, và dùng mọi phương tiện để hấp thu tất cả các phần tử hiện có của cuộc sống và quyền lực.
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Trong tay của người thực thi, phong trào quần chúng thôi không còn là trại tị nạn của những nỗi đau và gánh nặng
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của một thực thể cá nhân và trở thành một phương tiện của sự tự giác ngộ vì những hoài bão. Sự lôi cuốn không thể cưỡng lại mà phong trào giờ đây gây ảnh hưởng trên những người bận tâm với những sự nghiệp riêng của họ, là một sự biểu lộ rõ nét về việc thay đổi mạnh mẽ trong tính chất của nó và về sự hoà hợp của nó với hiện tại. Cũng rõ ràng là dòng chảy của những người hoạt động này tăng tốc cho sự chuyển đổi của phong trào thành một tổ chức. Hitle, người đã có một nhãn quan rõ ràng về toàn bộ tiến trình của một phong trào thậm chí trong khi ông ta đang còn ấp ủ Chủ Nghĩa Xã Hội Dân Tộc của mình trong trứng nước, đã cảnh báo rằng một phong trào duy trì sức mạnh của nó chỉ với điều kiện là nó có thể không đặt ra cái gì trong hiện tại – ngoài “vinh quang và danh tiếng trong mắt hậu thế,” và là lúc nó bị xâm chiếm bởi những người muốn tạo cho hầu hết hiện tại “cái ‘nhiệm vụ’ của một phong trào như vậy được làm cho.”

     Phong trào ở giai đoạn này vẫn liên quan chính nó với người chán chường – không phải để khai thác sự bất mãn của họ trong một trận chiến chết chóc với hiện tại, mà để giảng hoà họ với nó; để làm cho họ nhẫn nại và nhu mì. Đối với họ, nó đưa ra sự hi vọng, giấc mơ và tầm nhìn xa xôi. Vì thế tại lúc kết thúc của khoảng thời gian khắc nghiệt của nó, phong trào là một công cụ quyền lực cho người thành công và là một liều thuốc phiện cho người chán chường.

18
Các phong trào quần chúng tốt và xấu
Sự không quyến rũ và khô khan của giai đoạn tích cực 
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Cuốn sách này liên hệ chính nó chủ yếu với  thời kì năng động của các phong trào quần chúng – thời kì được nhào nặn và thống trị bởi tín đồ đích thực. Chính trong giai đoạn này, các phong trào thuộc mọi kiểu thường biểu lộ các điểm chung mà chúng ta đã cố gắng liệt kê ra. Giờ đây dường như sự thật là bất kể mục đích ban đầu của một phong trào có cao cả đến đâu và bất luận cái kết cuối cùng của nó có từ tâm thế nào đi nữa, thì giai đoạn tích cực của nó cũng được thừa nhận
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để chỉ trích chúng ta là không hài lòng nếu không phải là xấu. Người cuồng tín mà là hiện thân của giai đoạn này thường là một mẫu người thiếu quyến rũ. Anh ta tàn nhẫn, tự cho mình đúng, nhẹ dạ, hay lý sự, nhỏ nhen và khiếm nhã. Anh ta thường sẵn sàng hi sinh người thân và bạn bè vì sứ mệnh cao cả của mình. Sự đoàn kết tuyệt đối và sự sẵn sàng cho hi sinh thân mình trao cho một phong trào tích cực công cụ hấp dẫn mạnh mẽ của nó và cho phép nó đảm nhận sự bất khả, thường được hoàn thành tại một sự hi sinh nhiều cái mà dễ chịu và quý báu trong cá thể riêng lẻ. Không có phong trào nào, dù lòng tin và giá trị mục đích của nó có siêu phàm đến mấy, có thể là tốt nếu giai đoạn tích cực của nó quá dài, và đặc biệt, nếu nó được tiếp tục sau khi phong trào nằm trong sự chiếm hữu không thể bác bỏ về quyền lực. Những phong trào quần chúng như vậy khiến chúng ta xét có lợi ít nhiều – Cải Đạo, Thanh Giáo, các cuộc Cách Mạng Pháp và Mĩ, và nhiều phong trào dân tộc trong hàng trăm năm qua – có giai đoạn tích cực tương đối ngắn, mặc dù trong khi chúng tồn tại chúng làm phiền, ở một mức độ ít nhiều nào đó,  dấu ấn của người cuồng tín. Nhà lãnh đạo phong trào quần chúng, người mà làm lợi cho nhân dân và dân tộc mình  không chỉ biết rằng làm thế nào để khởi đầu một phong trào, mà còn, như Gandhi, biết khi nào kết thúc giai đoạn tích cực của nó.
Nơi mà một phong trào duy trì cho các thế hệ hình mẫu được vạch ra bởi giai đoạn tích cực của nó (như trong trường hợp của nhà thờ chiến đấu qua suốt thời Trung Cổ), hoặc nơi mà bằng một sự truy nhập thành công của những người mới cuồng tín, tính chính thống của nó được tiếp tục tăng cường (nhưng trong trường hợp của Hồi giáo), thì kết quả là một kỉ nguyên trì trệ - một thời đại đen tối. Bất cứ khi nào chúng ta thấy một thời đoạn của sự sáng tạo chân chính được hội nhập với một phong trào quần chúng, thì nó hầu như luôn là một giai đoạn vừa dẫn trước lẫn, thường xuyên hơn, theo sau thời kì tích cực. Cái hỗ trợ cho giai đoạn tích cực của phong trào là không quá dài và không dính líu gì tới sự đổ máu và phá hoại quá đáng, sự kết thúc của nó, đặc biệt là khi nó bất ngờ,  thường giải phóng ra một cụm sáng tạo.Điều này dường như là thật cả khi phong trào kết thúc trong thắng lợi (như trong trường hợp của khởi nghĩa Hà Lan) lẫn thất bại (Cách Mạng Thanh Giáo) . Nó không phải là chủ nghĩa duy tâm và sự 
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nóng bỏng của phong trào, cái mà là nguyên nhân của bất cứ sự phục hưng văn hoá nào có thể theo sau nó, mà đúng hơn là sự chìm xuống đột ngột của kỉ luật chung và sự giải phóng của cá nhân khỏi không khí ngột ngạt của niềm tin mù quáng và sự khinh thị của cái tôi của mình và hiện tại. Đôi khi lòng khao khát được điền đầy chỗ trống bỏ lại bởi sứ mệnh cao cả bị mất hoặc bỏ rơi trở thành một xung lực sáng tạo.

Bản thân giai đoạn tích cực là khô khan. Trotsky biết rằng “Những thời kì của căng thẳng cao độ trong các cảm xúc xã hội dành phòng nhỏ cho sự tiên liệu và sự phản chiếu. Tất cả các nàng thơ – thậm chí là nàng thơ bình dân của nghề viết báo mặc dù cái hông cứng cáp của nàng – có sự khó khăn trong những lần cách mạng.” Mặt khác, Napoleon và Hitle bị hành xác bởi  chất lượng thiếu máu về văn học và nghệ thuật sản sinh ra trong thế hệ anh hùng của họ và gây tiếng vang vì những kiệt tác cái mà là giá trị của những hành vi mạnh mẽ trong các thời gian đó. Họ không có một ý niệm mơ hồ rằng bầu không khí của một phong trào tích cực làm què quặt hay bóp nghẹt tinh thần sáng tạo. Milton, người mà vào năm 1640 là một nhà thơ đầy hứa hẹn, với một bản nháp của Thiên đường bị mất trong túi mình, đã dành 20 năm cằn cỗi cho việc viết cuốn sách trong khi ông ta bị ngập tới cổ trong “biển của những nhiễu loạn và những cuộc tranh cãi đến khản giọng” cái mà là Cách Mạng Thanh Giáo. Với cái chết của Cách Mạng và chính ông ta trong sự thất sủng, ông ta đã cho ra đời Thiên đường bị mất, Thiên đường trở lại và Samson Agonistes.
118
Sự giao thoa của một phong trào quần chúng với quá trình sáng tạo là sự đạt đến độ sâu và đa dạng: 1) Long nhiệt tình mà nó tạo ra dẫn những động lực có lẽ đã chảy vào trong công việc sáng tạo. Lòng nhiệt tình có một hiệu quả nào đó trên việc sáng tạo như sự lãng phí. 2) Nó lệ thuộc vào công việc sáng tạo đối với tiến bộ của phong trào. Văn học, nghệ thuật và khoa học phải là người tuyên truyền và chúng phải “thực tế”. Nhà văn, nghệ sĩ, nhà khoa học ngoan đạo đích thực không sáng tạo để phô bày bản thân, hay cứu rỗi linh hồn mình hoặc khám phá ra sự thật và vẻ đẹp. Nhiệm vụ của anh ta, khi anh ta thấy nó, là cảnh báo, khuyên bảo, ca tụng và tố cáo. 3) Nơi mà một phong trào quần chúng mở ra những mảnh đất lớn cho hành động (chiến tranh, xâm lược, công nghiệp hoá), thì có một kênh bổ sung của năng lực sáng tạo. 
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4) Trạng thái cuồng tín của tâm chính nó có thể bóp chết tất cả các mẫu của công việc sáng tạo. Thái độ khinh thị của người cuồng tín về hiện tại đã che mắt anh ta với tính phức tạp và độc nhất của cuộc đời. Những thứ mà khuấy động công nhân sáng tạo dường như với anh ta vừa tầm thường vừa thối nát. “Những nhà văn của chúng ta phải hành quân theo các lớp nối tiếp, và anh ta người mà bước ra lề đường để hái những bông hoa thì giống như một kẻ đào ngũ.” Những lời này của Konstantine Simonov vọng lên suy nghĩ và những lời thực sự của những người cuồng tín qua các thế hệ. Rabbi Jacob (thế kỉ thứ 1 sau công nguyên) đã nói: “Anh ta người đi bộ theo cách này... và ngắt sự nghiên cứu của mình [về Torah] đang nói: ‘Cái cây này mới đẹp làm sao’ [hoặc] ‘Thửa ruộng cày này mới đẹp sao’... [đã] tạo cho chính mình sự ăn năn chống lại linh hồn riêng mình.” Thánh Bernard của Clerveaux có thể đi bộ cả ngày cạnh hồ Geneva và không bao giờ thấy cái hồ. Trong cuốn Tinh tuý của nghệ thuật David Hume kể về nhà sư “người mà, vì những cửa sổ của cái am của mình mở tuỳ theo một viễn cảnh quý tộc, đã tạo ra một hiệp ước với mắt mình là không bao giờ thay đổi đường lối đó.” Sự mù quáng của người cuồng tín là một nguồn sức mạnh (anh ta không thấy trở ngại nào hết), nhưng nó là nguyên nhân của sự khô khan trí tuệ và sự đơn điệu cảm xúc. 
Người cuồng tín trong lòng cũng tự phụ, và do đó sự cằn cỗi của việc bắt đầu mới. Tại gốc của tính tự mãn của anh ta là sự tin chắc rằng cuộc đời và và vũ trụ tuân theo một công thức đơn giản – công thức của anh ta. Anh ta bởi vậy không có những khoảng thời gian được mùa về việc mò mẫm, khi cái tâm là như nó ở trong giải pháp – sẵn sàng cho mọi tính cách thuộc những kẻ phản động mới, những sự tổ hợp mới và những khởi đầu mới.  
119
Khi một phong trào quần chúng tích cực hiển thị tính nguyên thuỷ, thì nó thường là một cái gốc của ứng dụng và chuẩn mực. Các nguyên lý, phương thức, kĩ thuật, vân vân mà một phong trào quần chúng áp dụng và khai thác thường là một  sản phẩm của một sự sáng tạo mà hoặc vẫn còn tích cực bên ngoài phạm vi của phong trào. Tất cả các phong trào 
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quần chúng tích cực đều có sự noi gương không nao núng đó cái mà chứng ta đến để hội nhập với người Nhật Bản. Thậm chí trong khu vực tuyên truyền, Quốc Xã và Cộng Sản noi guơng nhiều hơn là họ phát ra.  Họ bán thương hiệu về sứ mệnh cao cả theo cách mà người quảng cáo tư bản bán thương hiệu xà phòng hoặc thuốc lá của anh ta. Nhiều cái gây ấn tượng cho chúng ta là mới trong phương thức của Quốc Xã và Cộng Sản toát lên từ thực tế là họ đang vận hành (hoặc cố gắng vận hành) các đế quốc lãnh thổ khổng lồ theo cách mà một Ford hay một DuPont điều hành đế chế công nghiệp của ông ta. Nó có lẽ đúng là sự thành công của cuộc thí nghiệm Cộng Sản sẽ luôn phụ thuộc vào sự sáng tạo được tháo cùm xuất phát từ cái bên ngoài của thế giới không Cộng Sản. Những người  vô liêm sỉ ở điện Kremli nghĩ nó là một sự nhượng bộ cao thượng khi họ nói rằng chủ nghĩa cộng sản và tư bản có thể tiếp tục đi bên nhau. Thực tế, nếu không có xã hội tự do nào bên ngoài quỹ đạo Cộng Sản, họ có lẽ đã thấy nó cần thiết để thiết lập chúng bằng nghiêm lệnh. 
Một số nhân tố xác định độ dài của thời kì tích cực

120
Một phong trào quần chúng với một đối tượng cụ thể, giới hạn có lẽ là có một thời kì tích cực ngắn hơn một phong trào với một đối tượng u ám, mập mờ. Một đối tượng mơ hồ có lẽ là rất cần thiết cho sự phát triển của chủ nghĩa cực đoan kinh niên. Oliver Cromwell đã nói: “Một người không bao giờ đi quá xa khi anh ta không biết anh ta đang đi tới đâu.”
Khi một phong trào quần chúng được đặt động lực để giải phóng một dân tộc khỏi sự chuyên chế, cả nội lẫn ngoại, hoặc để chống lại một kẻ xâm lược, hay để cải tổ một xã hội tụt hậu, thì có một điểm tự nhiên của sự kết thúc ngay khi cuộc chiến với kẻ thù qua đi hoặc quá trình tổ chức lại gần hoàn thành. Mặt khác, khi đối tượng là một xã hội lí tưởng của sự đoàn kết và vô ngã hoàn hảo – dù cho nó là Thành Phố của Thượng Đế, một thiên đường Cộng Sản trên mặt đất, một nhà nước quân sự của Hitle – thì thời kì tích cực là không có một kết thúc tự động. Nơi mà sự đoàn kết và hi sinh thân mình là không thể thiếu cho hoạt động bình thường của một xã hội, thì cuộc sống hàng ngày có lẽ là vừa được đạo hoá (các nhiệm vụ chung được chuyển thành những sứ mệnh cao cả) lẫn quân sự hoá. Trong cả hai trường hợp, cái mẫu được phát triển bởi thời kì tích cực có lẽ được cố định và trường tồn. Jacob Burckhardt và Ernest Renan nằm trong số rất ít những người đầy 
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hi vọng ở nửa cuối thế kỉ 19 đã cảm nhận được những gợi ý điềm báo ẩn dấu trong thiên niên kỉ sắp tới. Burckhardt đã thấy một xã hội quân sự hoá: “Tôi có một sự linh cảm mà nghe thì có vẻ nực cười, và lúc này rõ ràng không rời tôi: nhà nước quân sự phải trở thành một nhà máy vĩ đại...Cái mà phải đến một cách logic là một sự hạn chế cung cấp nghèo đói hữu hạn và được giám sát, với các sự xúc tiến và đều theo mẫu, hàng ngày bắt đầu và kết thúc với tiếng kêu của những chiếc trống.” Sự thấu thị của Renan đã đi sâu hơn. Ông ta cảm thấy xã hội chủ nghĩa là một tôn giáo đang đến của Tây Âu, và chính một tôn giáo trường kì mà nó dẫn tới một sự đạo hoá của chính trị và kinh tế. Ông ta cũng sợ một sự phục hưng của chủ nghĩa Cơ đốc như một kẻ phản nghịch chống lại tôn giáo mới: “Chúng ta hãy lo sợ. Tại khoảnh khắc thực này, có lẽ, tôn giáo mới của tương lai là đang được tạo ra; và chúng ta không có phần nào trong nó!... Tính nhẹ dạ có những cái rễ sâu. Chủ nghĩa xã hội có thể mang trở lại bởi tội đồng loã của của chủ nghĩa Cơ đốc một thời Trung Cổ mới, với những người mọi rợ, những nhà thờ, những sự che khuất của tự do và cá nhân – tóm lại là, thuộc về sự khai hoá văn minh.” 
121
Có lẽ có một hi vọng nào đó được xuất phát từ thực tế là trong hầu hết các thể hiện nơi mà một cố gắng để nhận ra một xã hội lí tưởng đã trao sự sống cho cái ác và bạo lực của một phong trào quần chúng tích cực kéo dài, thì cuộc thí nghiệm được tạo ra dựa trên một cấp độ lớn và với một số dân hỗn tạp. Trường hợp như vậy là sự nổi lên của Cơ đốc giáo và Hồi giáo, và trong các cuộc cách mạng Pháp, Nga và Quốc Xã. Những sự dàn xếp chung hứa hẹn trong nhà nước Israel nhỏ bé và những chương trình thành công của sự xã hội hoá trong những tiểu quốc Scandinavia chỉ ra là có lẽ khi sự cố gắng để nhận ra một xã hội lý tưởng được đảm nhận bởi một dân tộc nhỏ với ít nhiều dân cư thuần nhất thì nó có thể tiếp diễn và thành công trong một bầu không khí vừa không cuồng nhiệt lẫn không ép buộc. Sự kinh dị mà một dân tộc nhỏ có  về việc lãng phí nguồn nhân lực quý báu của mình, sự cấp thiết của nó đối với sự hài hoà và cố kết bên trong như một vệ sĩ chống lại sự xâm lược từ bên ngoài, và cuối cùng, cái cảm giác về nhân dân của nó mà họ tất cả thuộc về một gia đình, tạo cho nó khả năng nuôi dưỡng một sự sẵn sàng cho sự hợp tác cao nhất mà không cần viện đến cả sự đạo hoá lẫn sự quân sự hoá. Có lẽ là may 
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mắn cho Tây Âu nếu việc làm ra khỏi tất cả các cuộc thí nghiệm xã hội cực đoan bị bỏ lại hoàn toàn cho những tiểu quốc với các dân cư đồng nhất, được giáo hoá. Nguyên lý của một cây hoa tiêu, được thi hành trong các ngành công nghiệp nặng lớn, vì thế có thể là được mướn trong nhận thức về tiến bộ xã hội. Chính các dân tộc nhỏ đã trao cho Tây Âu thiết kế về một tương lai đầy hi vọng trong chính nó là phần của một mẫu được thiết lập lâu dài. Vì các tiểu quốc Trung Đông, Hi Lạp và Ý, đã đưa cho chúng ta tôn giáo và những phần tử thiết yếu về văn hoá và sự khai hoá của chúng ta.
Có một mối liên hệ khác giữa chất lượng của quần chúng với bản chất và khoảng thời gian của một phong trào quần chúng tích cực. Thực tế là những người Nhật Bản, Nga, những người mà cho phép sự liên tục bất tận về một phong trào quần chúng tích cực mà không có thể hiện của vị trí đối lập, đã được làm quen với tính dễ bảo hoặc kỉ luật sắt qua hàng thế hệ trước sự nổi lên của các phong trào quần chúng hiện đại tương ứng của họ. Lenin đã nhận thức về sự dã man có lợi cho tính dễ bảo của quần chúng Nga đã trao cho ông ta: “làm sao mà bạn có thể so sánh [ông kêu lên] quần chúng Tây Âu với dân mình được – quá kiên trì, quá quen với cảnh thiếu thốn?” Bất cứ ai đọc cái mà Madame de Stael nói về những người Đức qua một thế kỉ trước đây không thể chỉ nhận ra họ là loại vật chất lí tưởng gì cho một phong trào quần chúng bất tận: “Những người Đức”, bà nói, “là dễ bảo một cách mạnh mẽ. Họ mướn những lý do triết học để giải thích cái mà là ít triết lý nhất ở thế giới, sự kính trọng đối với sức mạnh và sự sợ hãi biến kính trọng đó thành khâm phục.”

Người ta không thể duy trì với một sự tin chắc mà nó bất khả cho một Hitle hoặc một Stalin để nổi lên trong một đất nước với truyền thống vốn có về tự do. Cái mà có thể được khẳng định với một vẻ hợp lý nào đó chính là cái ở trong một đất nước tự do truyền thống mà một Hitle hoặc một Stalin có lẽ không thể thấy nó quá khó khăn để khuếch đại quyền lực nhưng lại cực kì khó để duy trì chính mình một cách vô hạn. Bất cứ cải tiến được đánh dấu nào trong các điều kiện kinh tếcũng gần như chắc chắn kích hoạt truyền thống về sự tự do cái mà là một truyền thống của khởi nghĩa. Ở nước Nga, như


đã được chỉ ra trong phần 45, cá nhân mà đưa chính mình ra đọ sức với Stalin không có gì cả để xác minh chính mình với, và khả năng của anh ta để chống lại sự ép buộc là số 0. Nhưng trong một đất nước tự do truyền thống, cá nhân người mà đưa chính mình ra chống lại sự ép buộc thì lại không cảm thấy là một nhân tố bị cô lập mà là một người của chủng tộc hùng cường – những tổ tiên nổi loạn của anh ta. 
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Tính cách của nhà lãnh đạo có lẽ là nhân tố quyết định trong việc khám phá ra bản chất và khoảng thời gian của một phong trào quần chúng. Những nhà lãnh đạo hiếm có như Lincoln hoặc Gandhi không chỉ cố gắng khống chế cái xấu vốn có trong một phong trào quần chúng mà còn có thiện ý tống một dấu chấm hết cho phong trào khi mục tiêu của nó ít nhiều được nhận ra. Họ thuộc về rất ít trong số những người “quyền lực [đã] phát triển một vẻ hùng vĩ và khoan dung về linh hồn.” Tâm hồn Trung Cổ của Stalin và sự tàn nhẫn bộ lạc của ông ta là những nhân tố chính trong động lực kéo dài của phong trào Cộng Sản. Thật vô ích để suy đoán trên cái mà Cách Mạng Nga có lẽ đã có nếu như Lenin sống thêm một hai thập kỉ nữa. Người ta có ấn tượng rằng ông ta mà không có cái chất mọi rợ về linh hồn đó quá hiển nhiên ở Hitle và Stalin, cái mà, như Heraclitus nói, làm cho tai mắt chúng ta “những bằng chứng xấu xa về việc làm của con người.” Stalin đã nhào nặn ra những người kế nghiệp của ông ta theo sự tưởng tượng riêng của mình và nhân dân Nga có lẽ có thể trông đợi nhiều hơn về một cái giống hệt trong hàng loạt thập kỉ tiếp sau. Cái chết của Cromwell đã mang lại kết cục cho Cách Mạng Thanh Giáo, trong khi cái chết của Robespierre đánh dấu cái kết cho thời kì tích cực của Cách Mạng Pháp. Nếu như Hitle chế vào giữa những năm 1930, thì chủ nghĩa Quốc Xã có lẽ đã cho thấy, dưới bộ máy lãnh đạo của Goering, một sự thay đổi căn bản trong đường lối của nó, và Đệ Nhị Thế Chiến có lẽ đã được ngăn chặn. Tuy nhiên, ngôi mộ của Hitle, nhà sáng lập của tôn giáo Quốc Xã,   có lẽ là một sự xấu xa rất nhiều hơn tất cả các sự hung bạo, đổ máu và phát huỷ của cuộc chiến của Hitle.  
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Tính cách mà ở đó một phong trào quần chúng khởi đầu cũng có thể có một số hiệu quả trên thời đoạn và kiểu của sự kết thúc của thời kì tích cực của phong trào. Khi chúng ta thấy Cải Đạo, Thanh Giáo, các cuộc cách mạng Mĩ và Pháp và nhiều cuộc nổi dậy dân tộc kết thúc, sau một thời kì tích cực tương đối ngắn, trong một trật tự xã hội được đánh dấu bởi quyền tự do cá nhân được tăng cường, thì chúng ta đang chứng kiến sự nhận thức về các tâm trạng và thí dụ được cá tính hoá trong những ngày trước tiên của các phong trào đó. Tất cả họ đã khởi đầu bằng việc thách đố và đạp đổ một quyền thế được thiết lập từ lâu. Sự khởi đầu này càng đóng vai trò thách thức sắc nét hơn, thì nó càng ghi dấu ấn trong tâm hồn nhân dân sống động hơn, cái hơn có lẽ là sự nảy ra kết quả của quyền tự do cá nhân. Đã không có một hành động sắc nét nào của sự thách thức trong việc nổi lên của Cơ đốc giáo. Nó đã không bắt đầu bằng cách đạp đổ một vị vua, một thứ bậc, một nhà nước hay một nhà thờ.  Có những liệt sĩ, nhưng không phải là các cá nhân lay chuyển nắm đấm của mình dưới cái mũi của quyền thế kiêu căng và thách thức nó theo quan điểm của toàn thế giới. Bởi vậy có lẽ thực tế là trật tự độc đoán được báo hiệu bởi Cơ đốc giáo đã kéo dài gần như không bị bác bỏ trong suốt 15 thế kỉ. Sự giải phóng tất yếu của tâm hồn Cơ đốc vào thời điểm của Phục Hưng ở Ý đã vẽ nên cảm hứng của nó không phải từ lịch sử Cơ đốc giáo trước đó mà là từ những thí dụ sôi nổi của độc lập cá nhân và sự thách thức trong Hi-La quá khứ. Có một sự thiếu vắng tương tự về hoạt động sân khấu của sự thách đố vào ngày sinh của Hồi giáo và của tập thể chung Nhật Bản, và cũng không có ngay cả bây giờ các dấu hiệu của sự giải phóng cá nhân chính hiệu. Chủ nghĩa dân tộc Đức, không như chủ nghĩa dân tộc ở hầu hết các quốc gia Phương Tây, đã không bắt đầu với một hoạt động đẹp mắt về sự thách đố chống lại quyền lực hiện hành. Nó được đảm nhận cái cánh từ sự bắt đầu của nó bởi quân đội Phổ. Hạt giống của quyền tự do cá nhân ở Đức là ở trong Đạo Tin lành của nó và không phải là chủ nghĩa dân tộc của nó. Cuộc Cải Đạo, các cuộc cách mạng Mĩ, Pháp và Nga và hầu hết các phong trào dân tộc đã mở ra với một sự thương lượng vĩ đại về thách đố cá nhân, và kí ước về nó được giữ màu xanh.

Bằng thử nghiệm này, sự hiện ra tất yếu của quyền tự do cá nhân ở Nga có lẽ không phải là hoàn toàn vô vọng.
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Những phong trào quần chúng hữu ích
124
Trong mắt của tín đồ đích thực, nhân dân những người mà không có sứ mệnh cao cả nào là không có nghị lực và tính cách – một nhân tố cả tin cho những người của niềm tin. Mặt khác, những tín đồ đích thực thuộc các màu sắc khác nhau, mặc dù họ nhìn nhau với lòng căm thù chí tử và sẵn sàng đè đầu cưỡi cổ nhau, cũng nhận ra và tôn trọng sức mạnh của nhau. Hitle đã đứng nhìn những người Bolshevik như những người ngang bằng ông ta và ra lệnh rằng những người Cộng Sản đi trước phải được kết nạp vào đảng Quốc Xã ngay lập tức. Stain đến lượt mình nhìn vào người Quốc Xã và Nhật Bản như những dân tộc duy nhất đáng kính trọng. Thậm chí người cuồng tín tôn giáo và chiến sĩ vô thần đều không thể không có sự tôn trọng lẫn nhau. Dostoyevsky đã nhét những lời sau vào miệng Bishop Tihon: “toàn bộ thuyết vô thần là đáng kính hơn sự trung lập trên thế gian... người vô thần hoàn toàn đứng trên nấc thang cuối cùng để tới một niềm tin hoàn hảo nhất,... nhưng người trung lập không có niềm tin về bất cứ cái gì ngoại trừ một nỗi sợ hãi tồi tệ.”

 Tất cả những tín đồ đích thực của thời đại chúng ta – dù là Cộng Sản, Quốc Xã, Phát Xít, Nhật Bản hay Cơ đốc – đã hùng hồn liến thoắng (và Cộng Sản vẫn làm thế) trên sự suy đồi của các nền dân chủ Phương Tây. Ý chính của bài nói chuyện của họ là cái mà ở các nền dân chủ thì nhân dân quá nhu nhược, quá khoái yêu đương và quá ích kỉ để chết cho một dân tộc, một Thượng Đế hay một sứ mệnh cao cả. Sự thiếu hụt về một sự sẵn sàng chết này, cũng ta đã nói tới, là biểu lộ về một sự thối nát bên trong – một sự suy đồi đạo đức và sinh học. Các nền dân chủ đã già, sa sút và điêu tàn. Họ không có đối thủ nào cho các giáo đoàn nam nhi thuộc lòng trung thành những người mà sắp thừa kế quả đất.
Có một hạt thóc của cảm giác và nhiều hơn là một hạt lúa của sự vô cảm trong những bài diễn thuyết này. Sự sẵn sàng cho hành động đoàn kết và hi sinh thân mình là, như đã được chỉ ra trong phần 43, một hiện tượng của phong trào quần chúng.  Trong các lần bình thường, một dân tộc dân chủ là một hiệp hội được thành lập của ít nhiều các cá nhân tự do. Khi sự tồn tại của nó bị đe doạ và nó phải hợp nhất nhân dân của nó rồi phát sinh ra trong họ một tinh thần hi sinh thân 
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mình cao nhất, thì dân tộc dân chủ phải chuyển chính nó thành một cái gì đó na ná như một nhà thờ chiến đấu hoặc một đảng cách mạng. Quá trình này thuộc sự đạo hoá, mặc dù thường khó và chậm, song không dính líu gì với các thay đổi thâm sâu. Những tín đồ đích thực bản thân họ ám chỉ rằng “sự suy đồi” mà họ tuyên thuyết về một cách quá lưu loát không phải là một sự thối rữa hữu cơ. Theo Quốc Xã, nước Đức bị sa sút trong những năm 1920 và hoàn toàn nam nhi trong những năm 1930. Một cách chắc chắn một thập kỉ là một thời gian quá ngắn để làm những cái sinh học đáng kể hay thậm chí là thay đổi văn hoá trong một số dân hàng triệu người.

Tuy nhiên cũng đúng là trong những lần như thập kỉ Hitle, khả năng sản sinh ra một phong trào quần chúng theo một trật tự ngắn là thuộc sự quan trọng sống còn đối với một dân tộc. Quyền làm chủ của nghệ thuật đạo hoá là một yêu cầu thiết yếu ở người lãnh đạo một dân tộc dân chủ, dù là sự cần thiết để thực hành nó cũng có lẽ không xảy ra. Và nó có lẽ cũng là phải khi sự kén chọn tri thức cực đoan hoặc một sự vui lòng thực hành của thương gia truất quyền một người vì bộ lãnh đạo dân tộc. Cũng có lẽ có những nét chắc chắn trong cuộc sống đời thường về một dân tộc dân chủ mà có thể tạo điều kiện cho quá trình đạo hoá đúng lúc khủng hoảng và bởi vậy là những nhân tố của một tính nam nhi dân tộc tiềm năng. Thước đo của một tính nam nhi tiềm năng của dân tộc là như cái bể chứa đựng ham muốn của nó. Việc nói về  Heraclitus rằng “nó có lẽ sẽ không tốt hơn cho nhân loại nếu họ được trao cho những ham muốn của họ” là sự thật về các dân tộc cũng như là các cá nhân. Khi một dân tộc ngừng ham muốn các thứ một cách thiết tha hoặc hướng các mong muốn của nó tới một lý tưởng mà cụ thể và hữu hạn, thì tính nam nhi tiềm năng của nó bị suy yếu. Chỉ có một mục đích mượn chính nó cho sự hoàn hảo tiếp tục có thể giữ cho một dân tộc nam tính một cách tiềm năng dù cho những ham muốn của nó được liên tục thoả mãn. Lý tưởng của nước Anh về quý ông quốc gia và lý tưởng của nước Pháp về người hưởng trợ cấp về hưu là cụ thể và hữu hạn. Sự giới hạn của lý tưởng dân tộc họ có lẽ có một cái gì đó để làm với hướng làm nhỏ bé đi của hai dân tộc. Ở Mĩ, nước Nga và Đức là lí tưởng bất định và vô hạn.
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Như đã báo hiệu trong phần 1, các phong trào quần chúng thường là một nhân tố trong việc đánh thức và đổi mới của các xã hội đình trệ. Mặc dù nó không thể được xác nhận rằng các phong trào là công cụ hiệu quả duy nhất của sự hồi phục, song nó có vẻ như hãy còn là đúng rằng những tổ chức xã hội lớn và hỗn tạp như Nga, Ấn Độ, Trung Quốc và thế giới Arap rồi ngay cả Tây Ban Nha, quá trình thức tỉnh và đổi mới phụ thuộc vào sự có mặt của sự nhiệt tình nóng bỏng trải rộng nào đó, cái mà có lẽ chỉ một phong trào quần chúng mới có thể sinh ra và duy trì. Khi quá trình của một sự đổi mới phải được nhận ra theo trật tự ngắn, các phong trào có thể là bức thiết ngay cả trong các xã hội đồng nhất nhỏ.  Tính bất khả để sản sinh ra một cái trưởng thành mà phong trào quần chúng có thể, bởi vậy, là một ngôi mộ bất lợi với một thân thể xã hội. Có lẽ một trong những điều bất hạnh vĩ đại của Trung Quốc trong suốt hàng trăm năm qua chính là các phong trào quần chúng của nó (cuộc khởi nghĩa Thái Bình và cách mạng Tôn Trung Sơn) đã thất bại hoặc bị tổn thương quá sớm. Trung Quốc không có khả năng sản sinh ra một Stalin, một Gandhi hay thậm chí là một Atatürk, người có thể giữ một phong trào quần chúng đích thực đi đủ dài cho các đổi mới mạnh mẽ đạt tới nóc. Ortega y Gasset thuộc về ý kiến rằng sự bất khả của một đất nước để sản sinh ra một phong trào quần chúng thứ thiệt báo hiệu một khuyết tật dân tộc học nào đó. Ông ta nói về Tây Ban Nha của riêng mình rằng “sự thông minh dân tộc của nó luôn là một  chức năng hao mòn và không bao giờ có một sự phát triển bình thường.”

 Có lẽ tốt hơn cho một đất nước là khi chính phủ của nó bắt đầu cho thấy các dấu hiệu về tính bất toàn kinh niên, thì nó nên bị lật đổ bởi một cuộc nổi dậy quần chúng hùng mạnh – dù là sự lật đổ như vậy dính líu đến một sự lãng phí đáng kể của cuộc sống và sức khoẻ - hơn là cái mà nó phải được cho phép để đổ xuống và nát vụn về chính mình. Một cuộc nổi dậy phổ biến chân thật thường là một quá trình tiếp thêm sinh lực, hồi phục và tích hợp. Nơi mà các chính phủ được cho phép để chết một cái chết kéo dài, kết quả thường là sự trì trệ và đình đốn- có lẽ là sự trì trệ vô phương. Và vì các biện sĩ thường đóng một vai trò cốt yếu trong sự nổi lên của các phong trào quần chúng, nên nó rõ ràng là sự hiện diện của 
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một thiểu số được giáo dục và tuyên ngôn có lẽ là thiết yếu cho sức mạnh liên tục của một tập thể xã hội. Tất nhiên là cần thiết rằng những biện sĩ phải không liên minh thân mật với chính quyền đã được thiết lập. Sự trì trệ xã hội lâu dài cảu Phương Đông có nhiều nguyên nhân, nhưng không có sự nghi ngờ nào về một trong những cái quan trọng nhất là thực tế rằng, trong hàng thế kỉ, những người có học không phải là ít nhưng hầu như luôn là thành phần của chính quyền – vừa là các quan chức lẫn các thầy tu. 
Hiệu quả cách mạng của công việc giáo dục được làm bởi các quyền lực thực dân Phương Tây đã được đề cập tới. Người ta tự hỏi liệu năng lực của Ấn Độ có sản sinh ra được một Gandhi và một Nehru do các phần tử hiếm hoi ở văn hoá Ấn Độ ít hơn là sự hiện diện lâu dài của thực dân Anh hay không. Ảnh hưởng ngoại quốc dường như là một nhân tố thịnh hành trong quá trình của sự hồi phục xã hội. Các ảnh hưởng Do Thái và Cơ đốc giáo là tích cực trong sự thức tỉnh của người Arap vào thời của Mohamet. Trong sự thức tỉnh của Châu Âu khởi sự trì trệ của thời Trung Cổ, chúng ta cũng tìm thấy các ảnh hưởng ngoại quốc – Hi-La và Arap. Các ảnh hưởng Phương Tây là tích cực trong sự thức tỉnh của nước Nga, Nhật Bản và hàng loạt quốc gia Châu Á. Điểm quan trọng là chính sự ảnh hưởng ngoại lai không hoạt động theo một cách trực tiếp. Nó không phải là sự giới thiệu của thời trang, lối sống, ngôn ngữ, cách nghĩ, và cách làm ngoại quốc, những cái mà làm rúng động một cơ thể xã hội khỏi sự trì trệ của nó. Ảnh hưởng ngoại lai chủ yếu hoạt động bởi việc tạo ra một thiểu số được giáo dục nơi mà không có ai trước đó hoặc bằng cách làm xa lánh một thiểu số tuyên ngôn đang tồn tại khỏi sự sắp đặt hiện hành; và đó là thiểu số tuyên ngôn hoàn thành công việc của sự hồi phục bằng cách đặt ra động lực cho một phong trào quần chúng. Nói cách khác, ảnh hưởng ngoại lai chỉ đơn thuần là liên kết đầu tiên trong một chuỗi các quá trình, cái liên kết cuối cùng của nó thường là một phong trào quần chúng; và đó là phong trào quần chúng đã làm lay chuyển cơ chế xã hội khỏi sự trì trệ của nó. Trong trường hợp của người Arap, các ảnh hưởng ngoại lai đã làm xa lánh biện sĩ, Mohamet, khỏi sự sắp đặt hiện hành ở Mecca. Mohamet đã bắt đầu một phong trào quần chúng (Hồi giáo), cái mà làm lay chuyển và tích hợp người Arap suốt một thời gian. Vào thời của Phục Hưng, các ảnh hưởng ngoại lai 
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(Hi-La và Arap) đã tạo điều kiện cho sự xuất hiện của các biện sĩ, những người không có mối liên hệ nào với nhà thờ, và cũng làm xa lánh nhiều biện sĩ truyền thống khỏi sự sắp đặt Cơ đốc hiện hành. Phong trào kết quả của Cải Đạo rung động Châu Âu khỏi trạng thái u mê của nó. Ở nước Nga, những ảnh hưởng của Châu Âu (bao gồm Mác-xít) tách riêng lòng trung thành của giới trí thức khỏi Romanovs, và cuộc cách mạng Bolshevik cuối cùng vẫn đang sửa chữa lại Đế Quốc Mạc Tư Khoa khổng lồ. Ở Nhật Bản, ảnh hưởng ngoại lai phản ứng lại không phải trên những biện sĩ mà là trên một nhóm nhỏ những người thực thi bao gồm cả Thiên Hoàng Minh Trị. Những người thực thi thực tế này có một nhãn quan mà Pie Đại Đế, cũng là một người thực thi, thiếu; và họ đã thành công ở nơi ông ta thất bại. Họ biết rằng đơn thuần giới thiệu về các phong tục nước ngoài và các phương thức ngoại sẽ không khuấy động nước Nhật với cuộc sống, nó cũng không thể lái nó để tạo ra cái hay trong các thập kỉ sự tụt hậu của hàng thế kỉ. Họ nhận ra rằng nghệ thuật của sự đạo hoá là một nhân tố không thể thiếu trong một nhiệm vụ quá phi thường như vậy. Họ đặt động lực một cái trong số những phong trào quần chúng hiệu quả nhất của thời hiện đại. Những cái xấu của phong trào này đã được minh hoạ đầy ra trong suốt cuốn sách này. Tuy nhiên nó đáng nghi là liệu có tác dụng nào của bất cứ cái bản chất gì có thể mang tới về chiến công hiện tượng của sự đổi mới mà đã được hoàn thành tại Nhật Bản. Ở Thổ Nhĩ Kì, cũng vậy, ảnh hưởng ngoại lai đã phản ứng trên một người thực thi, Ataturk, và cái liên kết cuối cùng trong chuỗi là một phong trào quần chúng.
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