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Internationally renowned psychiatrist.
Viktor E. Frankl.endured years of unspeakable
horror in Nazi death camps. During.
and partly because of his suffering, Dr. Frankl
developed a revolutionary approach to
psychotherapy known as logotherapy. At the
core of his theory is the belief that
man's primary motivational force is his
search for meaning.

MAN'S SEARCH FOR MEANING is more

than the story of Viktor E. Frankl's triumph:
it is a remarkable blend of science and
humanism and “an introduction to the most

significant psychological movement of our day.”

—Gordon W. Allport

“Perhaps the most significant thinking
since Freud and Adler. Unconditional faith in an
unconditional meaning is Dr. Frankl's

message to the reader.”
—The American Journal of Psychiatry
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"IF YOU READ BUT ONE BOOK THIS
YEAR, DR. FRANKL'S BOOK SHOULD
BE THAT ONE."

—Los Angeles Times
DR. VIKTOR E. FRANKL is Europe's leading psy-

chiatrist. His new theory, logotherapy, has rocketed

him to fame as the leader of the Third Viennese School

of Psychotherapy and the most significant  modern

thinker in the field.  Since  1961,  when he was visiting

professor at Harvard  University's  summer school, Dr.

Frankl has been a frequent lecturer in this country.

"The  story of a man who became a number who

became a person.  Today  Frankl is one of the most

gifted of all psychiatrists. Frankl developed his ideas,

now generally known as the Third School of Viennese

Psychiatry—the school of logotherapy. The incredible

attempts to dehumanize man at the concentration

camps of Auschwitz and Dachau led Frankl to com-

mence the humanization of psychiatry through lo-

gotherapy. Frankl is a professional who possesses the

rare ability to write in a layman's language."

—Gerald F. Kreyche, DePaul University
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is a revised and enlarged version of From Death-Camp
to Existentialism, which was selected as "Book of the

Year" by Colby  College, Baker University,  Earlham

College, Olivet Nazarene  College, and St. Mary's

Dominican College.
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DR. FRANKL, AUTHOR-PSYCHIATRIST,  SOMETIMES

asks his patients who suffer from a multitude of tor-

ments great and small, "Why do you not commit

suicide?"  From their answers he can often find the

guide-line for his psychotherapy: in one life there is

love for one's children to tie to; in another life, a talent

to be used; in a third, perhaps only lingering memories

worth preserving. To weave these slender threads of a

broken  life  into a firm pattern of meaning and respon-

sibility is the object and challenge of logotherapy,
which is Dr. Frankl's own version of modern existen-
tial analysis.
In this book, Dr. Frankl explains the experience

which led to his discovery of logotherapy. As a long-

time prisoner in bestial concentration camps he found

himself stripped to naked existence. His father,

mother,  brother, and his wife died in camps or were

sent to the gas ovens, so that, excepting for his sister,

his entire family  perished in these camps.  How could

he - every possession lost, every value  destroyed,

suffering from hunger, cold and brutality,  hourly ex-
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pecting extermination - how could he find life worth

preserving? A psychiatrist who personally has faced

such extremity is a psychiatrist worth listening to.  He,

if anyone,  should be able to view our human condition

wisely and with compassion. Dr. Frankl's words have

a profoundly honest  ring, for they rest on experiences

too deep for deception.  What he has to say gains in

prestige because of his present position on the Medical

Faculty of the University in Vienna and because of the

renown of the logotherapy clinics that  today are

springing up in many lands, patterned on his own

famous Neurological Policlinic in Vienna.

One cannot help but compare Viktor Frankl's ap-

proach to theory and therapy with the work of his

predecessor,  Sigmund  Freud.  Both physicians con-

cern themselves primarily with the nature and cure of

neuroses. Freud finds the root of these distressing

disorders in the anxiety caused by conflicting and

unconscious  motives. Frankl distinguishes several

forms of neurosis, and traces some of them (the

noِgenic neuroses) to the failure of the sufferer to find

meaning and a sense of responsibility in his existence.

Freud stresses  frustration in the sexual life;  Frankl,

frustration in the "will-to-meaning." In Europe today

there is a marked turning away from  Freud and a

widespread embracing of existential analysis,  which

takes several related forms - the school of logotherapy

being  one. It is characteristic of Frankl's  tolerant

outlook that he does not repudiate Freud, but builds

gladly on his contributions; nor does he quarrel with

other forms of existential therapy, but welcomes kin-

ship with them.

The present narrative, brief though it is, is artfully
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constructed and gripping. On two occasions I have

read it through at a single sitting, unable to break away

from its spell. Somewhere beyond the midpoint of the

story Dr.  Frankl introduces his own philosophy of

logotherapy. He introduces it so gently into the contin-

uing  narrative that only after finishing the book does

the reader realize that here is an essay of profound

depth, and not just one more brutal tale of concentra-

tion camps.

From this autobiographical fragment the reader

learns much. He learns what a human being does

when he suddenly realizes he has "nothing to lose

except his so ridiculously naked life."  Frankl's

description of the mixed flow of emotion and apathy is

arresting.  First to the rescue comes a cold detached

curiosity  concerning  one's fate.  Swiftly,  too, come

strategies to preserve the remnants of one's  life,

though the chances of surviving are slight.  Hunger,

humiliation, fear and deep anger at injustice are ren-

dered tolerable by closely guarded images of beloved

persons, by religion, by a grim  sense of humor, and

even by glimpses of the healing beauties of nature - a

tree or a sunset.

But these moments of comfort do not establish the

will to live  unless they help the prisoner make larger

sense out of his apparently senseless suffering. It is

here that we encounter the central theme of existen-

tialism: to live is to suffer, to survive is to find meaning

in the suffering. If there is a purpose in life at all, there

must be a purpose in suffering and in dying. But no

man can tell another what this purpose is. Each must

find out for himself, and must accept the responsibility

that his answer prescribes. If he succeeds he will
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continue to grow in spite of all indignities. Frankl is

fond of quoting Nietzsche, "He who has a why to live

can bear with almost any how."
In the concentration camp every circumstance con-

spires to make the prisoner lose his hold. All the

familiar goals in life are snatched away. What  alone

remains is "the  last of human freedoms" - the ability

to "choose one's attitude in a given set of circum-

stances."  This ultimate freedom, recognized by the

ancient Stoics as well as by modern existentialists,

takes on vivid significance in Frankl's story. The pris-

oners were only  average men, but some, at least, by

choosing to be "worthy of their  suffering"  proved

man's capacity to rise above his outward fate.

As a psychotherapist, the author, of course,  wants

to know how men can be helped to achieve this

distinctively human capacity. How can one awaken in

a patient the feeling that he is responsible to life for

something, however grim his circumstances may be?

Frankl gives us a moving account of one collective

therapeutic session he held with his fellow prisoners.

At the publisher's request Dr.  Frankl has added a

statement of the basic tenets of logotherapy as well as

a bibliography. Up to  now  most of the publications of

this  "Third  Viennese School of Psychotherapy"  (the

predecessors  being the  Freudian and Adlerian

Schools) have been chiefly in German. The reader will

therefore welcome Dr. Frankl's  supplement to his

personal narrative.

Unlike many European existentialists, Frankl is nei-

ther pessimistic nor antireligious. On the contrary, for

a writer who faces fully the ubiquity of suffering and

the forces of evil, he takes a surprisingly  hopeful view
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of man's capacity to transcend his predicament and

discover an adequate guiding truth.

I recommend this little book heartily, for it is a gem

of dramatic narrative, focused upon the deepest of

human problems. It has literary and philosophical

merit and provides a compelling introduction to the

most significant psychological movement of our day.

GORDON W. ALLPORT

Gordon W. Allport, formerly a professor of psychology at Har-

vard University, was one of the foremost writers and teachers in the

field in this hemisphere. He was author of a large number of original

works on psychology and was the editor of the Journal of Abnormal
and Social Psychology. It is chiefly through the pioneering work of

Professor Allport that Dr. Frankl's momentous  theory was intro-

duced to this country; moreover, it is to his credit that the interest

shown here in logotherapy is growing by leaps and bounds.
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THIS  BOOK HAS NOW LIVED TO SEE ITS SEVENTY-

third printing in English - in addition to having been

published in nineteen other languages. And the En-

glish  editions alone have sold almost two and a half

million copies.

These are the dry facts, and they may well be the

reason why reporters of American newspapers and

particularly of American TV stations more often than

not start their interviews,  after listing these facts, by

exclaiming: "Dr.  Frankl, your book has become a true

bestseller - how do you feel  about such a success?"

Whereupon I react by reporting that in the first place I

do not at all see in the bestseller status of my book so

much an achievement and accomplishment on my part

as an expression of the misery of our time: if hundreds

of thousands  of people reach out for a book whose

very  title promises to deal with the question of a

meaning to life, it must be a question that burns under

their fingernails.

To be sure, something else may have contributed to

the impact of the book: its second, theoretical part
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("LIỆU PHÁP ĐẠO TRONG MỘT VỎ HẠT DẺ") boils down, as it were,

to the lesson one may distill from the first part, the

autobiographical  account  ("Experiences in a Concen-

tration Camp"),  whereas Part One serves as the exis-

tential validation of my theories. Thus, both parts

mutually  support their credibility.

I had none of this in mind when I wrote the book in

1945. And I did so within nine successive days and

with the firm determination that the book would be

published  anonymously. In fact, the first printing of

the original German version does not show my name

on the cover, though at the last moment, just before

the book's initial publication, I did finally give in to my

friends who had urged me to let it be published with

my name at least on the title page. At first, however, it

had been written with the absolute conviction  that, as

an anonymous opus, it could  never earn its author

literary  fame. I had wanted simply to convey to the

reader by way of a concrete example that life  holds a

potential meaning under any conditions, even the most

miserable ones. And I thought  that if the point were

demonstrated in a situation as extreme as that in a

concentration camp, my book  might gain a hearing. I

therefore felt  responsible for writing down what I had

gone  through, for I thought it might be helpful to

people who are prone to despair.

And so it is both strange and remarkable to me

that - among some dozens of books I have authored -

precisely this one,  which I had intended to be pub-

lished anonymously so that it could never build up any

reputation on the part of the author, did become a

success.  Again and again I therefore admonish my

students both in Europe and in America:  "Don't aim
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at success - the more you aim at it and make it a

target, the more you are going to miss it. For success,

like  happiness, cannot be pursued; it must ensue, and

it only does so as the unintended side-effect of one's

personal dedication to a cause greater than oneself or

as the by-product of one's  surrender to a person other

than  oneself.  Happiness  must  happen, and the same

holds for success: you have to let it happen by not

caring about it. I want you to listen to what your

conscience commands you to do and go on to carry it

out to the best of your knowledge. Then you will  live

to see that in the long run - in the long run, I say! -

success  will follow you precisely because you had

forgotten to think of it."

Should the following text of this book, dear reader,

give you a lesson to learn from Auschwitz, the forego-

ing text of its preface can give you a lesson to learn

from an unintentional bestseller.

As to this new edition, a chapter has been added in

order to update the theoretical conclusions of the

book.  Drawn  from a lecture I gave as the honorary

president of the Third World Congress of Logotherapy

in the Auditorium Maximum of Regensburg University

in West Germany (June 1983), it now forms the "Post-

script 1984" to this book and is entitled "The Case for

a Tragic Optimism." The chapter addresses present-

day concerns and how it is possible to "say yes to life"

in spite of all the tragic aspects of human existence. To

hark back to its title, it is hoped that an "optimism"

for our future may flow from the lesson learned from

our "tragic" past.

V.E.F.

Vienna, 1983
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Các kinh nghiệm ở một trại tập trung
CUỐN SÁCH NÀY KHÔNG PHẢI LÀ MỘT SỰ LIỆT KÊ  thực tế và sự kiện mà là các kinh nghiệm cá nhân, các kinh nghiệm mà hàng triệu tù nhân đã phải chịu đựng qua nhiều thế hệ. Đó là câu chuyện bên trong một trại tập trung, được kể bởi một trong số các nhân chứng của nó. Câu chuyện này không liên quan tới những điều rùng rợn, những cái mà đã thường được kể đủ rồi (mặc dù thường ít được tin hơn), mà là với vô số các sự dằn vặt nhỏ. Nói cách khác, nó cố gắng trả lời câu hỏi này: Cuộc sống hàng ngày trong một trại tập trung đã được phản ánh trong tâm trí của một tù nhân bình thường như thế nào?

   Hầu hết các sự kiện được mô tả ở đây không xảy ra trong các trại tập trung lớn và nổi tiếng, mà là ở những trại nhỏ nơi mà hầy hết sự diệt chủng thực sự diễn ra. Câu chuyện này không nói về sự đau khổ và hi sinh của các anh hùng và liệt sĩ, cũng không phải về Hảo hán đại bàng – những người tù đã đóng vai trò như những đại ca, có quyền đặc biệt – hay những tù nhân danh tiếng. Bởi vậy nó không liên quan nhiều lắm đến sự đau khổ phi thường, mà là với những sự hi sinh, sự tra tấn và cái chết của đội quân vĩ đại của những nạn nhân không được biết đến và không được ghi nhận.
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Đó là những người tù phổ biến, những người mà không còn quan tâm đến việc phân biệt các dấu hiệu về thân phận nô lệ của mình, những người mà các Đại ca thực sự coi thường. Trong khi những người tù bình thường này có ít hoặc chẳng có gì để ăn cả, thì các Đại ca lại không bao giờ đói; trong thực tế thì nhiều Đại ca được bồi dưỡng trong trại tốt hơn là họ có trong suốt cả đời mình. Thường thì họ vất vả với các tù nhân hơn lính gác, và đánh người tàn bạo hơn cả bọn SS. Những Đại ca này, tất nhiên, là được chọn từ số các tù nhân có tính cách hứa hẹn phù hợp với các thủ tục như vậy, và nếu họ không đáp ứng được với điều mong muốn đó, họ sẽ bị giáng cấp ngay tức khắc. Họ sớm trở thành giống như bọn SS và tự quản và có thể được xem xét theo một quan điểm tâm lý nhìn tương tự.

Người ngoài thường dễ có quan điểm nhầm về cuộc sống của một trại tập trung, một quan điểm lẫn lộn với tình cảm và lòng trắc ẩn.  Người ta ít biết về cuộc chiến khó khăn để sinh tồn ác liệt trong đám tù nhân. Cái này là một sự đấu tranh bất tận cho bánh mì hằng ngày và cho chính cuộc sống, vì mục đích riêng của con người hay vì cái của một người bạn tốt.

    Chúng ta hãy lấy trường hợp của một cuộc chuyển trại đã được loan báo chính thức để chuyển một số lượng nhất định các tù nhân sang trại khác; nhưng nó là một ước định khá chắc chắn rằng cái đích cuối cùng sẽ là lò hơi ngạt. Một sự lựa chọn về những tù nhân ốm yếu không có khả năng làm việc sẽ được gửi tới một trong các trại trung tâm lớn, nơi thích hợp với các lò hơi ngạt và thiêu người. Tiến trình lựa chọn là một tín hiệu chiến đấu tự do giữa tất cả các tù nhân, hoặc của nhóm này với nhóm kia. Tất cả thực tế đó là cái mà tên của người ta và của bạn người ta được gạch chéo trong danh sách các nạn nhân,
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mặc dù mọi người đều biết là đối với mỗi người được cứu thì lại có một nạn nhân được tìm thấy.

Một số hữu hạn các tù nhân phải đi với cuộc chuyển tù. Nó thực sự không ảnh hưởng gì cả, vì mỗi người chẳng là gì khác ngoài một con số. Về mặt quản lý đối với trại (ít nhất đó là phương thức ở Auschwitz) tất cả các tài liệu của chúng đều được lấy từ họ, cùng với các sở hữu khác của họ. Mỗi tù nhân, bởi vậy, có một cơ hội để khai một cái tên hay một nghề nghiệp giả; và vì nhiều nguyên nhân khác nhiều người đã làm điều này. Các nhà cầm quyền chỉ quan tâm đến các con số tù nhân. Những con số này thường được săm lên da của họ, và cũng được khâu vào một chỗ nhất định trên quần áo, áo khoác hay áo choàng. Bất cứ lính canh nào mà muốn trị một tù nhân thì chỉ cần liếc qua số của anh ta (và chúng ta mới sợ những cái liếc đó làm sao!); hắn không bao giờ hỏi tên của người tù.

    Trở lại sự hộ tống xuất phát. Chẳng có thời gian hay mong muốn để xem xét các vấn đề đạo đức hay luân lý. Mọi người đều được điều khiển bởi một suy nghĩ: giữ cho mình sống để về nhà với gia đình, và để cứu bạn bè mình. Bởi vậy, với sự không e ngại, anh ta sắp xếp cái số của người tù này cho người kia để thay thế cho mình trong cuộc chuyển tù.

Như tôi đã đề cập, tiến trình lựa chọn các Đại ca là một cái tiêu cực; chỉ những tù nhân hung bạo nhất mới được dùng cho công việc này (mặc dầu có một số ngoại lệ hạnh phúc). Nhưng ngoài sự lựa chọn Đại ca được đảm nhiệm bởi SS, còn có một tiến trình tự sắp xếp xảy ra suốt ngày trong đám tù nhân. Thường thì chỉ những tù nhân đó mới sống sót được, những người mà, qua nhiều năm từ trại này qua trại khác, đã không còn ngại
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chiến đấu để sinh tồn; họ được chuẩn bị để dùng mọi phương tiện, một cách trắng trợn nhất và mặt khác, thậm chí là bạo lực cục súc, trộm cắp, phản bội bạn bè, để cứu chính mình. Chúng tôi những người đã trở về, với sự trợ giúp của nhiều cơ hội may mắn hay thần kì – bất cứ cái gì mà người ta dùng để gọi chúng – chúng tôi biết: những người tốt nhất trong số chúng tôi đã không trở về.

Nhiều báo cáo về các trại tập trung đã được ghi nhận. Ở đây, thực tế sẽ chỉ có ý nghĩa với điều kiện có người trải nghiệm. Đó là bản chất chính xác của những kinh nghiệm mà tiểu luận này muốn mô tả. Với những người đã từng ở trại, nó sẽ cố gắng để giải thích các kinh nghiệm của họ dưới ánh sáng của hiểu biết ngày nay.

 Và đối với những người chưa từng trải, nó có thể giúp họ biết, và hơn nữa là để hiểu, các kinh nghiệm về cái mà chỉ nó một thiểu số các tù nhân đã sống sót và giờ đây thấy cuộc sống rất khó khăn. Những cựu tù này thường nói, “Chúng tôi không thích bàn về các kinh nghiệm của mình. Chẳng có sự giải thích nào là cần thiết đối với những người đã từng ở trại, và những người khác sẽ chẳng hiểu chúng tôi cảm thấy thế nào sau đó hay bây giờ đâu.”

    Việc thử trình bày một cách hệ thống về chủ đề này là rất khó, vì tâm lý học yêu cầu một sự bóc tách khoa học nhất định. Song liệu một người mà đã chứng kiến khi chính anh ta là một tù nhân thì liệu có sở hữu sự bóc tách cần thiết đó? Sự bóc tách như vậy là để dành cho người ngoài, song anh ta đã bị rời đi quá xa để tạo ra những mệnh đề về giá trị thật. Chỉ có người trong cuộc mới biết. Những xét đoán của anh ta có thể không phản đối; những đánh giá của anh ta có thể nằm ngoài sự đồng thuận. Điều này là không thể tránh khỏi.      
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Một cố gắng phải được tạo ra để chống lại bất cứ thiên kiến cá nhân nào, và đó là khó khăn thực sự với một cuốn sách kiểu này. Có những lúc cần phải dũng cảm mà nói về những kinh nghiệm hết sức cảm tính. Tôi đã định viết cuốn sách này một cách nặc danh, chỉ sử dụng số hiệu tù của tôi thôi. Nhưng khi bản thảo hoàn thành, tôi đã thấy rằng một ấn phẩm nặc danh sẽ mất đi một nửa giá trị, và tôi sẽ phải dũng cảm để làm chứng một cách rộng rãi. Tôi vì vậy đã không xóa đi bất cứ một sự tránh né nào, bất chấp một sự phản đối dữ dội của những người thích phô trương.

Tôi sẽ để nói cho những người khác tưới các nội dung của cuốn sách này vào trong các lý thuyết khô khan. Những cái đó có thể trở thành một sự phân phát với tâm lý học về đời sống tù nhân, một ngành vừa mới được phát triển từ sau Đệ Nhất Thế Chiến, và chúng ta đã từng được làm quen với hội chứng “đau ốm dây thép gai”. Chúng ta còn nợ Đệ Nhị Thế Chiến về việc làm giàu hiểu biết của mình về “tâm bệnh của đám đông”, (nếu tôi có thể trích dẫn một biến thể của cụm từ và nhan đề cuốn sách của LeBon), vì chiến tranh đã tặng cho chúng ta cuộc chiến tinh thần và nó đưa cho chúng ta trại tập trung.

   Vì câu chuyện này là về các kinh nghiệm của tôi như một tù nhân bình thường, nên nó quan trọng ở chỗ tôi đề cập, không phải không kiêu ngạo, rằng tôi đã không được thuê để làm một nhà tâm lý học trong trại, hay thậm chí như một bác sĩ, ngoại trừ ít tuần cuối cùng. Một số ít đồng nghiệp của tôi đã đủ may mắn để được thuê trong các trạm cấp cứu tiền phương nghèo nàn, nơi cung cấp băng bó bằng giấy vụn phế liệu. Nhưng tôi là số 119,104 và hầu hết thời gian tôi làm việc đào đắp đường xe lửa. Một lần công việc của tôi là đào một cái cống, không có sự trợ giúp, cho nước dẫn phía dưới một con đường. Chiến công này đã không phải không được thưởng; ngay trước Giáng Sinh 1944, tôi đã được tặng một món quà được gọi là “vé thưởng”.
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Những cái này được phát hành bởi công ty xây dựng mà chúng tôi thực tế đã bị bán như các nô lệ: công ty trả cho lãnh đạo các trại  một cái giá cố định theo ngày, theo tù nhân. Những cái vé lấy của công ty 50 xu mỗi cái và có thể được đổi lấy 6 điếu thuốc, thường trong các tuần tiếp theo, mặc dù chúng đôi khi bị hết hạn. Tôi đã trở thành người chủ nhân đáng tự hào của một cái thẻ trị giá 12 điếu thuốc. Nhưng quan trọng hơn, thuốc lá có thể đổi lấy 12 bát súp, và 12 bát súp thường là một sự bồi dưỡng rất giá trị khi đói kém. 

    Thực tế quyền được hút thuốc là để dành riêng cho Đại ca, người đã có chỉ tiêu đảm bảo về vé thưởng mỗi tuần; hoặc có khả năng là dành cho tù nhân làm việc như một đốc công trong nhà kho hoặc xưởng thợ và nhận được vài điếu thuốc để thưởng cho các công việc nguy hiểm. Các ngoại lệ duy nhất với việc này là những người đã mất hết ý chí sống và muốn “tận hưởng” những ngày cuối cùng. Bởi vậy, khi chúng ta thấy một đồng chí hút thuốc riêng, thì chúng ta biết rằng anh ta đã từ bỏ lòng tin vào sức mạnh để tiếp tục, và, ngay khi mất, ý chí để sống hiếm khi trở lại.
     Khi người ta tìm ra một lượng lớn bằng chứng được tích lũy như kết của của sự quan sát và kinh nghiệm của nhiều tù nhân, thì có 3 giai đoạn về phản ứng trí tuệ của người tù đối với đời sống trong trại trở nên rõ ràng: giai đoạn làm theo sự chấp nhận; giai đoạn khi anh ta luẩn quẩn trong đời sống thường nhật của trại; và giai đoạn theo sự giải phóng và tự do của mình.

     Triệu trứng định hình giai đoạn thứ nhất là choáng. Cái sốc dưới những điều kiện nhất định thậm chí có thể đến trước cả sự chấp nhận chính thức của người tù tới với trại. 
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Tôi sẽ dẫn chứng một thí dụ về hoàn cảnh chấp nhận của chính tôi.
    1500 người được chuyển bằng tàu hỏa qua nhiều ngày đêm: có 80 người trong mỗi toa. Tất cả phải nằm trên đống hành lý, một số ít những vật dụng cá nhân của họ. Các toa quá đầy đến nỗi chỉ có các phần trên đỉnh của cửa sổ là hở ra trong màu ảm đạm của ánh bình minh. Tất cả đều mong đoàn tàu sẽ đi tới một số nhà máy vũ khí, nơi mà chúng tôi sẽ được thuê như những lao động bắt buộc. Chúng tôi không biết liệu chúng tôi vẫn ở Silesia hay đã tới Ba Lan. Tiếng hú của động cơ có một âm thanh huyền bí, nghe như tiếng kêu cứu được gửi đi trong sự xót xa về những hành khách đau khổ đã được định sẵn trong kiếp trầm luân. Sau đó đoàn tàu tách ra, rõ ràng là ở gần một ga chính. Đột nhiên một tiếng thét ré lên từ hàng ngũ các hành khách đang khắc khoải, “Có một cái dấu kìa, Auschwitz!” Tim mọi người suýt ngừng đập tại khoảnh khắc đó. Auschwitz - một cái tên thực sự đại diện cho tất cả những gì khủng khiếp: phòng hơi ngạt, lò thiêu, sự tàn sát. Một cách chậm chạp, gần như ngừng lại, đoàn tàu chuyển động tiếp như thể nó muốn dành cho các hành khách của mình với thực tại kinh dị lâu nhất có thể: Auschwitz!

    Với bình minh tới nhanh, các đường nét của trại rộng lớn trở nên rõ ràng: sự trải dài của các hàng rào dây thép gai; các tháp canh; các ánh đèn tìm kiếm; và các cột dài của hình người rách rưới, xám xịt trong màu bình minh ảm đạm, kéo dọc theo đường thẳng của các con đường hoang tàn, dẫn tới những cái đích mà chúng tôi không biết. Có những tiếng quát và còi hiệu lệnh. Chúng tôi không biết ý nghĩa của chúng. Sự tưởng tượng dẫn tôi tới những hình ảnh giá treo cổ với những xác người lủng lẳng trên đó. Tôi đã kinh sợ, nhưng cũng chỉ là một thoáng qua, bởi vì dần dần thì chúng tôi cũng phải làm quen với những nỗi kinh hoàng khủng khiếp.
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    Cuối cùng chúng tôi đã chuyển vào trong nhà ga. Sự im lặng ban đầu được phá vỡ bởi những mệnh lệnh quát tháo. Chúng tôi phải nghe những âm thanh thô lỗ, điếc tai đó từ nay lặp đi lặp lại ở tất cả các trại. Âm thanh của chúng hầu hết giống như tiếng khóc cuối cùng của một nạn nhân, và đến giờ có một sự khác biệt. Nó có một sự gay gắt khàn khàn, như thể nó tới từ cổ họng của một người phải cố quát tháo như vậy, một người mà đang bị giết đi giết lại. Cửa toa tàu kéo nhanh ra và một sự phân tách nhỏ của các tù nhân ùa vào bên trong. Họ mặc các bộ đồng phục sọc, được cắt tóc, nhưng trông như là người chủ sung túc. Họ nói đủ giọng Châu Âu có thể, và tất cả với một lượng hài hước nhất định, cái mà nói lên sự kì cục dưới các hoàn cảnh. Như một người chết đuối vớ phải cọc, tính lạc quan bẩm sinh của tôi (cái mà thường điều khiển cảm giác của tôi ngay cả trong những tình huống tuyệt vọng nhất) níu lấy ý nghĩ: Những tù nhân này trông khá ổn, họ có vẻ trong trạng thái tinh thần tốt và thậm chí còn cười. Ai biết được? Tôi có thể thu xếp để chia sẻ vị trí đầy hứa hẹn của họ.

   Trong tâm thần học có một điều kiện nhất định với cái tên là “sự lừa dối của việc ân xá”. Người bị kết án, ngay trước khi bị thi hành án, thường ảo tưởng rằng anh ta sẽ được ân xá ở phút cuối cùng. Chúng tôi cũng vậy, bám lấy những mẩu vụn hi vọng và tin tới khoảnh khắc cuối cùng sẽ không quá tồi tệ. Chỉ với dấu hiệu của má hồng và mặt tròn của các tù nhân cũng đã là một sự động viên lớn rồi. Chúng tôi ít biết rằng sau đó họ tạo thành một sự lựa chọn đặc biệt, những người mà nhiều năm đã ở trong đội tiếp nhận hàng mới khi hàng cuốn tới ga này ngày qua ngày. Họ thu phí của những người mới đến và hành lý của người ta, bao gồm cả các vật phẩm hiếm và trang sức buôn lậu.    
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Auschwitz  có lẽ phải là một điểm kì lạ nhất ở Châu Âu này trong những năm cuối của cuộc chiến. Có lẽ đã có các tài sản quý như vàng bạc, bạch kim và kim cương, không chỉ ở trong các kho khổng lồ mà còn ở trong tay của SS.
   1500 trại viên đã bị giam trong một nhà kho có lẽ được xây chỉ để chứa khoảng 200 là nhiều nhất. Chúng tôi lạnh và đói và không có đủ phòng cho tất cả mọi người ngồi xổm trên nền trống, không ai có thể nằm được cả.  7 gam bánh mì là thức ăn duy nhất của chúng tôi trong vòng 4 ngày. Lúc này tôi nghe thấy những người tù cao cấp phụ trách nhà kho mặc cả với một thành viên của đội đón tiếp về một cái cài cà vạt được làm bằng kim cương và bạch kim. Hầu hết lợi nhuận cuối cùng được dùng để mua rượu – loại schnapps. Tôi không còn nhớ mấy ngàn lần dấu hiệu là đủ để để mua bán sỉ schnapps được đòi hỏi cho một gã “buổi tối đồng bóng”, nhưng tôi biết rằng các tù nhân dài hạn đó cần schnapps. Dưới những điều kiện như vậy, ai có thể trách họ trong việc thử mê hoặc chính mình?

    Có một nhóm khác các tù nhân lấy rượu được cung cấp theo số lượng hầu như không giới hạn bởi SS: Đó là những người được thuê trong các phòng hơi ngạt và lò thiêu, và những người biết rất rõ rằng một ngày họ sẽ bị thay thế bởi những người mới chuyển đến, và họ sẽ phải rời khỏi vị trí bị ép buộc của đao phủ để trở thành chính nạn nhân.

    Mọi người trong đoàn của chúng tôi hầu như đã sống dưới ảo tưởng rằng mình sẽ được ân xá, rằng mọi thứ rồi sẽ tốt thôi. Chúng tôi không nhận ra ý nghĩa đằng sau kịch bản hiện thời đang phải tuân theo.    
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Chúng tôi được lệnh phải bỏ hành lý lại tàu và đứng thành hai hàng – đàn bà ở một bên, đàn ông bên kia – để trình tới một sĩ quan SS cao cấp. Đầy ngạc nhiên, tôi đã dũng cảm dấu cái túi dết của mình dưới áo choàng. Hàng của tôi được xếp tới tận viên sĩ quan, người này sau người kia. Tôi nhận ra là sẽ nguy hiểm nếu viên sĩ quan thấy cái túi của tôi. Ít nhất là hắn sẽ đánh tôi bò lê ra; tôi biết điều đó từ kinh nghiệm trước đây. Theo bản năng, tôi đứng nghiêm hướng về viên sĩ quan, nên hắn không chú ý tới sức nặng của cái mà tôi mang. Sau đó tôi đối diện với hắn. Hắn là một người cao gày và vừa vặn trong bộ đồng phục tươm tất. Thật là một sự đối lập với chúng tôi, những người lôi thôi và cáu bẩn sau một chuyến đi dài! Hắn thể hiện một thái độ bàng quan nhàn hạ, với việc đưa tay trái lên lông mày phải. Tay phải của hắn nhấc lên, và ngón tay trỏ thong thả chỉ vào bên phải hoặc bên bên trái. Không ai trong chúng tôi có một chút gì xem thường về cái ý nghĩa đen đủi đằng sau cái chuyển động nhỏ của ngón tay người đàn ông đó, giờ đang chỉ qua chỉ lại, nhưng hướng nhiều hơn sang phía trái.

   Đến lượt tôi. Một ai đó đã phím tôi rằng bị gửi tới phía bên phải là làm việc, còn đường tới bên trái là ốm yếu và không có khả năng lao động, những người sẽ được gửi đến một cái trại đặc biệt. Tôi đã chờ những điều mà họ nói ứng nghiệm, lần đầu tiên của nhiều lần như vậy xảy ra. Cái túi dết của tôi hơi kéo nặng tôi một chút sang trái, nhưng tôi đã cố gắng để đi thẳng lại. Tên SS ngắm qua tôi, có vẻ như e ngại, rồi đặt cả 2 tay của hắn lên vai tôi. Tôi cố hết sức để làm ra vẻ bình thường, và hắn đã xoay vai tôi một cách chậm chạp đến khi mặt tôi quay sang phải, và tôi đã chuyển qua phía đó.
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Ý nghĩa của trò chơi ngón tay được giải thích cho chúng tôi vào buổi tối. Nó là sự phân loại đầu tiên, phán quyết đầu tiên được tạo ra cho sự tồn tại hay không tồn tại của chúng tôi. Với đa số trong số những người mới đến, khoảng 90%, nó có nghĩa là chết. Bản án của họ được thi hành trong vòng ít giờ sau. Những người được gửi tới phía trái hành quân thẳng từ nhà ga tới lò thiêu. Cái tòa nhà này, như tôi đã được kể bởi ai đó từng làm việc ở đấy, có một từ “nhà tắm” được viết trên cửa bằng nhiều ngôn ngữ Châu Âu khác nhau. Trên đường vào, mỗi tù nhân được trao cho một mẩu xà phòng và sau đó... nhưng một cách nhân từ, tôi không cần phải miêu tả những sự kiện sau đó. Nhiều bản tường trình đã được viết lại về điều kinh dị này rồi.

    Chúng tôi, những người được cứu sống, thiểu số trong những người mới đến, đã thấy sự thật trong tối hôm đó. Tôi được hỏi từ những người tù ở đó ít lâu về nơi mà đồng hương và bạn P--- của tôi đã được gửi tới.
“Anh ta bị gửi tới phía trái à?”

“Vâng”, tôi đáp

“Sau rồi anh cũng có thể gặp anh ta ở đó,” Tôi được báo cho như vậy

“Chỗ nào?” Một cái tay chỉ tới cái ống khói cách đó vài trăm thước, nơi đang xả cột khói lên bầu trời xám Ba Lan. Nó tan ra thành một đám mây u ám khói

“Nơi bạn của anh tới đó, bay lên Thiên Đàng,” là câu trả lời. Nhưng tôi vẫn không hiểu tới khi sự thật được giải thích với tôi theo nghĩa đen.

    Nhưng tôi đang kể những cái ngoài lượt của họ. Từ quan điểm tâm lý học, chúng ta có một con đường dài dài phía trước từ quãng ngắt của buổi bình minh đó tại nhà ga tới khi nghỉ đêm đầu tiên tại trại.

  Được áp giải bởi các lính gác SS với súng lăm lăm, chúng tôi bị dẫn từ nhà ga, qua hàng rào dây thép gai có điện, qua cả trại, rồi đến trạm tẩy rửa;  

31

MAN'S  SEARCH FOR MEANING

đối với những người trong chúng tôi đã qua cuộc tuyển lựa đầu tiên, đó thực sự là một trận tắm rửa. Trí tưởng tượng của chúng tôi về việc ân xá lại thấy được sự xác nhận. Bọn SS hầu hết có vẻ bảnh bao. Chúng tôi cũng sớm thấy được nguyên nhân của chúng. Bọn chúng tốt với chúng tôi chừng nào mà chúng còn thấy đồng hồ trên cổ tay chúng tôi và có thể thuyết phục chúng tôi với giọng điệu tử tế để chuyển giao cho chúng. Chúng tôi sẽ không phải chuyển giao tất cả các tài sản của mình bằng bất cứ giá nào và tại sao lại không phải là dành cho người tử tế cái đồng hồ? Có thể một ngày nào đó anh ta sẽ đáp trả bằng một điều thiện. 

   Chúng tôi đợi trong một cái nhà kho nom có vẻ như là một cái phòng chờ tới khu vực tẩy uế. Bọn SS xuất hiện và trải các tấm mền ra làm chỗ để chúng tôi phải vứt hết đồ đạc ra đó, tất cả đồng hồ và trang sức. Trong số chúng tôi vẫn còn có tù nhân ngây thơ hỏi, để pha trò về những người dày dạn hơn đứng đó đóng vai trò trợ giúp, rằng liệu họ có thể giữ lại một cái nhẫn cưới, một cái huy hiệu hay một mẩu bùa may hay không. Lúc này chưa ai thấu hiểu thực tế rằng mọi thứ sẽ bị đem đi.

    Tôi cố tiếp cận một trong số các tù nhân cũ để cho tự tin. Lại gần anh ta một cách lén lút, tôi chỉ vào cái cuộn giấy ở túi trong áo khoác của mình và nói, “Nhìn này, đây là một bản thảo của một cuốn sách khoa học. Tôi biết anh sẽ nói gì; rằng tôi nên làm  ơn mà trốn chạy với cuộc đời tôi, rằng cái đó sẽ là tất cả những gì mà tôi có thể trông mong vào số phận. Nhưng tôi không thể tự giúp mình. Tôi phải giữ bản thảo này bằng bất cứ giá nào; nó chứa công trình của cả đời tôi. Anh có hiểu vậy không?”

    Vâng, anh ta đã bắt đầu hiểu. Một nụ cười toe toét nở dần trên khuôn mặt anh, đầu tiên là mếu máo, sau trở nên khôi hài, khinh bỉ, chế giễu, đến khi anh ta ném ra một từ vào mặt tôi để đáp lại, một từ đã có trong từ điển của các tù nhân trong trại: “Cứt!”
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Tại khoảnh khắc đó, tôi thấy sự thật trần trụi và làm cái đã đánh dấu điểm tới hạn trong giai đoạn đầu tiên của phản ứng tâm lý học của tôi: tôi từ bỏ toàn bộ cuộc sống bình thường trước đây.

  Đột nhiên có một nhân vật trong số các đồng chí của tôi, đứng dậy với một khuôn mặt tái xanh tái xám, tranh cãi không thể cứu vãn. Chúng tôi lại được giải tới căn phòng đợi trung gian sau khi tắm. Chúng tôi tập hợp thành vòng quanh một tên SS đợi sẵn. Sau đó hắn nói, “Tôi sẽ cho các anh 2 phút, và tôi sẽ tính giờ bằng đồng hồ của tôi. Trong 2 phút này, các anh sẽ cởi hết quần áo ra và ném mọi thứ xuống chân. Các anh không được mang thứ gì theo người ngoại trừ giày, thắt lưng hoặc dây đeo quần, và có thể là một cái dây buộc. Tôi bắt đầu đếm – ngay.”

   Với sự hộc tốc không thể tưởng, mọi người lột sạch quần áo ra. Khi thời gian gần hết, họ dần trở thành trần truồng và kéo một cách vụng về đồ lót, thắt lưng và dây giày. Sau đó chúng tôi nghe thấy những âm thanh đầu tiên của trận roi; tiếng roi da đang đánh xuống các thân thể trần trường.

   Tiếp theo chúng tôi bị dồn vào một cái phòng khác để cạo lông: không chỉ bị cạo đầu mà còn chẳng có cái lông nào được để lại trên toàn thân thể. Sau đó vào vòi nước, chúng tôi lại xếp hàng trở lại. Chúng tôi hầu như không thể nhận ra nhau; nhưng với sự lạc quan vĩ đại, một số người lưu ý rằng nước thực sự nhỏ giọt xuống từ các vòi phun.

   Trong khi chúng tôi đang đợi tắm, sự trần truồng đã thức tỉnh chúng tôi: chúng tôi giờ thực sự chả có gì cả, ngoại trừ cái thân trời sinh – ngay cả một cọng lông; tất cả những thứ mà chúng tôi sở hữu, theo đúng nghĩa đen, là cái thực thể trần trụi này.
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Có cái gì là còn lại cho chúng tôi để làm một mối liên hệ vật chất với cuộc đời trước đây của chúng tôi? Tôi thì còn cặp kính và cái thắt lưng; mà thắt lưng thì sau đó tôi đã phải dùng để đổi lấy một mẩu bánh mì. Có thêm một chút về sự kích động trong nhà kho đối với các chủ nhân của các cái băng. Vào buổi tối đó, người tù lâu năm phụ trách gian nhà của chúng tôi đã đón tiếp chúng tôi bằng một bài diễn văn mà trong đó anh ta muốn bày tỏ sự tự hào về việc anh ta sẽ treo cổ, một cách cá nhân, “dưới cái xà đó”- anh ta chỉ vào nó – bất cứ người nào khâu tiền hay đá quý vào cái băng của mình. Anh ta giải thích một cách hào hứng như thổ dân lâu năm rằng luật của trại cho phép anh ta làm như vậy.

   Nơi mà chúng tôi cất giầy, vấn đề không phải là quá đơn giản. Mặc dù chúng tôi được cho là sẽ giữ chúng, song ai mà có giầy khá đẹp thì sau cùng lại phải vứt chúng đi và được đổi lấy loại giầy không vừa. Vì rắc rối thực sự là những tù nhân đó, những người đã tuân thủ lời khuyên có vẻ thiện chí  (khi ở trong phòng đợi) của các tù nhân lâu năm và đã cắt ngắn ủng bằng cách bỏ đi phần trên, sau đó dùng xà phòng làm trơn vết cắt để che dấu. Bọn SS có vẻ chỉ chờ có thế. Tất cả những người bị nghi làm việc này phải vào trong một cái phòng nhỏ kế bên. Sau một lúc chúng tôi lại nghe thấy tiếng roi da, và tiếng thét của những người bị đánh. Và lần này thì nó kéo dài khá lâu.
    Bởi vậy những sự tưởng bở của một số người trong chúng tôi có từ trước giờ đã bị xóa bỏ từ từ, và sau đó, là xóa hẳn một cách không mong đợi, hầu hết chúng tôi đã trải qua bởi cảm giác tàn nhẫn của sự hài hước. Chúng tôi biết rằng chúng tôi chẳng có gì để mất trừ cái mạng sống trần trụi một cách quá lố bịch. Khi các vòi nước bắt đầu phun, tất cả chúng tôi đã rất cố để vui lên, cho chính mình và cho những người khác. Sau tất cả, nước thật sự đã chảy xuống từ các đường ống!
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   Ngoài cái kiểu hài hước kì lạ đó ra, một cảm giác khác chiếm giữ chúng tôi: sự tò mò. Tôi đã từng trải qua kiểu tò mò này trước đó, như một phản ứng cơ bản hướng tới những hoàn cảnh lạ lùng nhất định. Khi cuộc sống của tôi một lần bị đe dọa bởi một tai nạn leo trèo, tôi đã cảm thấy một cảm giác duy nhất tại thời khắc khó khăn đó: sự tò mò, tò mò xem tôi sẽ thoát ra khỏi nó an toàn hay là với một cái sọ nứt hoặc một vài chấn thương khác nữa.

    Sự tò mò lạnh lẽo thậm chí đã trội hơn hẳn ở Auschwitz, bằng một cách nào đó đã tách cái tâm ra khỏi những thứ bao quanh nó, những thứ có để được coi như là một loại đối tượng. Vào lúc đó người ta suy ngẫm trạng thái này của tâm như một phương cách của sự phòng vệ. Chúng tôi băn khoăn không biết cái gì sẽ xảy ra tiếp theo; và cái gì sẽ là kết quả, thí dụ, của việc chúng tôi đứng giữa khoảng không, trong cái lạnh của buổi cuối thu, trần như nhộng, và vẫn còn ướt từ vòi phun nước. Trong ít ngày tiếp theo, sự tò mò của chúng tôi chuyển thành ngạc nhiên; ngạc nhiên rằng chúng tôi không còn thấy lạnh.

   Có nhiều sự ngạc nhiên tương tự trong nhà kho cho những người mới đến. Những người trong ngành y trong số chúng tôi đã học được điều này trước tiên: “Các cuốn sách giáo khoa nói dối!” Ở đâu đó nó bảo rằng con người không thể tồn tại mà không ngủ trong nhiều hơn một số lượng giờ nhất định. Hoàn toàn sai! Tôi đã từng bị thuyết phục rằng có một số thứ nhất định mà tôi không thể làm: tôi không thể ngủ mà không có cái này hoặc tôi không thể sống với cái kia hay những cái khác. Đêm đầu tiên ở Auschwitz chúng tôi đã ngủ trên những cái giường được làm từ các bậc thang. Trên mỗi bậc thang (dài khoảng 6,5 tới 8 bộ) có 9 người ngủ, nằm trực tiếp trên các tấm ván. Hai cái chăn được chia bởi 9 người. Chúng tôi có thể, tất nhiên, là chỉ nằm nghiêng, chen chúc và lộn xộn lẫn vào nhau, mà cũng có vài ưu điểm vì ít lạnh hơn.
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Mặc dù bị cấm đi giày lên gường, song một số người vẫn làm một cách bí mật thay cho gối bất chấp thực tế là chúng đã đóng quánh với bùn. Nếu không, cái đầu của người ta sẽ phải gối lên cái chỗ gấp của một cánh tay gần như đã bị trật khớp. Và lúc này giấc ngủ kéo đến mang theo sự lãng quên và xoa dịu nỗi đau trong ít giờ. 

    Tôi muốn đề cập tới một ít sự ngạc nhiên tương tự về sức chịu đựng của chúng tôi : chúng tôi không thể đánh răng, và giờ thì, mặc dù chuyện đó cộng với cả việc thiếu hàng loạt vitamin, chúng tôi đã có răng lợi khỏe hơn cả trước đây. Chúng tôi phải mặc cùng một cái áo sơ mi trong vòng nửa năm, đến tận khi chúng trông không còn có vẻ gì là những cái áo sơ mi nữa. Những ngày đó, chúng tôi không thể giặt, dù chỉ là một phần, bởi vì các đường ống dẫn nước lạnh, và lúc này những chỗ lở loét và bong da trên những bàn tay đã bị bẩn từ việc làm đất đã trở nên mưng mủ (đó là trừ những chỗ bị thui chột vì sương giá). Hoặc như hiện nay, một người khó ngủ, mà thường bị nhiễu bởi tiếng động nhỏ nhất ở phòng kế bên, cũng thấy chính mình nằm đè lên đồng chí ngáy to chỉ vài inch ngay dưới tai mà vẫn ngủ ngon lành dưới tiếng động.

    Nếu ai đó bây giờ hỏi chúng tôi cái sự thật về mệnh đề của Dostoevsky trong đó đã định nghĩa chung con người là một sinh vật có thể sử dụng mọi thứ, thì chúng tôi sẽ trả lời, “Vâng, một người có thể dùng mọi thứ, nhưng đừng hỏi chúng tôi làm thế nào”. Nhưng các nghiên cứu tâm lý học của chúng tôi không đưa chúng ta đi xa nữa; chúng ta cũng đã không còn có các tù nhân đạt tới điểm này. Chúng ta vẫn đang ở giai đoạn đầu của các phản ứng tâm lý học. 

   Ý định tự tử được ấp ủ bởi hầu hết mọi người, nếu chỉ trong một khoảng thời gian ngắn.
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Nó là sản phẩm của sự tuyệt vọng về tình huống, là hiểm họa thường trực của cái chết treo trên đầu chúng tôi từng ngày từng giờ, và là sự gần gũi của cái chết chịu đựng bởi nhiều người khác. Từ những luận điểm cá nhân sẽ được đề cập đến ở phần sau, tôi đã tạo cho mình một niềm tin sắt đá, trong cái đêm đầu tiên ở trại, rằng tôi sẽ không “dí người vào dây”. Đó là một cụm từ được dùng ở trại để mô tả phương thức tự tử phổ biến nhất – chạm vào hàng rào dây thép gai có điện. Nó hoàn toàn không khó với tôi để đưa ra quyết định này. Có một điểm nhỏ trong vấn đề dính vào việc tự tử, bởi vì, đối với bạn tù bình thường, hi vọng sống, việc tính toán khách quan và suy xét tất cả các cơ hội có thể, là rất kém. Anh ta không thể có bất kì mong đợi chắc chắn nào để nằm trong số phần trăm nhỏ của những người được cứu sống trong tất cả các cuộc tuyển lựa. Tù nhân của Auschwitz, trong giai đoạn sốc đầu tiên, đã không sợ chết. Ngay cả khi các phòng hơi ngạt đánh mất sự kinh dị của chúng với anh ta sau vài ngày đầu tiên – sau tất cả, chúng đã dành cho anh ta hành động tiến tới việc tự sát.

Những người bạn mà tôi đã từng gặp sau này nói với tôi rằng tôi không phải là một trong những người mà cú sốc của việc nhập trại làm suy yếu đi nhiều lắm. Tôi chỉ cười, và khá thành thật, khi tình tiết sau xảy ra vào buổi sáng sau cái đêm đầu tiên ở Auschwitz. Bất chấp các chỉ thị nghiêm khắc không được rời khỏi “các đơn nguyên” của chúng tôi, song một đồng hương của tôi, người đã tới Auschwitz vài tuần trước, lén trốn đến gian nhà của chúng tôi. Anh ta muốn trấn tĩnh và an ủi chúng tôi nên kể cho chúng tôi một số thứ. Anh đã trở nên rất gầy nên thoạt tiên chúng tôi không nhận ra anh. Với một màn diễn hài hước hay ho và một thái độ có quỷ mới biết, anh ta đã tặng chúng tôi một ít mẹo vội vàng: “Đừng ngại! Đừng sợ các cuộc thanh lọc! Bác sĩ M--- (bác sĩ trưởng SS) có một chỗ linh hoạt cho các bác sĩ đấy”. (Cái này sai; những lời tử tế của bạn tôi đã mất định hướng. Một tù nhân, bác sĩ của một đơn nguyên các gian nhà và một người đàn ông khoảng 60 tuổi, đã kể cho tôi xem ông ta đã nài xin bác sĩ M--- ra sao để cứu con trai mình, người bị kết án hơi ngạt. Bác sĩ M--- đã lạnh lùng từ chối.)
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    “Nhưng có một thứ mà tôi thiết tha đề nghị các anh”; anh ta nói tiếp, “hãy cạo râu hằng ngày, và vào tất cả các lúc có thể, ngay cả khi các anh phải dùng một mảnh kính để làm điều đó... dù cho các anh cho đi mẩu bánh mì cuối cùng vì nó. Các anh sẽ trông trẻ hơn và việc cạo râu sẽ làm gò má các anh trông hồng hào hơn. Nếu các anh còn muốn sống, đó là cách duy nhất: hãy trông có vẻ phù hợp để làm việc. Nếu như các anh đi cà nhắc, bởi vì, để chúng tôi nói, các anh có một vết thương ở gót chân, và một tay SS phát hiện điều đó, hắn cũng sẽ vẫy anh lại và ngày tiếp theo anh chắc chắn sẽ đi xông hơi.  Các anh có biết chúng tôi nói “người Hồi giáo” nghĩa là sao không? Một người trông có vẻ khốn khổ, chán nản và kiệt sức, đau ốm và gày gò, và người không thể làm việc chân tay nặng thêm nữa... đó là một “người Hồi giáo”. Chẳng chóng thì muộn, thường là sớm thôi, mọi “người Hồi giáo” sẽ đi tới các phòng hơi ngạt. Bởi vậy, hãy nhớ: cạo râu, đứng thẳng và đi bộ một cách khôn ngoan. Tất cả các anh đang đứng đây, dù là anh mới chỉ đến đây 24 giờ, các anh cũng không phải sợ hơi ngạt, có lẽ là ngoại trừ anh này.” Và anh ta chỉ tay vào tôi rồi nói. “Tôi hi vọng anh thật lòng không để tâm đến việc tôi nói.” Quay sang những người khác anh ta lặp lại, “Với tất cả mọi người thì anh ta là người duy nhất phải sợ cuộc thanh lọc tiếp theo. Vậy nên đừng lo lắng gì cả!”

    Và tôi đã cười. Tôi giờ đã được thuyết phục rằng bất cứ ai ở vào vị trí của tôi ngày đó cũng làm điều tương tự. 

    Tôi nghĩ là Lessing đã từng nói, “Có những thứ khiến bạn phải mất lý trí hoặc bạn chẳng có gì để mất.” Một phản ứng khác thường với một tình huống khác thường là đáp ứng bình thường
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Ngay cả những nhà tâm lý học chúng ta cũng mong các phản ứng của một người với một tình huống khác thường, như kiểu bị tống vào một trại điên, trở nên khác thường tỷ lệ thuận với mức độ bình thường của anh ta. Phản ứng của một người đối với việc nhập kho vào một trại tập trung biểu hiện một trạng thái khác thường của tâm, nhưng được đánh giá một cách khách quan là bình thường và, như sẽ thấy ở phần sau, là phản ứng phổ biến với những hoàn cảnh cho trước. Những phản ứng này, như tôi đã mô tả chúng, đã bắt đầu thay đổi trong ít ngày. Người tù chuyển tù giai đoạn một sang giai đoạn hai; giai đoạn của sự vô cảm tương đối mà trong đó anh ta tạo thành một kiểu chết về xúc cảm.

     Ngoài những phản ứng đã nói trên, người tù mới đến còn trải qua những sự tra tấn của cảm xúc đau đớn nhất khác nữa, tất cả những cái mà anh ta đã cố làm dịu đi. Trước tiên, đó là khát khao vô tận của anh ta về nhà và gia đình mình. Nó thường có thể trở thành đau buốt đến nỗi anh ta cảm thấy chính mình bị nuốt chửng bởi nỗi day dứt.  Sau đó là sự ghê tởm; ghê tởm với tất cả những gì xấu xa bao quanh mình, thậm chí chỉ là trong vẻ bề ngoài của nó thôi.

    Hầu hết các tù nhân đều được trao cho một bộ đồng phục giẻ rách mà có lẽ đã tạo ra một kẻ thanh lịch bù nhìn khi so sánh. Giữa các gian nhà trong trại hoàn toàn là rác, và càng cố quét nó đi, thì lại càng cần thêm người đến để dọn nó. Đó là một thực tế hay ho để kể về một người mới đến gia nhập nhóm làm việc mà công việc của anh ta là dọn chuồng xí và thông cống. 
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Nếu, như thường xảy ra, có một ít phân bắn lên mặt anh ta khi chuyển nó qua các khu vực gập ghềnh, thì bất cứ dấu hiệu kinh tởm của tù nhân này hay nỗ lực quệt vết bẩn đi cũng sẽ bị trừng trị với một cái tát từ một Đại ca. Và bởi vậy sự hành xác với các phản ứng thông thường cũng quen dần.  

    Thoạt tiên người tù tìm hiểu xem anh ta có thấy việc trừng phạt diễn ra ở một nhóm khác hay không; anh ta không thể chịu được việc chứng kiến các bạn tù đi lên đi xuống hàng giờ liền trong bùn, các chuyển động của họ được chỉ đạo bởi tiếng còi. Hàng ngày hay hàng tuần sau các thứ đã thay đổi. Tờ mờ sáng, khi trời vẫn còn tối, người tù đứng trước cổng với sự tách riêng của mình, sẵn sàng đi làm. Anh ta nghe thấy một tiếng thét và thấy một đồng chí đã bị đánh ngã như thế nào, bị dựng dậy và đánh quỵ một lần nữa – và tại sao? Anh ta bị sốt nhưng đã báo cáo tại trạm xá vào lúc không thích hợp. Anh đang bị trừng phạt vì cái cố gắng trái luật này để được ân xá cho các tội lỗi của mình.

    Song người tù đã vượt qua tầng thứ hai trong chuỗi phản ứng tâm lý của mình nên tuyệt đối không chớp mắt. Bởi sau đó cảm giác của anh ta đã bị mài mòn, và anh theo dõi không chút rung động. Một thí dụ khác: anh ta thấy chính mình đang chờ tại trạm xá, hi vọng được cấp cho 2 ngày làm việc nhẹ trong trại vì bị thương, có lẽ là phù nề hay sốt. Anh ta đứng yên trong khi một cậu bé 12 tuổi được mang tới, cậu đã bị bắt đứng tập trung trong nhiều giờ dưới tuyết hoặc phải làm việc bên ngoài với chân trần bởi vì không có giày cho cậu ta trong trại. Các ngón chân của cậu đã trở nên tê cóng, và ông bác sĩ gắp các mẩu hoại tử xám đen với cái panh, từng miếng từng miếng một.   
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Sự ghê tởm, kinh dị và xót xa là các cảm giác mà khán giả của chúng ta thực sự không thể cảm thấy chút nào nữa. Những người cam chịu, hấp hối và chết, đã trở thành những cảnh quá thường với anh ta sau ít tuần sống ở trại đến nỗi chúng không thể lay chuyển anh thêm nữa.

    Tôi đã dành ít thời gian trong một cái gian nhà cho các bệnh nhân sốt phát ban ở nhiệt độ rất cao và thường hôn mê, nhiều người đã hấp hối. Sau khi một trong số họ chết xong, thì tôi đã chứng kiến không chút xúc cảm cái cảnh xảy ra tiếp sau, cái mà được làm đi làm lại với mỗi cái chết. Từng người tù một tiến lại gần cái xác vẫn còn ấm. Người này nhặt nhạnh các mẩu khoai tây thừa của bữa ăn rơi vãi; người khác lại quyết định rằng cái đôi guốc gỗ của tử thi là một sự cải thiện cho riêng mình, rồi tráo đổi chúng. Người thứ ba cũng làm vậy với áo choàng của người chết, và người tiếp thì lại mừng vì có thể đoạt được – hình dung một chút! – một sợi dây tốt nào đó.

   Tôi chứng kiến tất cả với sự lãnh đạm. Thậm chí tôi còn nhờ “y tá” đem vứt cái xác đi. Khi anh ta quyết định làm vậy, anh ta sẽ kéo chân tử thi, lôi nó qua một cái hành lang nhỏ giữa hai hàng ván tức là những cái giường của 50 bệnh nhân sốt phát ban, và đưa nó tới cái sàn bằng đất bùn nung hướng thẳng với cửa. Hai cái bậc dẫn ra ngoài trời luôn luôn trở thành một vấn đề đối với chúng tôi, bởi vì chúng tôi đã mệt lử vì chuyện thiếu ăn kinh niên. Sau ít tháng ở trại, chúng tôi không thể bước qua những cái bậc đó, dù chỉ cao hơn nhau có 6 inch, mà không chống tay vào then cửa để kéo mình lên.

    Người đàn ông dọn xác đã tiếp cận những cái bậc. Anh ráng đu mình lên. Sau đó là đến cái xác: đầu tiên là chân , sau đến cái thân, và cuối cùng – với một tiếng động mạnh lạ thường – cái đầu của tử thi va mạnh vào hai cái bậc.
    Vị trí của tôi là ở trên phía đối diện của cái gian nhà, cạnh cái cửa sổ nhỏ duy nhất, được xây ở gần dưới sàn. Trong khi đôi bàn tay lạnh của tôi ghì chặt một bát xúp nóng mà tôi húp một cách thèm khát, thì tôi thường nhìn qua cửa sổ. Cái tử thi vừa mới được vứt xuống nhìn trừng trừng vào tôi với đôi mắt vô hồn.
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    Hai giờ trước tôi còn nói chuyện với người này. Giờ thì tôi tiếp tục húp bát xúp.

   Nếu sự vô cảm của tôi không làm tôi ngạc nhiên từ quan điểm của chuyên ngành, thì tôi giờ sẽ không nhớ cái tình tiết này, bởi vì cảm nhận liên quan tới nó quá nhỏ.

    Sự lãnh cảm, việc bào mòn của cảm xúc và cảm giác khi mà người ta không thể quan tâm đến cái gì được nữa, là các triệu chứng tăng lên trong giai đoạn hai của chuỗi phản ứng tâm lý tù nhân, và cuối cùng là cái làm cho anh ta vô cảm với việc đánh đập hàng ngày hàng giờ. Theo cách của sự vô cảm này, người tù sớm bao quanh chính mình một cái vỏ bọc bảo vệ hết sức cần thiết.

    Việc đánh đập xảy ra với các lỗi vớ vẩn nhất, đôi khi chẳng vì lý do gì cả. Thí dụ, bánh mì được chia khẩu phần tại nơi làm việc của chúng tôi và chúng tôi phải xếp hàng vì nó. Một lần, một người đằng sau tôi đứng tránh qua một bên chút xíu và thiếu sự không hài lòng tương xứng với tên lính SS. Tôi không biết cái gì đã xảy ra ở hàng phía sau mình, nhưng tôi đã nhận được 2 cú đập bất ngờ vào đầu. Chỉ sau đó tôi mới nhận ra tên lính ở phía tôi đã sử dụng dùi cui. Tại một khoảnh khắc như vậy, đó không phải là cảm giác đau thân thể như hầu hết mọi người đã biết (cái này đúng với người trưởng thành cũng như đối với trẻ con bị đòn); mà đó là sự khổ tâm gây ra bởi sự bất công, sự không hợp lý chút nào của nó.

    Lạ là ở chỗ, ngay cả khi một cú đánh không gây ra tác dụng có thể của nó, dưới những hoàn cảnh nhất định, còn đau hơn cả khi nó để lại dấu ấn. Một lần khi tôi đang đứng trên một đường ray xe hỏa dưới bão tuyết. Bất chấp thời tiết, nhóm của chúng tôi vẫn tiếp tục phải làm việc.
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Tôi đã làm khá chăm chỉ trong việc tu sửa đường ray với sỏi, bởi vì đó là cách duy nhất để giữ ấm. Trong một khoảnh khắc duy nhất tôi tạm ngưng để thở và tựa vào cái xẻng. Không may tên gác lượn qua ngay sau đó và nghĩ rằng tôi đang rong chơi. Vết thương mà hắn gây ra cho tôi không phải đến từ những lời chửi rủa hay đánh đập. Tên lính không nghĩ rằng có ích khi nói một cái gì đó, thậm chí là không một lời chửi thề, đối với cái thân hình rách rưới gày mòn đang đứng trước hắn, mà có lẽ đã nhắc hắn chỉ một thoáng ngờ ngợ về hình dạng con người. Thay vào đó, hắn khôi hài nhặt một hòn đá và ném về phía tôi. Điều đó, đối với tôi, dường như là cái cách để thu hút sự quan tâm của một con súc vật, để gọi gia súc trở lại với công việc của nó, một loài thú mà với nó bạn có quá ít nói chung đến nỗi bạn thậm chí còn không đánh đập nó.

    Phần đau đớn nhất của việc đánh đập là lời lăng mạ mà chúng ám chỉ. Một lần chúng tôi phải mang một số thanh xà dài, nặng qua các đường ray đóng băng. Nếu có một người bị trượt, anh ta sẽ không chỉ gây nguy hiểm cho chính mình mà còn cho cả những người đang cùng vác thanh xà. Một người bạn cũ của tôi có một cái hông bị trật khớp bẩm sinh. Anh ta vui vì có khả năng làm việc bất chấp nó, vì người tàn tật hầu như chắc chắn sẽ bị hành hình khi một cuộc thanh lọc diễn ra. Anh ta khập khiễng bước qua đường ray với một cái thanh xà đặc biệt nặng, và có vẻ như sắp ngã và kéo những người khác theo mình. Ngay lúc đó, tôi đang không phải vác xà nên tôi đã nhảy tới đỡ giúp anh mà không kịp nghĩ. Tôi liền bị đánh vào lưng, bị khiển trách một cách thô bạo và được lệnh phải trở về vị trí. Một ít phút trước, cũng đúng tên lính gác đã đánh tôi vừa chửi rằng “lũ lợn” chúng tôi rất thiếu tình đồng đội.

    Một lần khác, trong một khu rừng, ở nhiệt độ 2 độ F, chúng tôi bắt đầu đào lên lớp đất phía trên, lớp đã bị đóng băng cứng, để đặt các đường ống nước.
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Vì thế nên được một lúc thì tôi đã thấm mệt. Phía trước có một gã đốc công với cái má hồng mũm mĩm đi tới. Cái mặt hắn phần nào nhắc tôi nhớ tới một cái thủ lợn. Tôi nhớ rằng hắn đeo bao tay ấm áp mềm mại để đỡ lạnh hơn. Hắn nhìn tôi yên lặng một lát. Tôi cảm thấy rắc rối sắp xảy ra, vì phía trước tôi có một đống đất chỉ ra kết quả mà tôi đã đào được.

    Sau đó hắn bắt đầu: “Đồ con lợn, tao đã theo dõi mày hết cả rồi! Giờ tao sẽ dạy mày cách làm việc! Đợi đến khi mày đào bùn với răng của mày – thì mày sẽ chết như một con vật! Tao sẽ giết mày trong vòng 2 ngày! Mày chưa bao giờ làm một công việc ra trò trong cuộc đời mày cả. Mày là cái gì hả con heo kia? Một ông chủ chắc?”

     Tôi từng trải qua việc bị hành hạ. Nhưng tôi phải nhận lấy sự đe dọa giết chóc của hắn một cách nghiêm trọng, nên tôi đứng thẳng lên và nhìn thẳng vào mắt hắn.  “Tôi là một bác sĩ – một chuyên gia.”

     “Cái gì? Một bác sĩ á? Tao cá là mày đã lột được nhiều tiền của mọi người.”

    “Điều xảy ra là, tôi đã làm việc hầu như không công, tại các nhà thương tế bần.” Nhưng, bây giờ, tôi đã nói quá nhiều. Hắn nhảy xổ vào tôi và đánh gục tôi xuống, thét lên như một thằng điên. Tôi không thể nhớ hắn đã hét cái gì nữa.

    Tôi muốn chỉ ra với câu chuyện tầm thường này một cách rõ ràng rằng có những khoảnh khắc khi mà sự phẫn nộ có thể nổi lên ngay cả với một người tù có vẻ như đã chai sạn – sự phẫn nộ không phải vì tàn nhẫn hay thương tổn, mà là vì lời sỉ nhục được liên kết với nó.  
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Thời gian đó máu chảy trong đầu tôi bởi vì tôi phải nghe một gã phán xét cuộc đời tôi khi mà hắn có rất ít hiểu biết về nó, một gã mà (tôi phải thú nhận: điều lưu ý sau đây, cái mà tôi đã tạo cho các bạn tù sau cái lần đó, đã cho tôi sự khuây khỏa ngây thơ) “trông có vẻ quá thường và cục súc mà có lẽ y tá ở khu bệnh nhân ngoại trú ở bệnh viện của tôi, thậm chí có lẽ sẽ không chứa hắn ta ở phòng đợi.”

    May mắn là Đại ca ở nhóm làm việc của tôi đã tới cứu tôi; hắn có thiện cảm với tôi vì tôi đã lắng nghe các câu chuyện tình và rắc rối hôn nhân của hắn, những điều mà hắn thổ lộ trong các buổi làm việc dài ở chỗ làm của chúng tôi. Tôi đã tạo ấn tượng với việc phân tích tính cách của hắn và đưa ra những lời khuyên tâm lý. Sau đó hắn biết ơn, và điều này đã trở thành có giá trị với tôi. Trong nhiều trường hợp như trên, hắn đã dành một chỗ cho tôi bên cạnh hắn ở một trong 5 hàng đầu tiên của đội chúng tôi, bao gồm 280 người. Thiện chí này là quan trọng. Chúng tôi phải xếp hàng sớm vào buổi sáng khi trời còn tối. Mọi người sợ đến muộn và phải đứng ở các hàng sau. Nếu có những người được yêu cầu làm một công việc không dễ chịu và không thích, Đại ca thủ lĩnh sẽ xuất hiện và thường chọn những người hắn cần ở các hàng phía sau. Những người này phải đi làm ở một nơi khác, đặc biệt là loại công việc dưới sự chỉ đạo của bọn lính lạ. Cơ hội mà Đại ca thủ lĩnh chọn người từ 5 hàng đầu tiên, là chỉ để bắt những người cố làm ra vẻ khôn ngoan. Tất cả các sự phản đối và van xin đều bị bịt miệng bởi mấy cái đá, và các nạn nhân được chọn bị ép tới chỗ tập hợp với sự quát tháo và nắm đấm.

     Tuy nhiên, chừng nào mà Đại ca của tôi còn cảm thấy sự cần thiết của việc tâm sự từ đáy lòng, thì điều này không thể xảy ra với tôi. Song cũng có một ưu điểm khác nữa. Giống như hầu hết các trại gần đó, tôi đang bị phù nề. Chân của tôi sưng phồng và da chỗ đó bị căng ra quá mức đến nỗi tôi không thể bẻ gập được đầu gối.
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Tôi phải đi giầy không buộc dây để  cho vừa với bàn chân sưng. Có lẽ sẽ không có chỗ cho các cú sốc ngay cả khi tôi có gặp phải đi nữa. Nên bàn chân trần một phần của tôi luôn luôn ướt và đôi giầy của tôi thì đầy tuyết. Điều này tất nhiên kéo theo sự cóng và cước. Mỗi bước đi đều trở thành một sự tra tấn thực sự. Các cục băng đã đọng lại trên giầy của chúng tôi khi đi làm qua các cánh đồng phủ đầy tuyết. Thêm vào đó, người đi trước bị trượt chân và những người theo sau bị ngã xô vào. Thế là cả hàng phải dừng lại một lát, nhưng không lâu. Một trong số các lính gác sớm có hành động và làm việc với mọi người bằng báng súng trường để cho họ đứng dậy nhanh chóng. Bạn càng đứng ở phía đầu của hàng, thì bạn càng ít bị nhiễu bởi việc phải dừng lại và sửa sai do mất thời gian bằng cách chạy trên đôi chân đau yếu. Tôi rất hạnh phúc được là nhà vật lý được chỉ định một cách cá nhân đối với Đại ca anh hùng và đi làm ở vị trí dẫn đầu hàng.

    Như một sự đền đáp bổ sung cho dịch vụ của tôi, tôi có thể chắc chắn rằng chừng nào suất xúp được chia vào giờ ăn trưa tại nơi làm việc của chúng tôi, thì hắn sẽ, khi đến lượt tôi, múc sâu cái môi đến tận đáy nồi để vớt ra một tí đậu. Đại ca này, một sĩ quan quân đội cũ, thậm chí còn có sự góp ý nhẹ nhàng với tay đốc công mà tôi đã xung đột với, rằng hắn ta biết tôi là một công nhân tốt khác thường. Điều đó không giúp được vật chất, nhưng tuy nhiên hắn đã bố trí để cứu cuộc đời tôi (một trong nhiều lần nó phải được cứu). Cái ngày sau câu chuyện với tay đốc công, hắn đã lén đưa tôi đến một đội làm việc khác.
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    Có những tay đốc công cảm thấy có lỗi với chúng tôi và họ đã cố gắng ưu ái trường hợp của chúng tôi, ít nhất là tại chỗ xây dựng. Nhưng thậm chí họ vẫn tiếp tục nhắc chúng tôi rằng một người lao động thông thường còn làm việc nhiều hơn chúng tôi nhiều lần, và trong một thời gian nhanh hơn. Song họ đã thấy lý do nếu họ không được bảo rằng một người lao động thông thường không sống trên 325 gam bánh mì (theo lý thuyết – thực tế chúng tôi thường có ít hơn) và 1 lit xúp nông choèn mỗi ngày; rằng một người lao động thường không phải sống dưới các căng thẳng thần kinh mà chúng tôi phải đối mặt với, tức là không có thông tin gì về gia đình, những người cũng đã được gửi tới một cái trại khác hay đã bị đi hơi ngạt rồi; rằng một người lao động thường không bị đe dọa bởi cái chết liên tục từng ngày từng giờ. Tôi thậm chí còn cho phép mình có lần nói với một đốc công tử tế, “Nếu ông có thể học từ tôi cái cách để suy nghĩ trong một thời gian ngắn như tôi đang học công việc làm đường từ ông, thì tôi sẽ cực kì nể ông đấy.” Và hắn đã cười nhăn nhở.

     Sự lãnh cảm, triệu chứng chính của giai đoạn hai, là cơ chế cần thiết của việc tự phòng vệ. Thực tại đã mờ đi, và tất cả các nỗ lực và cảm xúc được tập trung vào một nhiệm vụ:  duy trì sự sống riêng của người ta và của người đồng chí khác. Điều phổ biến được nghe từ các tù nhân, trong khi họ đang bị dồn trở lại về trại từ nơi làm việc vào buổi tối, là tiếng thở dài an ủi và nói, “Tốt rồi, một ngày nữa lại trôi qua.”

    Có thể sẵn sàng hiểu rằng một trạng thái như vậy của sự căng thẳng, kết hợp với sự cần thiết thường trực của việc tập trung vào nhiệm vụ sống sót, đã ép cuộc sống bên trong của những người tù giảm xuống tới một cái mức tối thiểu. Hàng loạt các đồng nghiệp trong trại của tôi, những người đã được đào tại về ngành tâm lý, thường nói về một sự “thoái bộ” trong tù nhân của trại – một cuộc rút lui về một dạng nguyên sơ hơn của cuộc sống tinh thần. Các mong ước và ham muốn của anh ta trở nên rõ ràng trong giấc mơ của mình.
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    Người tù đã mơ về cái gì là chủ yếu thường xuyên nhất? Về bánh mì, bánh ngọt, thuốc lá, và các bồn tắm ấm áp sạch sẽ. Sự thiếu thốn các thứ đơn giản này mong muốn được thỏa mãn, dẫn anh ta tới việc tìm kiếm sự bù đắp mong muốn trong các giấc mơ. Những giấc mơ này có làm điều gì tốt không lại là vấn đề tốt; người mơ phải tỉnh dậy khỏi chúng để tới thực tại của đời sống trong trại, và đối diện với sự tương phản kinh khủng giữa cái đó và các điều tưởng tượng trong mơ của anh ta.
    Tôi sẽ không bao giờ quên tôi đã thức tỉnh thế nào vào một đêm bởi tiếng rên của một bạn tù, người đã ném chính mình trong giấc ngủ, một cách rõ ràng đang có một cơn ác mộng. Bởi vì tôi luôn luôn đặc biệt thấy có lỗi với những người đau khổ vì các giấc mơ đáng sợ hoặc mê sảng, tôi muốn đánh thức người khốn khổ đó. Đột nhiên tôi thu tay lại khi đã sẵn sàng lay anh ta, sợ vì cái mà tôi đã suýt làm. Tại khoảnh khắc đó, tôi trở nên tỉnh thức mãnh liệt về cái thực tại không có giấc mơ, bất kể là mơ khủng khiếp ra sao đi nữa, có thể là tồi tệ như thực tại của cái trại đang bao quanh chúng tôi, và đối với cái mà tôi định nhắc nhở anh ta.

    Bởi vì mức độ cao của sự thiếu đói mà các tù nhân đang phải gánh chịu, thật tự nhiên là cái mong muốn về thức ăn là bản năng nguyên sơ chủ yếu bao quanh cái mà đời sống tinh thần tập trung vào. Chúng ta hãy quan sát đa số các tù nhân khi họ xuất hiện để làm việc gần nhau và trong một lần, không bị theo dõi chặt chẽ. Họ sẽ bắt đầu thảo luận về thức ăn ngay lập tức. Tù nhân này hỏi người làm việc cạnh anh ta trên cái mương về những món mà người kia ưa thích là gì. Sau đó họ sẽ trao đổi cách nấu nướng và lập kế hoạch thực đơn khi họ có thể sum họp – cái ngày trong một tương lai xa, khi họ được tự do và trở về nhà.
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Họ sẽ tiếp tục và tiếp tục, hoạch định tất cả thật chi tiết, đến khi đột ngột có một lời cảnh báo được truyền xuống con mương, thường là theo một cái cách của mật khẩu hoặc con số: “Lính gác đang đến đấy.”

    Tôi luôn xem các thảo luận về thức ăn là nguy hiểm. Liệu không phải là sai hay sao khi kích động cái dạ dày với sự chi tiết như vậy và các hình ảnh gợi cảm về ẩm thực khi nó bằng cách nào đó đã được quản lý để chấp nhận chính mình với các khẩu phần cực kì nhỏ và ít calo? Mặc dù nó có thể đem lại sự an ủi tâm lý tạm thời, song nó là một sự tưởng tượng tâm lý, chắc chắn, không phải là không nguy hiểm.

   Trong phần sau của sự giam cầm của chúng tôi, khẩu phần hàng ngày bao gồm súp rất nhiều nước được đưa ra một lần mỗi ngày, và thường có một khẩu phần bánh mì nhỏ. Để bổ sung vào đó, có một cái được gọi là “trợ cấp bổ sung”, bao gồm 21 gam bơ lạc, hoặc một lát xúc xích kém chất lượng, hoặc, hoặc một mẩu nhỏ pho mát, hoặc ít mật ong nhân tạo, hoặc một thìa mứt sũng nước, thay đổi tùy theo ngày. Tính theo calo, chế độ ăn này là hoàn toàn không thích hợp, đặc biệt là so với công việc nặng nhọc chân tay và sự phơi mình liên tục dưới giá lạnh với quần áo mong manh của chúng tôi. Người ốm dưới “sự chăm sóc đặc biệt” – đó là, những người được phép nằm trong gian nhà thay vì rời trại để làm việc – thậm chí còn tồi tệ hơn.

    Khi các lớp cuối cùng của mỡ dưới da biến mất, chúng tôi trông như các bộ xương phủ da và giẻ rách, thì chúng tôi có thể chứng kiến các cơ thể của mình bắt đầu cắn xé chính chúng. Nội tạng tiêu hóa protein của nó, và các bắp thịt biến mất. Sau đó cơ thể không có năng lượng để đề kháng nữa. Hết người này theo người kia, các thành viên của cộng đồng nhỏ trong gian nhà của chúng tôi chết.
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Mỗi người trong chúng tôi có thể tính khá chính xác ai sẽ tới lượt tiếp theo, và khi nào anh ta sẽ ra đi. Sau nhiều quan sát, chúng tôi biết rõ các triệu chứng, những cái mà đã làm cho sự chính xác của bệnh tình của mình là khá chắc chắn. “Anh ta sẽ không kéo dài quá lâu đâu”, hay “Đó là người tiếp theo”, chúng tôi rỉ tai nhau, và khi, qua việc bắt chấy hàng ngày, chúng tôi thấy những cái thân trần truồng của mình vào buổi tối, chúng tôi đã nghĩ như kiểu: Cái thân này ở đây, thân của tôi, thực sự đã là một tử thi. Cái gì đã trở thành của tôi? Tôi là gì khác hơn một số phận nhỏ của một cộng đồng lớn thịt người... thuộc về cái đám đông phía sau dây thép gai, tụ họp trong một ít cái gian nhà gạch; một đám người mà số phận nhất định hàng ngày bắt đầu mục nát bởi vì nó đã trở nên không còn sinh khí.

    Tôi đã đề cập ở trên về các ý nghĩ không thể cưỡng lại về thức ăn và các món ưa thích mà đã ép chính chúng vào trong sự tỉnh thức của tù nhân, bất cứ khi nào anh ta có một khoảnh khắc thanh thản. Có lẽ nó có thể được hiểu, sau đó, cái đấy thậm chí người khỏe nhất trong chúng tôi cũng khao khát cái lúc mà anh ta sẽ có thể có được thức ăn khá tốt trở lại, không phải vì chính thức ăn tốt, mà là còn vì mục đích để biết về sự tồn tại của con người nhỏ bé này, cái mà đã làm cho chúng tôi không thể nghĩ về bất cứ cái gì khác hơn là thức ăn, cuối cùng sẽ dừng lại.

     Những người chưa từng trải qua một kinh nghiệm tương tự hầu như không thể hình dung được về các xung đột và va chạm ý thức bị xâm hại về tâm của năng lượng tinh thần mà một người cùng khổ trải nghiệm. Họ hầu như không thể hiểu được ý nghĩa của việc đứng đào đất trong một con mương, việc nghe chỉ dành cho tiếng còi hiệu 9:30 hay 10h sáng – một nửa giờ để ăn trưa – khi bánh mì được phân phát ra (chừng nào mà nó vẫn còn đủ); lặp đi lặp lại việc hỏi đốc công – nếu anh ta không phải là một đồng chí gắt gỏng – xem mấy giờ rồi;  
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và rụt rè động vào một mẩu bánh mì trong túi áo khoác của mình, đầu tiên mân mê nó với các ngón tay trần lạnh ngắt, sau đó  bẻ ra một mẩu rồi nhét nó vào miệng, và sau rốt thì với miếng cuối cùng của sức mạnh ý chí, đút nó trở lại túi, tự hứa rằng sáng để dành đến chiều.

   Chúng tôi có thể giữ các cuộc tranh cãi bất tận về ý thức hay vô ý của các phương thức nhất định của việc thao tác với cái khẩu phần bánh mì ít ỏi, được phát ra chỉ một lần mỗi ngày trong phần sau của những ngày tù đày. Có 2 trường phái của suy nghĩ. Một cái là ăn khẩu phần ngay lập tức. Cái này có ưu điểm gấp đôi của việc thoả mãn cơn đói tồi tệ nhất giằn vặt trong mỗi lúc ít nhất một lần mỗi ngày và bảo vệ an toàn chống lại khả năng bị ăn cắp hoặc mất suất. Nhóm thứ hai, giữ và chia nhỏ khẩu phần, dùng các luận điểm khác. Tôi cuối cùng đã gia nhập hàng ngũ của họ.

    Khoảnh khắc đáng sợ nhất trong 24h của cuộc sống trong trại là khi thức dậy, khi mà, vẫn còn là đang đêm, 3 tiếng hú của một cái còi hiệu kéo chúng tôi một cách tàn bạo khỏi giấc ngủ mệt nhọc và khỏi các ao ước trong mơ. Chúng tôi sau đó bắt đầu sự tranh nhau với các đôi giầy ướt, mà trong đó chúng tôi có thể ép chân mình vào vừa vặn, đến nỗi nhức nhối và căng phồng bởi chứng phù nề. Và có những tiếng rên than thường thường về các rắc rối lặt vặt, chẳng hạn việc nhặt dây thay thế dây giầy. Một buổi sáng tôi nghe thấy ai đó, người mà tôi biết là dũng cảm và đàng hoàng, khóc như một đứa trẻ bởi vì anh ta cuối cùng đã phải đi lao động dưới nền tuyết với chân trần, vì giầy của anh đã teo lại không thể đi vừa.   
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Trong những phút ghê sợ đó, tôi tìm thấy một chút xíu an ủi; một mảnh nhỏ của bánh mì mà tôi lôi ra từ túi áo mình  và nhai tóp tép với sự thích thú say sưa.

   Sự thiếu ăn, bên cạnh việc là nguyên nhân của  mối bận tâm chung với thức ăn, cũng có lẽ giải thích cho thực tế là nhu cầu tình dục nói chung là vắng mặt. Ngoài những hiệu ứng sốc ban đầu ra, điều này có vẻ là lý giải duy nhất cho một hiện tượng mà một nhà tâm lý học lôi vào để quan sát trong những cái trại toàn đàn ông: điều đó,  như đối lập với tất cả các tổ chức toàn đàn ông nghiêm khắc khác – chẳng hạn trại lính – ít thấy sự đồi truỵ tình dục. Thậm chí trong các giấc mơ của mình, người tù cũng không có vẻ liên hệ chính anh ta với tình dục, mặc dù các xúc cảm thất vọng và các cảm giác cao hơn, mạnh hơn của anh ta đã tìm thấy sự biểu hiện hữu hạn trong chúng.

    Với đa số  các tù nhân, đời sống nguyên sơ và nỗ lực của việc phải tập trung vào việc chỉ cứu bộ da của mình dẫn tới một sự coi thường tổng quát về bất cứ thứ gì không phục vụ cho mục đích đó, và đã giải thích sự thiếu vắng hoàn toàn của tù nhân về tình cảm. Điều này được nhận rõ với tôi khi tôi chuyển từ Auschwitz tới một cái trại liên kết với Dachau. Chuyến xe lửa mang chúng tôi – khoảng 2000 tù nhân – vượt qua Vienna. Khoảng vào lúc nửa đêm, chúng tôi đi qua một trong các nhà ga xe lửa của Vienna. Đường ray sắp dẫn chúng tôi vượt qua con phố mà tôi đã sinh ra, qua ngôi nhà mà tôi đã sống nhiều năm trong cuộc đời, thực tế là, đến tận khi tôi trở thành tù nhân.

    Có 50 người chúng tôi trên một cái xe, có 2 lỗ chấn song nhỏ. Chỉ có đủ chỗ cho một nhóm ngồi xổm trên sàn, trong khi nhóm khác, thì phải đứng hàng giờ liền, chen chúc quanh các lỗ thông hơi. Kiễng chân và nhìn qua đầu của người khác xuyên qua chấn song cửa sổ, tôi bắt được một thoáng kì diệu về thị trấn quê hương mình.
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Chúng tôi tất cả đều cảm thấy chết nhiều hơn sống, bởi vì chúng tôi nghĩ rằng cuộc chuyển tù của mình dẫn tới cái trại ở Mauthausen và rằng chúng tôi chỉ có 1-2 tuần để sống. Tôi có một cảm giác khác biệt rằng tôi đã thấy những con phố, quảng trường và các ngôi nhà của tuổi thơ tôi với cặp mắt của một người chết trở về từ một thế giới khác và đang nhìn xuống trên một thành phố ma.

    Sau nhiều giờ trễ, đoàn xe đã rời ga. Và có con phố - phố của tôi! Các chàng trai trẻ đã từng có một ít năm sống trong trại phía sau họ và với họ một chuyến du hành như vậy là một sự kiện lớn đánh dấu quan trọng thông qua lỗ thông hơi. Tôi bắt đầu van xin họ, để cầu khẩn cho phép tôi đứng phía trước chỉ một lát thôi. Tôi đã cố giải thích rằng chỉ một cái nhìn qua cửa sổ đó cũng có ý nghĩa với tôi ngay sau đó thế nào. Yêu cầu của tôi đã bị từ chối với sự khiếm nhã và chua cay: “Anh sống ở đây suốt những năm đó à? Tốt, vậy là anh đã từng ngắm đủ rồi đấy!”

    Nói tóm lại là có một sự “ngủ đông văn hoá” ở trong trại. Cũng có 2 ngoại lệ với điều này: chính trị và tôn giáo. Chính trị được nói ở mọi nơi trong trại, hầu như liên tục; các thảo luận dựa trên các lời đồn là chủ yếu, những cái được nghe ngóng và truyền quanh một cách say sưa. Các lời đồn về tình hình chiến sự thường là ngược nhau. Chúng nối tiếp nhau một cách nhanh chóng và chỉ thành công trong việc đem tới những cuộc chiến tinh thần xảy ra trong tâm trí của các tù nhân. Nhiều lần, các hi vọng cho một kết cục nhanh chóng của cuộc chiến, mà được đồn thổi một cách lạc quan, đã bị thất vọng. 
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Một số người mất sạch cả hi vọng, nhưng cũng có những người lạc quan mà vốn là những người bạn hay kích động nhất.

    Sở thích tôn giáo của các tù nhân, ít nhiều đã được phát triển, là sự khả năng tưởng tượng thành thật nhất. Sự sâu sắc và mãnh liệt của niềm tin tôn giáo thường làm ngạc nhiên và chuyển sang một người mới đến. Ấn tượng nhất trong mối liên kết này là những lời cầu kinh hoặc dịch vụ ứng khẩu trong một góc trại, hoặc trong bóng đêm của cái xe chở gia súc bị khoá mà dùng để chở chúng tôi về từ một chỗ làm việc xa, mệt mỏi, đói và quần áo rách rưới đóng băng. 

    Trong mùa đông và xuân năm 1945, có một trận dịch sốt phát ban lây nhiễm trong hầu hết mọi tù nhân. Số người chết là rất lớn trong số những người yếu, những người mà phải tiếp tục làm việc nặng chừng nào mà còn có thể. Các khu vực của người ốm là hầu hết không thích hợp, thực tế chẳng có thuốc men hay chăm sóc gì hết. Một số triệu chứng của bệnh dịch là cực kì khó chịu: một ác cảm không thể nén được với ngay cả một chút xíu thức ăn (là cái thứ nguy hiểm bổ sung cho cuộc sống) và các cuộc tấn công kinh khủng của sự mê sảng. Trường hợp tồi tệ nhất của mê sảng được gánh chịu bởi một người bạn tôi, người nghĩ rằng anh ta sắp chết và muốn cầu nguyện. Trong cơn mê, anh ta không thể tìm được lời cầu nguyện. Để chống lại những sự tấn công của mê sảng này, tôi đã cố gắng, như đã làm với nhiều người khác, giữ cho tỉnh táo gần suốt đêm. Trong những lúc đó, tôi sáng tác ra các lời nói trong tâm. Cuối cùng tôi bắt đầu xây dựng lại bản thảo mà tôi đã mất trong phòng tẩy uế ở Auschwitz, và viết nguệch ngoạc các từ ngữ chính dưới dạng tốc kí lên trên các mẩu giấy vụn nhỏ.

    Thỉnh thoảng một sự tranh luân khoa học được phát triển trong trại. Một lần tôi làm chứng cho một cái mà tôi chưa từng thấy, ngay cả trong đời sống bình thường, mặc dù nó bố trí một cái gì đó gần các mối quan tâm chuyên ngành của tôi: một phiên họp duy linh. 
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Tôi đã được mời tới tham dự bởi bác sĩ trưởng của trại (cũng là một tù nhân), người biết rằng tôi là một chuyên gia tâm thần học. Cuộc họp diễn ra trong phòng riêng nhỏ của anh ta ở các khu bệnh nhân. Một vòng tròn nhỏ đã họp lại, trong số họ, một cách khá tự phát, bao quanh viên sĩ quan chuẩn uý đến từ đội vệ sinh.

   Một người bắt đầu khơi dậy các linh hồn với một kiểu của người cầu nguyện. Người thư kí của trại ngồi phía trước một tập giấy trắng, không có bất cứ ý định tỉnh thức viết lách gì. Trong vòng 10 phút tiếp theo (sau cái lúc mà phiên họp kết thúc bởi vì sự thất bại của phương tiện để gọi hồn xuất hiện), bút chì của anh ta vẽ chậm chạp các đường qua tờ giấy, tạo thành “VAE V” khá dễ đọc. Có thể khẳng định là viên thư kí chưa bao giờ học tiếng Latin và anh ta chưa từng nghe thấy từ “vae victis” trước đó – cái khổ với việc bị dồn nén. Theo ý tôi thì anh ta nhẽ ra đã phải nghe thấy một lần trong đời mình, mà không nhớ chúng, và chúng có lẽ phải sẵn sàng đối với “linh hồn” (cái hồn của tâm tiềm thức anh ta) vào lúc đó, một ít tháng trước khi chúng tôi được tự do vì kết thúc chiến tranh.

    Bất chấp tất cả tình nguyên sơ tinh thần và vật lý bị ép buộc của cuộc sống trong trại tập trung, đời sống nội tâm vẫn có thể tiếp tục được đào sâu thêm. Những người nhạy cảm mà đã từng ở trong một đời sống trí thức phong phú có thể gánh chịu nhiều nỗi đau (họ thường thuộc về một mẫu thể trạng riêng), nhưng sự phá huỷ với bản ngã của họ là ít hơn. Họ có thể rút lui khỏi những sự bao vây khủng khiếp của mình để tới một cuộc sống phong phú nội tâm và tự do tinh thần. Chỉ theo cách này người ta mới có thể giải thích được nghịch lý biểu hiện mà một số tù nhân trông bề ngoài yếu đuối dường như lại sống sót trong trại tốt hơn là những người có bản chất cường tráng.
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Để làm cho chính mình rõ ràng, tôi phải trở lại kinh nghiệm cá nhân. Cho phép tôi kể về chuyện đã xảy ra về những người đó trong các buổi sớm khi chúng tôi phải đi ra đi làm.

    Có những câu lệnh được hô vang: “Giải tán, đi đều bước! Bên trái 2-3-4! Bên trái 2-3-4! Bên trái 2-3-4! Bên trái 2-3-4! Người đi đầu nào, sang trái, sang trái, sang trái, sang trái! Bỏ mũ ra!” Những hiệu lệnh đó vẫn còn vang trong tai tôi đến tận bây giờ. Vào lúc “Bỏ mũ ra!” chúng tôi đã vượt qua cánh cổng của trại, và các ánh đèn pha dõi theo chúng tôi. Bất cứ ai không đi đều một cách khéo léo đều bị nhận một cú đá. Và tồi tệ hơn là với ai mà, vì lạnh, lại đội mũ trùm qua tai trở lại trước khi lệnh cho phép được ban ra.

    Chúng tôi loạng choạng trong bóng tối, trên các tảng đá lớn và các vũng nước mưa to, dọc theo một con đường dẫn ra từ trại. Những tên lính đi cùng tiếp tục chửi bới chúng tôi và dẫn chúng tôi đi bằng báng súng trường. Bất cứ ai với cái chân rất đau thì tự giúp chính mình trên cánh tay của người bên cạnh. Hầu như không ai nói câu nào; gió lạnh không có lợi cho việc nói chuyện. Giấu miệng sau cái khăn quàng, người đi cạnh tôi đột nhiên khẽ nói: “Nếu vợ chúng ta có thể thấy cảnh này bây giờ! Tôi hi vọng rằng họ khá hơn ở trại của họ và không biết điều đang xảy ra với chúng ta.”

    Cái đó đã mang những suy nghĩ về vợ tôi đến trong lòng. Và vì chúng tôi bị giải đi hàng dặm, trượt trên các đốm băng, hỗ trợ lẫn nhau lúc này lúc khác, kéo nhau đi lên đi tới, không ai bảo ai, nhưng cả hai chúng tôi đều biết: mỗi người đều đang nghĩ về vợ mình. Thỉnh thoảng tôi nhìn lên trời, nơi mà các ngôi sao đang tản ra và ánh sáng hồng của buổi bình mình bắt đầu trải dài sau  dải mây tối. 
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Nhưng tâm của tôi níu lấy hình ảnh của vợ, tưởng tượng nó với một sự đau buốt huyền bí. Tôi nghe thấy cô ấy trả lời tôi, thấy nụ cười của cô, cái nhìn trung thực và khuyến khích của cô. Dù thực hay không, cái nhìn của cô ấy cũng sáng hơn cả mặt trời bắt đầu đang mọc.

    Một ý nghĩ xuyên qua tôi: trong lần đầu tiên trong đời, tôi đã thấy sự thật khi nó được thiết lập vào trong bài hát bởi rất nhiều bài thơ, được tuyên bố như chân lý tối hậu bởi quá nhiều học giả. Sự thật – rằng tình yêu là mục tiêu lớn nhất và cao nhất mà con người khao khát. Sau đó tôi đã ghì lấy ý nghĩa của bí mật vĩ đại nhất rằng thi ca, tư tưởng và lòng tin của nhân loại phải hoà trộn: Sự cứu vớt của con người là thông qua tình yêu và trong tình yêu. Tôi đã hiểu cái cách mà một người không còn gì trên đời này vẫn có thể hiểu được hạnh phúc, là nó chỉ dành cho một thoáng qua, trong sự tĩnh suy về người mà anh ta yêu mến. Ở một vị trí của sự hoàng tàn tuyệt đối, khi con người không thể biểu hiện được chính mình bằng hành động tích cực, khi sự hoàn thành duy nhất của anh ta có thể bao gồm trong việc chịu đựng kiếp nạn của mình theo đúng cái cách – một cách  đáng nể - mà ở một vị trí như vậy con người có thể, thông qua việc yêu sự tĩnh suy của hình ảnh mà anh ta mang về người yêu của mình, đạt được sự viên mãn. Lần đầu tiên trong đời, tôi có thể hiểu được ý nghĩa của câu nói, “Các thiên thần được đắm trong sự tĩnh suy bất diệt của một vầng hào quang vô tận.”

    Phía trước tôi một người bị trượt chân và những người theo sau ngã đè lên anh ta. Tên lính gác chạy tới và dùng roi đánh tất cả bọn họ. Bởi vậy các ý nghĩ của tôi bị đứt quãng trong ít phút. Nhưng tâm hồn tôi sớm thấy cách trở lại từ sự tồn tại của người tù tới một thế giới khác, và tôi đã tưởng ra cuộc nói chuyện với người tôi yêu: Tôi hỏi cô ấy các câu hỏi, và cô ấy đã trả lời; cô ấy lại hỏi tôi, và tôi lại đáp.
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    “Dừng lại!” Chúng tôi đã đến chỗ làm việc. Mọi người chạy nhanh vào trong gian nhà tối với hi vọng lấy được công cụ tương đối tốt. Mỗi tù nhân đều lấy được một cái cuốc hoặc thuổng.

    “Chúng mày không thể nhanh lên đuợc sao, hả bọn lợn?” Chúng tôi đã sớm tiếp tục công việc của những ngày trước tại các vị trí trong cái mương. Nền đất đóng băng bị nứt ra dưới các nhát cuốc và toé lửa. Mọi người đều im lặng, não của họ tê dại.

   Tâm trí của tôi vẫn níu lấy hình ảnh của vợ. Một suy nghĩ thấu trong lòng: tôi thậm chí không biết liệu cô ấy có còn sống không. Tôi chỉ biết một thứ - cái mà tôi đã học thành thạo ngay bây giờ: Tình yêu đi rất xa hơn cả con người có thật của người mình yêu. Nó tìm thấy ý nghĩa sâu sắc nhất ở cái bản thể tinh thần của anh ta, cái bản ngã của anh ta. Dù cho anh ta thực tế có tồn tại hay không, dù cho anh ta có còn sống chút nào nữa không, ngừng lại theo một cách nào đó là cái quan trọng. 

    Tôi không biết liệu vợ tôi có còn sống không, và tôi chẳng có cách nào để biết điều đó (trong suốt quãng đời đi trại của tôi, chẳng có thư đi thư đến gì cả); song vào lúc đó, nó thôi không còn ý nghĩa. Với tôi thì không cần phải biết; không gì có thể động vào sức mạnh tình yêu của tôi, suy nghĩ của tôi, và hình ảnh về người tôi yêu. Nếu sau đó tôi có biết vợ tôi đã mất, thì tôi  nghĩ rằng tôi vẫn sẽ cho phép chính mình, không bị nhiễu loạn bởi hiểu biết, đối với sự tĩnh suy về hình ảnh của cô ấy, và rằng các cuộc đối thoại trong tâm của tôi với cô ấy đầy sức sống và sự thoả mãn. “Hãy cho tôi một dấu ấn trong tim anh, thì tình yêu sẽ mạnh như cái chết.”

    Sự tăng cường của đời sống nội tâm đã giúp người tù tìm thấy một chỗ ẩn náu khỏi sự trống vắng, sự tan hoang và sự nghèo nàn về tinh thần của sự sống, bằng cách cho phép anh ta chạy trốn vào quá khứ.
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Khi được trao cho sự làm chủ tự do, sự tưởng tượng của anh ta đã đến với những sự kiện quá khứ, thường không phải là những cái quan trọng, mà là những sự kiện thứ yếu và các thứ tầm thường. Kí ước luyến tiếc của anh ta tô điểm cho chúng và chúng dựng lên một tính cách kì lạ. Thế giới và các thực thể của chúng có vẻ như rất xa và linh hồn chạy ra với chúng một cách thiết tha: Trong tâm trí tôi, tôi đã bắt chuyến xe buýt, mở khóa cửa trước căn hộ của mình, trả lời điện thoại, bật công tắc đèn lên. Các suy nghĩ của chúng tôi thường tập trung vào những chi tiết như vậy, và những kí ước có thể khiến người ta khóc.

    Vì đời sống nội tâm của tù nhân hướng tới trở thành có cường độ lớn hơn, nên anh ta cũng trải nghiệm vẻ đẹp của nghệ thuật và tự nhiên như chưa từng thấy trước đây. Dưới ảnh hưởng của chúng, anh ta đôi khi thậm chí còn quên hoàn cảnh ghê sợ của chính mình. Nếu ai đó đã từng thấy cái mặt của chúng tôi trên chuyến du hành từ Auschwitz đến trại Bavarian khi chúng tôi trông thấy các ngọn núi của Salzburg với các ngọn của chúng sáng rực lên trong hoàng hôn, thông qua các song cửa sổ nhỏ của toa chở tù, thì anh ta có lẽ sẽ không bao giờ tin rằng đó là khuôn mặt của những người đã từ bỏ mọi hi vọng về cuộc sống và tự do. Bất chấp nhân tố đó – hoặc có thể là vì nó – chúng tôi đã được đưa đi bởi cảnh đẹp tự nhiên, cái mà chúng tôi đã nhớ quá lâu rồi.

   Trong trại cũng thế, một người có thể thu hút sự tập trung của một đồng chí làm việc gần anh ta đối với một khung cảnh đẹp về ánh dương đang lên thông qua các cây cao ở rừng Bavarian (như trong các tranh màu nước của Dürer), cũng trong rừng đó chúng tôi đã xây dựng các kho đạn khổng lồ bí mật. Một buổi tối, khi chúng  tôi đã nghỉ trên sàn trong gian nhà, mệt chết người, bát súp trong tay, thì một bạn tù chạy tới và bảo chúng tôi chạy ra ngoài sân tập hợp mà xem hoàng hôn kì diệu.
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Đứng ở ngoài, chúng tôi đã thấy các đám mây hung hãn đỏ hồng ở phía tây và toàn bầu trời sống động với các đám mây của những hình dạng và màu sắc liên tục thay đổi, từ màu xanh thép tới màu đỏ máu. Màu xám hoang tàn trát lên những cái gian nhà đã cho thấy một sự tương phản sắc xảo, trong khi các vũng nước trên sân lấm bùn phản chiếu bầu trời rực sáng. Rồi sau ít phút của sự yên lặng di chuyển, một tù nhân đã nói với một người khác, “Trời đất sao có thể đẹp vậy nhỉ!”

    Một lần khác khi chúng tôi đang làm việc dưới mương. Rạng đông màu xám bao quanh chúng tôi; màu xám là bầu trời phía trên; màu xám tuyết trong ánh sáng nhợt của rạng đông; màu xám của quần áo rách mà các bạn tù của tôi đang mặc, và cả màu xám trên khuôn mặt họ nữa. Tôi lại hoán đổi một cách yên lặng với vợ tôi, hay có lẽ tôi đang vật lộn để tìm một lý do cho những thứ mà mình phải gánh chịu, cái chết từ từ của tôi. Trong một sự phản kháng mạnh mẽ cuối cùng chống lại sự vô vọng của cái chết sắp đến, tôi cảm thấy linh hồn của mình xuyên qua cảnh khổ bao bọc. Tôi cảm giác nó vượt qua cái thế giới vô vọng, vô nghĩa, và từ một nơi nào đó tôi nghe thấy một tiếng “Vâng” chiến thắng trong câu trả lời với câu hỏi của tôi về sự tồn tại của một mục đích tối hậu. Tại khoảnh khắc đó, một tia sáng được chiếu ở một nông trại phía xa, cái mà đứng ngang như thể nó được vẽ ở đó, ở giữa màu xám khốn khổ của một bình minh ló rạng xứ Bavaria. "Et lux in tenebris lucet" – và ánh sáng bừng lên trong màn đêm. Tôi đã đứng sững hàng giờ tại cái sân băng. Tên lính gác đi qua, chửi tôi, và tôi lại đàm luận với tình yêu của mình một lần nữa. Tôi lại càng cảm thấy cô ấy đang hiện hữu nhiều hơn, rằng cô ấy ở đây với tôi; tôi có cảm giác là tôi có thể chạm vào cô ấy, có thể mở rộng vòng tay và ôm lấy cô. Cảm giác rất mạnh: cô ấy ở đó. Rồi, chính lúc ấy, một con chim bay xuống một cách yên lặng và đậu ngay trước mặt tôi, trên cái đống đất mà tôi vừa đào lên từ dưới mương, nhìn tôi một cách kiên định.
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    Trước đây, tôi đã đề cập đến nghệ thuật. Có một thứ gì đó tương tự ở trong trại tập trung không? Nó phần nào phụ thuộc vào cái mà người ta chọn để gọi là nghệ thuật. Một kiểu sân khấu nhỏ được ứng khẩu từ lúc này qua lúc khác. Một cái gian nhà được dọn một cách tạm bợ, một số ghế băng gỗ được ấn hay gim vào với nhau, và một chương trình được vẽ ra. Vào buổi tối, nhưng người có địa vị khá tốt trong trại – các Đại ca và công nhân mà không phải rời trại đi làm việc ở nơi xa – tụ họp lại đây. Họ đến để có một ít cười khóc; bất cứ cách gì, để quên. Có những bài hát, bài thơ, trò đùa, một số với ý nghĩa ngầm châm biếm trại. Tất cả đều là để giúp chúng tôi quên, và chúng đã làm được. Các buổi văn nghệ hiệu quả đến nỗi một ít tù nhân thường đến để xem buổi diễn bất kể mệt mỏi cho dù là họ mất khẩu phần thực phẩm hàng ngày nếu đi xem.

    Trong suốt nửa giờ ăn trưa khi xúp (cái mà những người kí hợp đồng trả tiền cho vì thế nên họ không tiêu nhiều) được múc ra tại chỗ làm việc của chúng tôi, chúng tôi đã được phép để tập hợp trong một cái phòng động cơ chưa hoàn thành. Trong khi chúng tôi húp súp một cách thèm khát, một tù nhân đã trèo lên một cái bồn và hát dân ca Ý. Chúng tôi thưởng thức bài hát, anh ta được đảm bảo với việc hỗ trợ gấp đôi số súp, múc thẳng “từ đáy nồi” – có nghĩa là sẽ có đậu.
    Các giải thưởng được trao trong trại không chỉ cho lĩnh vực giải trí, mà còn vì sự tán thưởng. Tôi, thí dụ, có thể đã tìm thấy sự bảo vệ (tôi mới may mắn làm sao khi tôi không bao giờ phải cần đến nó) từ Đại ca dữ dằn nhất trại, kẻ mà vì nhiều lý do đã được biết đến với danh “Đại ca tàn sát”.
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Đó là cách nó đã xảy ra. Một tối nọ, tôi đã có vinh dự lớn khi được mời trở lại căn phòng nơi mà phiên họp duy linh đã xảy ra. Cũng đã có sự tụ họp của cùng những người bạn thân của bác sĩ trưởng và, bất ngờ nhất, là viên sĩ quan bảo hộ từ đội vệ sinh cũng lại có mặt. Đại ca tàn sát cũng đến, và hắn được mời đọc một trong các bài thơ tự biên, mà đã trở nên nổi tiếng (hoặc vô danh) trong trại. Hắn ta không cần được nhắc tới lần thứ hai và đã sáng tác một cách nhanh chóng một kiểu nhật kí mà từ đó hắn ta đã bắt đầu đọc các mẫu về nghệ thuật của hắn. Tôi mím môi khi chúng động chạm để cố nín cười vào một trong các bài thơ tình của hắn, và rất có thể là điều đó đã cứu sống tôi. Bởi vì tôi cũng hào phóng với sự tán thưởng của mình, cuộc đời tôi có lẽ đã được cứu ngay cả khi tôi được cắt cử tới đội làm việc của hắn, nơi mà tôi đã từng được chỉ định tới trước đây trong vòng một ngày – cái ngày mà đã quá đủ với tôi. Điều đó dù sao cũng hữu ích, để được ghi nhận với Đại ca tàn sát từ một góc độ có thiện chí. Nên tôi đã vỗ tay to nhất có thể.

    Nói chung là, tất nhiên, bất cứ hình thức nghệ thuật nào trong trại cũng là một cái gì đó lố bịch. Tôi sẽ nói rằng sự ấn tượng thực sự  được tạo ra bởi bất cứ cái gì liên quan tới nghệ thuật nảy sinh chỉ từ sự tương phản như ma với những sự trình diễn và nền tảng của đời sống trong trại hoang tàn. Tôi sẽ không bao giờ quên tôi đã tỉnh dậy từ giấc ngủ sâu mệt lử như thế nào trong cái đêm thứ hai của mình ở Auschwitz – bị khuấy động bởi tiếng nhạc. Một tên tự quản lâu năm của gian nhà đang ăn mừng cái gì đó trong phòng hắn, ở gần lối vào gian nhà. Cái giọng ngà ngà đã hát oang oang một số giai điệu nhàm chán. Đột nhiên có một khoảng lặng và một điệu vi-ô-lông vút lên trong đêm một bản tăng-gô buồn liều lĩnh, một âm thanh phi thường không bị làm hỏng bởi việc chơi thường xuyên.
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Tiếng vi-ô-lông đã khóc và một phần nào đó trong tôi cùng khóc với nó, vì trong đấy cùng ngày ai đó đã có ngày sinh nhật lần thứ 24. Ai đó được bố trí ở một phần khác của trại Auschwitz, có thể chỉ cách vài trăm tới một ngàn thước, và lúc này hoàn toàn không thể tới được. Cái người đó là vợ tôi.
    Việc khám phá ra là có một cái vẻ nào đó của nghệ thuật trong một cái trại tập trung thì chắc là sẽ làm một người ngoài đủ ngạc nhiên, nhưng anh ta có thể thậm chí kinh ngạc hơn nữa khi nghe rằng người ta cũng còn có thể tìm thấy cả một ý thức về sự  trào phúng ở đó nữa; tất nhiên, chỉ là dấu vết yếu ớt của người ta, và sau là chỉ trong ít giây ít phút thôi. Sự trào phúng là một vũ khí khác của tinh thần trong cuộc đấu tranh để tự duy trì. Rõ ràng là sự trào phúng, khác hơn bất cứ cái gì ở vẻ ngoài của con người, có thể tạo ra một sự tách ra và khả năng để nâng lên bất cứ tình huống nào nói trên, ngay cả là chỉ trong ít giây. Tôi đã đào tạo thực hành cho một người bạn làm việc cạnh mình ở công trường cái cách để phát triển một ý thức trào phúng. Tôi gợi ý anh ta rằng chúng tôi sẽ hứa với nhau sáng tác ít nhất một câu chuyện cười mỗi ngày, về một việc bất ngờ nào đó mà có thể xảy ra một ngày sau khi chúng tôi ra trại. Anh ta là một nhà giải phẫu và đã một trợ lý ở một bệnh viện lớn. Nên tôi một lần đã cố làm anh cười bằng cách mô tả cho anh ta xem cách nào mà anh ta sẽ không thể mất các kĩ năng khi sống trong trại, khi anh trở lại công việc đời thường trước đây. Ở công trường (đặc biệt là khi tay giám sát đi lòng vòng kiểm tra) tay đốc công đến giục chúng tôi làm việc nhanh hơn bằng cách quát: “Làm đi! Làm đi nào!” Tôi bảo bạn tôi, “Một ngày anh sẽ trở lại phòng điều hành, chỉ đạo một ca phẫu thuật bụng lớn. Đột nhiên một ý nghĩ truyền lệnh nảy ra trong việc loan báo sự viếng thăm của  bác sĩ phẫu thuật bằng cách gào lên “Làm đi! Làm đi nào!”
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    Đôi khi những người khác lại phát minh ra các giấc mơ kì thú về tương lai, như kiểu là dự báo rằng trong một bữa ăn tối hứa hẹn ở tương lai, họ có thể quên chính mình khi món xúp được phục vụ và xin bà chủ nhà hãy múc “sâu tận đáy nồi”.

    Nỗ lực để phát triển một ý thức về trào phúng và nhìn nhận các thứ dưới ánh sáng hài hước là một hình thức mẹo mực nào đó được học trong khi làm chủ nghệ thuật sống. Lúc đó có thể thực hành nghệ thuật sống ngay cả ở trong trại tập trung, bất chấp việc chịu nạn có mặt ở khắp nơi. Thử vẽ ra một cái tương tự: sự chịu nạn của một người là tương tự với cách vận hành của khí. Nếu có một lượng khí nhất định được bơm vào một cái bình rỗng, thì nó sẽ chiếm đầy trọn vẹn và đồng nhất, bất kể cái bình lớn bao nhiêu đi nữa. Bởi vậy sự chịu nạn hoàn toàn chế ngự tâm hồn và tâm trí tỉnh thức của con người, bất kể là cái nạn đó lớn hay nhỏ. Vì thế cái “kích cỡ” của kiếp nạn là hoàn toàn tương đối. 

    Cũng có một quy luật là một thứ tầm thường có thể kéo theo những sự vui sướng vĩ đại nhất. Hãy lấy một thí dụ về cái gì đó xảy ra trong chuyến du hành của chúng tôi từ  Auschwitz đến cái trại chi nhánh của Dachau. Chúng tôi tất cả đều sợ rằng mình đang hướng tới trại Mauthausen.  Chúng tôi càng ngày càng căng khi đến một cái cầu bắc qua sông Danube nơi mà đoàn tàu phải đi qua để tới Mauthausen, theo như sự chỉ dẫn của những người có kinh nghiệm du lịch cùng đi. Những người chưa từng thấy bất cứ cái gì tương tự không thể tưởng tượng ra điệu nhảy vui sướng đã diễn ra như thế nào trong cái toa tàu bởi những tù nhân khi họ thấy rằng đoàn tàu không đi qua cầu mà hướng thẳng tới Dachau.
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    Và một lần nữa, điều gì đã xảy ra khi chúng tôi đến cái trại đó, sau một chuyến đi kéo dài 2 ngày 3 đêm? Không có đủ chỗ cho tất cả mọi người để ngồi trên sàn toa tàu trong cùng một lúc. Đa số chúng tôi phải đứng suốt quãng đường, trong khi một số ít thay phiên nhau ngồi xổm trên số rơm ít ỏi đã bị tưới đẫm nước tiểu. Khi chúng tôi tới nơi, thông tin quan trọng đầu tiên mà chúng tôi nghe được từ những người tù cũ là cái trại tương đối nhỏ này (dân số của nó khoảng 2500) không có “cái lò” nào cả, không có thiêu xác, không có hơi ngạt! Điều đó nghĩa là một người đã trở thành “người Hồi giáo” không thể bị đưa thẳng đến phòng hơi ngạt, nhưng sẽ phải đợi đến khi cuộc “hộ tống người ốm” được sắp xếp để trở lại Auschwitz. Điều ngạc nhiên sung sướng này đã đẩy chúng tôi tất cả đến một tâm trạng tốt. Mong muốn của tay tự quản lâu năm của gian nhà chúng tôi ở Auschwitz đã trở thành hiện thực: chúng tôi đã đến, nhanh nhất có thể, một cái trại mà ở đó không có cái “ống khói” nào – chứ không như ở Auschwitz. Chúng tôi đã cười và đùa nghịch thay cho, và trong suốt thời gian, tất cả phải trải qua trong ít giờ tiếp theo.

    Khi những người mới đến chúng tôi được đếm, một trong số đó đã bị mất tích. Chúng tôi phải chờ ngoài mưa và gió lạnh đến khi người mất tích được tìm thấy. Anh ta cuối cùng được tìm thấy trong một cái gian nhà, nơi mà anh đã ngủ gục vì kiệt sức. Sau đó buổi điểm danh đã chuyển thành một lễ trừng phạt. Tất cả suốt đêm và muộn tới tận sáng hôm sau, chúng tôi phải đứng bên ngoài, lạnh cóng và da sũng nước sau sự căng thẳng của chuyến đi dài. Và tất cả chúng tôi đều rất hài lòng lúc đó. Không có cái ống khói nào ở trại này và Auschwitz trở thành dĩ vãng!
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    Một lần khác chúng tôi thấy một nhóm những người bị kết án đi ngang qua chỗ làm việc của chúng tôi. Sự tương đối của tất cả những khổ nạn xuất hiện với chúng tôi sau đó mới rõ ràng làm sao! Chúng tôi đã đố kị với những người tù đó vì cuộc sống hạnh phúc, an toàn và tương đối ổn định tốt. Họ chắc chắn có những cơ hội bình thường để tắm rửa, chúng tôi nghĩ một cách buồn rầu. Họ chắc chắn có bàn chải đánh răng và bàn chải giặt, đệm ngủ - mỗi người có riêng một cái – và hàng tháng có thư mang tới cho họ các tin tức xem họ hàng của mình giờ đang ở nơi đâu, hay ít nhất là họ còn sống hay đã chết. Chúng tôi đã mất tất cả những thứ đó từ lâu rồi.

    Và chúng tôi đã ghen tị với những người trong chúng tôi mà đã có được cơ hội để vào nhà máy và làm việc trong một cái phòng có mái che. Đó là mong muốn của mọi người để có được một chút may mắn cứu đời như vậy. Mức độ của may mắn tương đối tăng lên thậm chí còn nhiều hơn. Ngay cả trong số những người tách ra đi làm bên ngoài trại (mà tôi là một trong số đó), có một số tổ được coi là tồi tệ hơn những tổ khác. Ngươi ta có thể ghen tị với một người không phải lội qua chỗ sâu, bùn sét trên một đoạn dốc làm việc đổ phế liệu trên những cái xe gòong của công trường đường sắt nhỏ trong vòng 12h mỗi ngày. Hầu hết các tai nạn hàng ngày xảy ra vì công việc này, và chúng thường là chí tử.

    Ở các nhóm làm việc khác, tay đốc công duy trì một truyền thống nội bộ một cách hình thức trong việc sử dụng số lượng những cú đấm, cái mà đã làm cho chúng tôi nói chuyện về sự may mắn tương đối khi không phải ở dưới tay chúng, hay có lẽ chỉ phải ở đó một cách tạm thời. Một lần, trong một dịp không may, tôi bị nhập vào một nhóm như vậy. 
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Nếu một tiếng còi hiệu nổi lên bất ngờ không ngắt chúng tôi sau hai tiếng đồng hồ (trong khoảng thời gian đó gã đốc công đã làm việc với tôi một cách đặc biệt), tạo cho nó sự cần thiết để xếp nhóm các công nhân lại sau đó, thì tôi nghĩ rằng tôi sẽ trở lại trại trên xe kéo, những cái xe chuyên dùng để chở người đã chết hoặc sắp chết vì kiệt sức. Không ai có thể hình dung được sự khoan hồng mà tiếng còi đã mang đến trong một tình huống như vậy; ngay cả một võ sĩ đấm bốc khi nghe tiếng chuông  báo kết thúc một hiệp và bởi vậy được cứu trong thời khắc cuối cùng khỏi nguy hiểm của việc bị đo ván, cũng không thể so sánh được.

    Chúng tôi phải biết ơn vì những sự nhân từ nhỏ nhất. Chúng tôi vui mừng khi có thời gian để bắt chấy trước khi đi ngủ, mặc dù chính việc đó chẳng dễ chịu gì, vì nó có nghĩa là phải đứng khoả thân trong một cái gian nhà không lửa sưởi, nơi mà băng treo lủng lẳng trên trần. Nhưng chúng tôi biết ơn nếu không có còi hơi báo hiệu trong suốt thời gian đang bắt chấy và đèn không bị tắt. Nếu chúng tôi không thể làm việc đó chính xác, chúng tôi sẽ bị đánh thức vào lúc nửa đêm.
    Các áp lực đạm bạc của đời sống trại đã cung cấp một kiểu hạnh phúc tiêu cực – “sự tự do khỏi việc chịu nạn”, như Schopenhauer gọi nó – và thậm chí là chỉ theo một cách tương đối thôi. Các áp lực tích cực thực sự, ngay cả những cái nhỏ, là rất hiếm. Một hôm tôi nhớ liệt kê ra một bản cân bằng áp lực và thấy rằng nhiều nhiều tuần trước tôi đã trải qua chỉ 2 khoảnh khắc bị áp lực. Một xảy ra khi, trên đường đi làm về, tôi đã được vào nhà bếp sau một thời gian dài chờ đợi và được ấn vào cái hàng xếp tới chỗ anh tù đầu bếp F---. Anh ta đứng sau một trong các cái chảo lớn và múc xúp thành các bát được mang tới chỗ anh ta bởi các tù nhân, những người vội vã rời hàng. 
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Anh ta là người nấu bếp duy nhất không nhìn vào người mang bát đến khi chia xúp; là đầu bếp duy nhất chia xúp công bằng, bất kể người nhận, và không ưu ái bạn bè hay đồng hương, trong việc múc cà chua cho họ, trong khi những người khác thì chỉ toàn váng nước xúp.

   Nhưng điều đó không phải do tôi khi xét đoán về những tù nhân đó, những người mà đặt thân quyến lên trên những người khác. Ai có thể ném một hòn đá vào người ưu ái bạn bè trong những hoàn cảnh khi mà, chẳng sớm thì muộn, nó là một câu hỏi giữa sự sống và cái chết. Không người nào nên phán xét trừ phi anh ta hỏi chính mình một cách thật trung thực rằng liệu trong tình huống tương tự thì anh ta liệu có làm điều giống như vậy hay không.

    Một thời gian dài khi tôi đã trở lại đời sống bình thường (có nghĩa là rất lâu sau khi tôi tự do rời trại), một số người đã cho tôi xem một tờ tuần báo minh họa với các bức ảnh tù nhân nằm chen chúc trên những cái giường tù, lờ mờ đập vào mắt một người thăm. “Cái này không khủng khiếp hay sao, những khuôn mặt kinh hoàng lồ lộ - đã nói lên tất cả.”

   “Tại sao?” Tôi hỏi, vì tôi thật lòng không hiểu. Vì tại khoảnh khắc đó tôi lại thấy tất cả: vào lúc 5h sáng, trời vẫn còn tối bên ngoài. Tôi đang nằm trên các tấm ván cứng ở một cái gian nhà gạch, nơi mà khoảng 70 người chúng tôi đã “được chăm sóc”. Chúng tôi ốm và không phải rời trại để làm việc; không phải xếp hàng. Chúng tôi có thể nằm cả ngày ở cái góc nhỏ của mình trong gian nhà và gà gật đợi suất bánh mì phân phối hàng ngày (tất nhiên là bánh đã bị cắt giảm cho người ốm) và đợi phần xúp hỗ trợ (nhiều nước và giảm chất lượng). Nhưng chúng tôi mới mãn nguyện làm sao: hạnh phúc bất chấp tất cả. Trong khi chúng tôi co rúm lại với nhau để tránh mất nhiệt không cần thiết, và đã quá lười, không quan tâm đến dù chỉ là nhấc một ngón tay, thì chúng tôi nghe thấy những tiếng còi lanh lảnh và tiếng quát tháo từ ngoài sân, nơi mà kíp trực đêm vừa mới trở lại và đang tập hợp điểm danh.
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Cánh cửa bật mở, và bão tuyết thổi vào trong gian nhà chúng tôi. Một đồng chí coi bộ mệt mỏi, phủ bởi tuyết, lảo đảo vào trong và ngồi xuống trong ít phút. Nhưng tay tự quản lâu năm đã lôi anh ta ra trở lại. Việc cho một người lại vào gian nhà là một điều cực kì cấm kị trong khi việc điểm danh nhân khẩu đang được tiến hành. Tôi rất tiếc cho anh bạn đó và cũng mừng vì mình không dính dáng gì đến anh ta lúc ấy, ngoài việc ốm và chỉ có khả năng ngủ gật trong bệnh xá. Đúng là trời đã cứu trong hai ngày ở đó, và có lẽ là cả hai ngày tiếp sau những sự kiện này nữa!

    Tất cả những điều này đến với tâm trí tôi khi tôi xem mấy cái ảnh trên tạp chí. Khi tôi giải thích, thính giả của tôi đã hiểu tại sao tôi không thấy bức ảnh quá đáng sợ: mọi người trong ảnh không thể quá bất hạnh sau tất cả.

    Vào ngày thứ tư ở bệnh xá, tôi đã được cử tới làm ca đêm khi bác sĩ trưởng chạy vào và nhờ tôi làm người tình nguyện trong việc chữa trị ở một trại khác bao gồm các bệnh nhân sốt phát ban. Chống lại lời khuyên khẩn thiết của những người bạn (và bất chấp thực tế là không ai trong số đồng sự của tôi đề nghị trợ giúp), tôi đã quyết định đi. Tôi biết rằng ở trong một nhóm làm việc, tôi sẽ chết trong một thời gian ngắn. Nhưng nếu tôi phải chết thì có lẽ cũng phải có ít nhất một ý nghĩa nào đó để chết. Tôi nghĩ rằng sẽ chẳng nghi ngờ gì hơn là cái mục đích cố gắng giúp đỡ các đồng chí của mình như một bác sĩ hơn là sống vô vị hoặc cuối cùng mất cuộc đời như một người lao động vô nghĩa như tôi đã từng.
     Đối với tôi, điều này là các con tính đơn giản, không phải là sự hi sinh. Nhưng một cách bí mật, tay sĩ quan bảo hộ từ tổ vệ sinh đã ra lệnh rằng hai bác sĩ tình nguyện đến trại phát ban sẽ được “chăm sóc” đến khi rời đi. Chúng tôi trông quá yếu đến nỗi hắn ta sợ rằng hắn sẽ có thêm 2 tử thi trong tay, hơn là 2 bác sĩ.

69

ĐI TÌM Ý NGHĨA CUỘC ĐỜI

    Tôi đã kể từ trước rằng mọi thứ mà không liên quan tới nhiệm vụ cấp bách của việc giữ thân và những người bạn thân nhất của người ta sống sót bị mất giá trị như thế nào. Mọi thứ được hiến dâng cho cái kết này. Tính cách của một người trở nên liên quan tới cái điểm này ở chỗ anh ta bị bắt trong một sự rối loạn tinh thần, cái mà đe doạ tất cả các giá trị mà anh gìn giữ và ném chúng vào sự nghi ngờ. Dưới sự ảnh hưởng của một thế giới không còn nhận ra giá trị của cuộc sống và phẩm giá con người, cái mà đã cướp con người khỏi ý chí của anh ta và làm cho anh trở thành một đối tượng để bị tiêu diệt – (tuy nhiên, nó đã lập kế hoạch để tận dụng anh ta trước – tới tận giọt mồ hôi nước mắt cuối cùng) – dưới ảnh hưởng này, cái tôi cá nhân cuối cùng đã gánh chịu một sự mất mát các giá trị. Nếu con người trong trại tập trung  không đấu tranh chống lại điều này đến tận cùng nỗ lực để cứu cho phẩm giá của mình, thì anh ta sẽ mất cảm giác là một cá nhân, một sinh vật có lý trí, với sự tự do nội tâm và giá trị bản thân. Anh ta nghĩ về chính mình sau đó chỉ như một phần của một đám đông mọi người to lớn; sự tồn tại của anh ta rớt xuống mức độ của thú vật. Những con người bầy đàn – đôi khi ở chỗ này rồi sẽ đến chỗ khác; đôi khi bị điều khiển cùng với nhau, sau lại tách ra – như một bầy cừu không có ý nghĩ hay nhận thức gì về sự tồn tại của chúng. Một bọn nhỏ nhưng nguy hiểm theo dõi họ từ tất cả các mặt, rất thành thạo trong các phương pháp tra tấn và tàn bạo. Chúng nhào nặn lũ người một cách triền miên, tới lui, với những tiếng chửi, và đấm đá. Và chúng tôi, con cừu, nghĩ về chỉ hai thứ - làm sao để lẩn tránh các con chó dữ và làm sao để có được ít thức ăn.
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    Đúng như con cừu tụ tập một cách nhút nhát ở giữa đàn cừu, mỗi người trong chúng tôi đều cố gắng chui vào giữa đám người. Điều đó giúp người ta có cơ hội tốt hơn để tránh khỏi những trận đòn của bọn lính, những kẻ áp giải chúng tôi bốn phía trước sau phải trái. Vị trí ở giữa còn có ưu điểm nữa là được che gió. Bởi vậy, đó là một nỗ lực để giúp người ta giữ vỏ bọc của riêng mình nhờ lẩn trốn vào đám đông. Điều này được làm một cách tự động trong các tổ chức. Nhưng vào những lúc khác, nó lại là một một cố gắng rất tỉnh táo trên phần của chúng tôi – trong sự phù hợp với các quy định cưỡng bách nhất của trại về việc tự bảo vệ: Đừng có lộ tướng. Chúng tôi đã cố mọi lúc để chống lại việc thu hút sự để ý của bọn SS.

    Có những lần, tất nhiên, khi có thể, và thậm chí là cần thiết, để tránh xa đám đông. Nó được biết tới là một đời sống cộng đồng bắt buộc, trong đó sự tập trung được trả cho mọi thành thứ mà người ta làm vào mọi lúc, có thể dẫn tới một sự hấp dẫn không thể cưỡng lại để tránh xa, ít nhất là trong một lát. Người tù ao ước được cô đơn với chính mình và những suy nghĩ của mình. Anh ta thèm khát vì tính riêng tư và vì sự tĩnh mịch. Sau cuộc chuyển trại của tôi tới một cái chỗ được gọi là “trại an dưỡng”, tôi đã có một sự may mắn hiếm có để tìm sự tĩnh mịch trong vòng khoảng 5 phút một lần. Phía sau cái gian nhà gạch mà tôi làm việc và ở cái chỗ mà được tụ họp bởi 50 bệnh nhân hôn mê, có một cái điểm yên lặng trong một cái góc của hàng rào dây thép gai kép bao quanh trại. 

    Một cái lều đã được dựng tạm ở đây với vài cái sào và một số cành cây để làm chỗ chứa tạm nửa tá tử thi (đó là tỉ lệ chết hàng ngày ở trại). Cũng có một cái hầm thông dẫn tới các đường ống nước. Tôi đã ngồi xổm trên cái nắp gỗ của cái hầm này bất cứ khi nào nhiệm vụ của tôi chưa được gọi đến. 
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Tôi chỉ ngồi và nhìn ra các đường dốc nở hoa xanh và các ngọn đồi xanh xanh phía xa của phong cảnh Bavarian, đóng khung bởi các dây thép gai chằng chịt. Tôi đã mơ màng một cách thiết tha, và các suy tưởng của tôi lang thang lên phía bắc và đông bắc, theo hướng về nhà mình, nhưng tôi chỉ có thể trông thấy các đám mây.
    Các tử thi ngay gần tôi, nằm la liệt với giòi bọ, không làm phiền tôi. Chỉ có bước chân của bọn lính gác đi qua mới có thể đánh thức tôi khỏi các giấc mơ của mình; hoặc có lẽ nó là một tiếng gọi từ bệnh xá hoặc để đến lấy thuốc cung cấp mới đến cho gian nhà của tôi – bao gồm khoảng 5-10 viên aspririn, dùng trong 7 ngày cho 50 bệnh nhân. Tôi lĩnh chúng và làm nhiệm vụ của mình, cảm nhận mức độ của bệnh nhân rồi đưa cho mỗi trường hợp nặng nửa viên. Nhưng người ốm gần chết thì chẳng nhận được viên nào cả. Nó có lẽ sẽ chẳng giúp được gì, và bên cạnh đó, nó cũng sẽ tiết kiệm để cho những người vẫn còn chút hi vọng. Với những trường hợp nhẹ, tôi chẳng có gì, ngoại trừ một lời động viên. Theo cách này, tôi lết chính mình từ bệnh nhân này tới bệnh nhân khác, mặc dù chính tôi cũng yếu và mệt lử từ một sự tấn công nghiêm trọng của sốt phát ban. Rồi tôi trở lại cái nơi hiu quạnh của mình trên cái nắp gỗ của hầm nước.

    Cái hầm này, một cách tình cờ, một lần đã cứu được tính mạng cho 3 người bệnh đồng hương. Không lâu trước khi được tự do, một cuộc chuyển tù lớn được tổ chức tới Dachau, và 3 người tù này đã khôn ngoan từ chối chuyến đi. Họ trèo xuống hầm và trốn khỏi bọn lính gác ở đó. Tôi đã dũng cảm ngồi lên nóc hầm, làm ra vẻ ngây thơ và chơi trò trẻ con bằng cách ném đá qua hàng rào dây thép gai. Khi soi vào tôi, tên lính gác lưỡng lự một lát, nhưng sau lại quay đi. Tôi có thể sớm báo với 3 người phía dưới rằng điều nguy hiểm tồi tệ nhất đã qua.
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    Rất khó để một người bên ngoài nắm được giá trị rất nhỏ đã được đặt vào cuộc sống con người trong trại như thế nào. Trại viên được tôi luyện, nhưng có thể trở nên tỉnh táo hơn về sự hoàn chỉnh này bất kể sự tồn tại của con người khi một sự hộ tống của những người ốm được sắp xếp. Những thân thể gầy mòn của người ốm được ném lên những cái xe cút kít, cái mà được kéo đi nhiều dặm bởi các tù nhân, thường là xuyên qua bão tuyết, tới trại tiếp theo. Nếu một trong số những người ốm chết trước khi xe cút kít rời đi, thì anh ta sẽ được ném lên bằng bất cứ giá nào – cái danh sách phải được sửa lại. Cái danh sách là thứ duy nhất bị ảnh hưởng. Một người được tính chỉ bởi vì anh ta có số hiệu tù. Người ta theo đúng nghĩa đen trở thành một con số: sống hay chết – điều đó là không quan trọng; cuộc sống của một “con số” là hoàn toàn không thích hợp. Cái đứng đằng sau con số đó và chính cuộc sống thậm chí còn ảnh hưởng ít hơn: số mệnh, lịch sử, tên của con người. Trong việc chuyển các bệnh nhân ốm mà tôi, trong khả năng của một bác sĩ, phải làm từ một trại ở Bavarian tới một trại khác, có một bệnh nhân trẻ mà em anh ta không ở trong danh sách và bởi vậy sẽ phải được bỏ lại phía sau. Người thanh niên đã van xin rất lâu mong tay tự quản trại hãy làm một sự tráo đổi, để người em được lấy chỗ của mình, và anh ta vui lòng ở lại phía sau. Song danh sách là phải đúng! Điều đó thật dễ. Người em chỉ cần đổi số tù cho người tù khác. 

     Như tôi đã đề cập ở trên, chúng tôi không có tài liệu nào cả; mọt người may mắn là chính cái thân của mình, cái mà, sau rốt, vẫn còn đang thở. Tất các những cái khác về chúng tôi, tức là những bộ quần áo rách treo trên những bộ xương hốc hác, chỉ được quan tâm nếu chúng tôi được gán cho một cuộc di chuyển những bệnh nhân ốm. Những “người Hồi giáo” khởi hành được khám với sự tò mò không e ngại để xem liệu áo khoác và giầy của họ có tốt hơn cái của người ta không.
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Sau hết cả,  số mệnh của họ đã được định đoạt. Nhưng những người ở lại trong trại, tức là vẫn còn sức để làm một số việc, phải bằng mọi cách để tận dụng những cơ hội của mình để sống sót. Họ có tình cảm. Những tù nhân thấy chính mình hoàn toàn phụ thuộc vào tâm trạng của bọn lính gác – những đồ chơi của số mệnh – và điều này làm cho họ thậm chí ít nhân tính hơn so với trong những hoàn cảnh được đảm bảo.

    Ở Auschwitz tôi đã đánh cược một cái quy tắc cho chính mình, cái mà được chứng minh là một quy tắc tốt và hầu hết các đồng chí của tôi sau này đều theo. Tôi nói chung trả lời tất cả các loại câu hỏi một cách trung thực. Nhưng tôi im lặng về bất cứ cái gì không được hỏi rõ ràng. Nếu tôi được hỏi tuổi, thì tôi đáp. Nếu được hỏi về chuyên ngành của mình, tôi nói “bác sĩ”, nhưng không tỉ mỉ hơn. Buổi sáng đầu tiên ở Auschwitz, một viên sĩ quan SS đến sân điểm danh. Chúng tôi phải chia thành các nhóm tù riêng: quá 40 tuổi, dưới 40, công nhân trí thức, thợ máy, và vân vân. Sau đó chúng tôi được kiểm tra xem có đúng chưa và một số tù nhân phải chuyển nhóm. Cái nhóm mà tôi được nhét vào được dẫn tới một dãy nhà khác, nơi mà chúng tôi xếp hàng lại. Sau khi được sắp xếp một lần nữa và trả lời các câu hỏi về tuổi tác và nghề nghiệp, tôi được gửi đến một nhóm nhỏ hơn khác. Một lần nữa chúng tôi lại được dẫn đến một dãy nhà khác và xếp nhóm khác nhau. Điều này được tiếp tục đôi lần, và tôi trở nên khá bất mãn, vì thấy chính mình thuộc về nhóm người lạ nói tiếng nước ngoài khó hiểu. Rồi đến cuộc tuyển lựa cuối cùng, tôi thấy mình ở trong cái nhóm mà mình đã gia nhập từ dãy nhà đầu tiên!
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Họ công khai thông báo rằng tôi đã được gửi từ dãy nhà này qua dãy nhà khác trong lúc đó. Nhưng tôi nhận ra rằng trong ít phút đó, số phận đã đẩy tôi đi theo nhiều vẻ khác nhau.

    Khi cuộc di chuyển các bệnh nhân ốm tới “trại an dưỡng” được tổ chức, tên của tôi (tức là số hiệu tù của tôi) được tống vào danh sách, bởi vì một ít các bác sĩ là cần thiết. Nhưng không ai được thuyết phục rằng cái đích thực sự là một cái trại an dưỡng cả. Một ít tuần trước, cuộc di chuyển như vậy đã được chuẩn bị. Sau đó, cũng vậy, mọi người đều nghĩ rằng nó đã được xác định là tới các lò ga. Khi nó được thông báo rằng bất cứ ai tình nguyện trực ca đêm tồi tệ thì sẽ được xuất phát trong danh sách chuyển đi, có 82 người tù đã tình nguyện ngay lập tức. 15 phút sau, cuộc di chuyển bị huỷ bỏ, nhưng 82 người tù vẫn nằm trong danh sách ca trực đêm. Đối với đa số họ, điều này nghĩa là cái chết trong nửa tháng sau.
    Bây giờ cuộc di chuyển tới trại điều dưỡng được tổ chức lần thứ hai. Lần nữa chẳng ai biết liệu điều này là một cái mẹo để nhận được chút công việc cuối cùng từ người ốm – nếu chỉ trong 14 ngày – hay liệu nó sẽ đi tới các lò ga hoặc một trại điều dưỡng thực sự hay không. Bác sĩ trưởng, người có thiện cảm với tôi, đã lén bảo tôi  một đêm vào lúc 10h kém 15 phút, “Tôi đã thông báo ở phòng kỉ luật rằng anh vẫn có thể có tên được gạch khỏi danh sách; anh có thể làm như vậy tới tận 10h.” 
    Tôi bảo anh ta rằng đó không phải là cách của tôi; rằng tôi đã học cách để số phận tự dẫn dắt. “Tôi có thể ở với các bạn của mình cũng được,” tôi nói. Có một cái nhìn thương hại trong mắt anh ta, như thể anh đã biết... 
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Anh bắt tay tôi yên lặng như thể thông qua nó là một lời tạm biệt, không phải cho cuộc sống, mà là từ cuộc sống. Tôi chậm rãi bước trở về dãy nhà của mình. Ở đó tôi thấy một người bạn tốt đang đợi mình.

   “Anh thực sự muốn đi với họ chứ?” Anh ta buồn rầu hỏi.

   “Vâng, tôi sẽ đi”

Mắt anh ngấn lệ và tôi đã gắng trấn an anh. Rồi có một cái gì đó khác để làm – để động viên ý chí:

    “Nghe này, Otto, nếu tôi không trở về nhà với vợ tôi, và nếu anh gặp lại cô ấy lần nữa, thì hãy nói với cô ấy rằng tôi đã nói chuyện với cô ấy từng ngày từng giờ. Anh hãy nhớ đấy. Thứ hai nữa là tôi yêu cô ấy hơn bất cứ ai. Thứ ba là, cái thời gian ngắn ngủi tôi cưới cô ấy là có ý nghĩa hơn mọi thứ, hơn tất cả những cái mà chúng ta đã vượt qua ở đây.”

   Otto, giờ thì anh đang ở đâu? Anh có còn sống không? Điều gì đã xảy ra với anh kể từ giờ phút cuối cùng chúng ta gặp nhau? Anh có đi tìm lại vợ anh không? Và anh có nhớ tôi đã làm cho anh học ý chí của tôi bằng trái tim như thế nào không – từng từ ngữ một – thay vì anh khóc như một đứa trẻ?

    Sáng hôm sau tôi khởi hành với mọi người. Lần này nó không phải là một trò lừa. Chúng tôi không hướng tới phòng hơi ngạt, và chúng tôi thực tế đã đi tới một cái trại an dưỡng. Những người đã để tôi đi vẫn còn ở một cái trại nơi mà sự đói kém đến phát điên thậm chí còn dữ dội hơn là cái trại mới của chúng tôi. Họ đã cố tự cứu mình, nhưng họ chỉ đóng đinh thêm vào số phận. Các tháng sau đó, sau khi được thả, tôi gặp một người bạn từ khu trại cũ. Anh ta kể lại cho tôi nghe rằng cách nào mà anh ta, một công an trong trại, đã tìm thấy một miếng thịt người, cái mà đã được cắt từ mông của các tử thi. Anh ta tịch thu nó từ một cái ca mà anh ta thấy nó đang nấu. Tục ăn thịt người bùng nổ. Tôi đã rời khỏi vừa kịp lúc.

    Điều này có nhắc ai nhớ tới câu chuyện về “Thần Chết ở Teheran” không?
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Một người Ả-rập giàu sang một lần đi dạo trong vườn nhà với một trong số người hầu. Người hầu đã khóc rằng anh ta vừa mới bị chạm trán với Thần Chết, người đe doạ anh ta. Anh ta cầu xin ông chủ cho mình con ngựa nhanh nhất của ông, để anh ta có thể gấp rút tránh tới Teheran, chỗ mà anh ta có thể tới nơi trong tối hôm đó. Ông chủ ưng thuận và người hầu đã phi nước đại trên con ngựa. Để đổi lấy con ngựa của mình, chính ông chủ đã gặp Thần Chết, và hỏi hắn, “Tại sao ông lại doạ dẫm và làm người hầu của tôi phải sợ?” “Tôi không doạ gì anh ta cả; Tôi chỉ tỏ ra ngạc nhiên vì vẫn thấy anh ta ở đây trong khi tôi đặt kế hoạch gặp anh ta tối nay ở Teheran thôi.” Thần Chết đáp.
    Người bạn tù khiếp sợ vì việc phải đưa ra quyết định và sợ nhận lấy bất cứ sự đổi mới cái gì. Điều này là kết quả của một cảm giác mạnh rằng số mệnh là ông chủ của con người, và người ta phải cố không làm ảnh hưởng đến nó theo bất cứ cách nào, mà thay vào đó là phải để nó tự động diễn ra. Thêm vào đó, có một sự lãnh đạm lớn, điều đã lan tràn trong không chỉ một số nhỏ các cảm giác của tù nhân. Mọi lúc, các quyết định chớp nhoáng phải được đưa ra, các quyết định sống còn. Tù nhân thường thích để số mệnh chọn hộ anh ta. Sự chạy trốn khỏi cái trát này là rõ ràng nhất khi một tù nhân phải quyết đoán đồng thuận hoặc chống lại một nỗ lực vượt ngục. Trong những giây phút mà anh ta phải cải tạo tâm trí mình – và nó luôn là một câu hỏi trong vài phút – thì anh ta gánh chịu những sự tra tấn của Địa Ngục. Anh ta sẽ phải cố gắng chạy trốn sao? Anh ta sẽ nhận lấy rủi ro chứ?

    Tôi cũng đã từng trải qua sự tra tấn này. Vì chiến trận kéo đến gần hơn, tôi có cơ hội để giải thoát. Một đồng nghiệp của tôi, người mà đã phải ghé thăm các dãy nhà bên ngoài khu trại để thi hành các trách nhiệm y tế của mình, đã muốn trốn và đưa tôi đi với anh ta.
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Dưới sự giả đò của việc hỏi ý kiến về một bệnh nhân mà bệnh tình của anh ta cần có lời khuyên của chuyên gia, anh bạn đã lén kéo tôi ra. Bên ngoài trại, một thành viên của phong trào kháng chiến ngoại quốc đã cung cấp cho chúng tôi các bộ đồng phục và giấy tờ. Trong khoảnh khắc cuối cùng, có một số khó khăn kĩ thuật và chúng tôi đã phải trở lại trại một lần nữa. Và chúng tôi đã dùng cơ hội này cung cấp cho chính mình những sự chuẩn bị – một ít khoai tây thối – và tìm kiếm một cái ba lô.

    Chúng tôi đã xông vào một dãy nhà trống trong trại phụ nữ, bị bỏ hoang, vì phụ nữ đã được gửi tới một cái trại khác. Dãy nhà này đang ở trong tình trạng rất lộn xộn ; rõ ràng là nhiều phụ nữ đã kiếm được các đồ tiếp tế và bỏ đi. Có quần áo rách, mũ rơm, thức ăn thiu, và mảnh bát đĩa. Một số cái bát vẫn còn trong tình trạng tốt và sẽ là rất giá trị với chúng tôi, nhưng chúng tôi đã quyết định không lấy chúng. Chúng tôi biết rằng cách đấy chưa lâu, khi hoàn cảnh ngặt nghèo, chúng đã không được dùng chỉ để đựng thức ăn, mà còn dùng để rửa ráy và đi tiểu. (Có một quy định bắt buộc nghiêm ngặt chống lại việc có bất cứ loại đồ dùng nào trong dãy nhà. Tuy nhiên, một số người đã bị ép vượt qua quy định này, đặc biệt là các bệnh nhân sốt phát ban, những người mà đã quá yếu để đi ra ngoài ngay cả với sự trợ giúp). Trong khi tôi đang đóng vai trò như một cái màn che, thì bạn tôi xâm nhập vào dãy nhà và nhanh chóng trở lại với một cái ba lô mà anh ta dấu dưới áo. Anh ta đã thấy một cái khác bên trong mà tôi muốn lấy. Nên chúng tôi đổi chỗ cho nhau và tôi trở vào. Tôi tìm trong đống rác, tìm cái ba lô và thậm chí cả một cái bàn chải đánh răng, thì đột nhiên tôi thấy, trong số tất cả các thứ bị bỏ lại phía sau, cái xác của một phụ nữ.
     Tôi chạy trở lại dãy nhà của mình và lấy toàn bộ đồ đạc của mình: bát đựng thức ăn, một đôi găng tay rách hở ngón “được thừa kế” từ một bệnh nhân sốt phát ban đã chết, một đống các mẩu giấy tốc kí các ghi chú (mà trên đó, như tôi đã đề cập trước đây, rằng tôi đã bắt đầu xây dựng lại cái bản thảo mà tôi bị mất ở Auschwitz).
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EXPERIENCES IN  A  CONCENTRATION CAMP

Tôi đảo qua thăm các bệnh nhân lần cuối, những người đang nằm ngổn ngang trên các tấm ván mục ở cả hai phía của dãy nhà.  Tôi đến chỗ người đồng hương già của mình, người đã gần như chết, và hoài bão của tôi là cứu cuộc đời của ông ta thay vì điều kiện của ông. Tôi phải giữ cho tình cảm của mình chạy trốn khỏi chính mình, nhưng đồng chí của tôi có vẻ như đoán được là có điều gì đó không ổn (có lẽ tôi đã tỏ ra hơi căng thẳng một chút). Ông hỏi tôi bằng một giọng mệt mỏi, “Anh cũng định đi cơ à?” Tôi phủ nhận điều đó, nhưng tôi cảm thấy khó để chống lại cái nhìn buồn bã của ông. Sau khi đi một vòng, tôi đã trở lại chỗ ông. Một lần nữa cái nhìn vô vọng đập vào mắt tôi và bằng cách nào đó tôi cảm thấy nó là một sự kết tội. Cảm giác không thoải mái, cái mà đã níu lấy tôi ngay khi tôi bảo với bạn mình rằng tôi sẽ chạy trốn với anh ta, trở nên mãnh liệt hơn. Đột nhiên tôi quyết định đặt số phận vào bàn tay mình lần nữa. Tôi chạy ra ngoài dãy nhà và bảo với người bạn là tôi không thể đi với anh ấy. Ngay lúc tôi bảo với anh lần cuối rằng tôi đã quyết tâm ở lại với các bệnh nhân, thì cảm giác khó chịu đã rời đi. Tôi không biết những ngày tiếp sau sẽ mang tới điều gì, nhưng tôi đã khuếch đại một cảm giác thanh thản mà tôi chưa từng trải qua trước đó. Tôi trở lại dãy nhà, ngồi xuống trên các tấm ván ở dưới chân người đồng hương của mình và cố an ủi ông; sau đó tôi đã tán gẫu với những người khác, cố gắng ru ngủ họ trong các cơn mê sảng. 

      Ngày cuối cùng của chúng tôi trong trại đã tới. Vì chiến trận đến gần hơn, các cuộc di chuyển số đông đã lấy đi hầu hết các tù nhân sang các trại khác. Các quyền lực của trại, các Đại ca và đầu bếp đã trốn. Vào ngày đó, một cái lệnh được đưa ra rằng trại sẽ phải sơ tán hoàn toàn vào lúc hoàng hôn.
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Thậm chí chỉ còn lại một ít tù nhân (người ốm, vài bác sĩ và “các y tá”) cũng sẽ phải đi. Vào buổi đêm, trại phải được đốt cháy. Đến chiều thì các xe tải đến để chở người ốm vẫn chưa xuất hiện. Thay vào đó các cánh cổng trại đột ngột đóng và dây thép gai được theo dõi chặt chẽ, nên không ai có thể thử chạy trốn. Các tù nhân còn lại dường như đã được phán quyết để đốt cùng với trại. Trong lần thứ hai, tôi và người bạn đã quyết định trốn. 

    Chúng tôi được giao nhiệm vụ đi mai táng 3 người bên ngoài hàng rào dây thép gai. Chúng tôi là hai người duy nhất trong trại có đủ sức khỏe để làm điều đó. Gần như tất cả những người khác đều nằm trong ít dãy nhà vẫn còn dùng được, sốt mê mệt. Chúng tôi giờ phải lập kế hoạch: cùng với cái xác đầu tiên, chúng tôi sẽ lén mang cái ba lô của bạn tôi mang ra, dấu nó dưới cái máng giặt cũ, cái mà đang được dùng như quan tài. Khi chúng tôi đưa cái xác thứ hai ra, thì chúng tôi cũng mang cái ba lô của tôi theo, và lần thứ ba thì chúng tôi sẽ chạy trốn. Hai lần đầu thì mọi việc diễn ra đúng kế hoạch. Sau khi chúng tôi trở lại, tôi đợi trong khi bạn tôi cố tìm một mẩu bánh mì để chúng tôi có chút gì đó ăn trong những ngày tới ở rừng. Tôi đã đợi. Nhiều phút trôi qua. Tôi càng lúc càng trở nên sốt ruột vì anh ta không trở lại. Sau 3 năm ở trại, tôi đang tưởng tượng ra sự tự do một cách vui mừng, hình dung ra nó sẽ tuyệt vời thế nào để chạy về phía chiến tuyến. Nhưng chúng tôi đã không đưa cái này đi xa.

     Khoảnh khắc thực sự khi bạn tôi trở lại, cánh cổng trại bật mở, một cái xe lộng lẫy màu bạc, trên đó sơn chữ thập đỏ lớn, từ từ lăn bánh lên trên sân tập hợp. Một người đại diện cho Hội Chữ Thập Đỏ Quốc Tế Geneva đã tới, và trại với các tù nhân của nó được đặt dưới sự bảo vệ của anh ta.
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Người đại diện tự trú trong một cái nông trại ở vùng lân cận, để được ở gần trại trong tất cả các tình huống khẩn cấp. Ai lo sợ về cuộc chạy trốn bây giờ? Các hộp thuốc men đã được dỡ xuống khỏi chiếc xe, thuốc lá được phân phát, và chúng tôi được chụp ảnh, và lòng vui sướng dâng cao tuyệt đối. Giờ chúng tôi không còn cần phải chạy một cách rủi ro tới chỗ đánh nhau nữa rồi. 

    Khi đang ăn mừng, chúng tôi quên mất cái xác thứ ba, nên chúng tôi mang nó ra ngoài và thả xuống một cái huyệt hẹp mà tôi đã đào cho 3 tử thi. Tên lính canh cùng giúp chúng tôi – một người tương đối vô hại – đột nhiên trở nên khá hiền lành. Hắn thấy rằng tình thế đã thay đổi và cố gắng lấy lòng chúng tôi. Hắn tham gia với những người cầu nguyện ngắn mà chúng tôi đã đề nghị để dành cho những người chết, trước khi phủ đất lên họ. Sau những ngày và giờ căng thẳng kích động đã trôi qua, những ngày cuối mà chúng tôi phải chạy đua với cái chết, những lời cầu nguyện đã được yêu cầu cho thanh thản, cũng nhiệt tình như những giọng người cất lên. 

    Và vậy nên cái ngày cuối ở trại đã qua trong sự mong đợi của tự do. Song chúng tôi đã vui mừng quá sớm. Vị đại diện Chữ Thập Đỏ từng đảm bảo với chúng tôi rằng có một bản ghi nhớ đã được kí, và rằng cái trại này phải không bị xóa sổ. Nhưng đêm đó bọn SS đã đến với xe tải và mang tới lệnh quét sạch cái trại. Những người tù còn lại cuối cùng phải được đưa tới trại trung tâm, từ đó họ được gửi đến Thụy Sĩ trong vòng 48h – để trao đổi với một số tù binh chiến tranh. Chúng tôi vừa vặn nhận ra bọn SS. Chúng quá thân thiện, cố gắng thuyết phục chúng tôi hãy lên xe đừng sợ, bảo với chúng tôi là chúng tôi nên biết ơn vì cái sự may mắn của mình. 
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Những người còn đủ khỏe được nhồi vào trong các chiếc xe và người ốm yếu được nhấc lên với sự khó khăn. Tôi và anh bạn – chúng tôi giờ không phải dấu ba lô nữa – đứng trong nhóm cuối cùng, mà từ đó 13 người sẽ được chọn tiếp theo cho cái xe tải cuối cùng. Bác sĩ trưởng đếm đủ số cần thiết, nhưng ông bỏ qua hai người chúng tôi. Người thứ 13 được đưa lên xe tải và chúng tôi phải ở lại phía sau. Ngạc nhiên, rất khó chịu và thất vọng, chúng tôi đã trách bác sĩ trưởng, ông đã nhận lỗi về mình bằng cách nói rằng ông mệt nên bị mất tập trung. Ông bảo ông đã nghĩ rằng chúng tôi vẫn định chạy trốn. Chúng tôi hết kiên nhẫn ngồi xuống, vẫn đeo ba lô trên lưng, và đợi với mấy người tù còn lại cho chuyến xe cuối cùng. Chúng tôi phải đợi một lúc lâu. Cuối cùng, chúng tôi nằm xuống thảm của phòng lính canh bỏ không, mệt lử vì sự kiệt sức trong ít ngày ít giờ cuối cùng, mà trong suốt lúc đó chúng tôi đã bị dao động liên tục giữa hi vọng và tuyệt vọng. Chúng tôi đã ngủ mà không cởi quần áo và giầy, sẵn sàng cho chuyến đi. 

   Tiếng súng trường và đạn pháo đã đánh thức chúng tôi; các vệt đạn và súng đã bắn vào trong dãy nhà. Bác sĩ trưởng lao vào và đề nghị chúng tôi nằm xuống sàn. Một người tù nhảy lên bụng tôi từ cái giường phía trên với đôi giày trong chân. Điều đó làm tôi thực sự bừng tỉnh. Sau đó chúng tôi đã nắm được điều đang xảy ra: chiến trận đã lan tới chỗ mình! Tiếng súng giảm dần và bình minh ló rạng. Bên ngoài ở trên cái cọc ngoài cổng trại, một lá cờ trắng bay trong gió. 

    Nhiều tuần sau chúng tôi nhận ra rằng ngay cả trong những giờ cuối cùng đó, số phận vẫn đùa giỡn với số ít tù nhân còn lại chúng tôi. Chúng tôi thấy các quyết định không chắc chắn của con người là như thế nào, đặc biệt là trong các hoàn cảnh giữa sự sống và cái chết.
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Tôi đã được xem các bức ảnh được chụp trong một cái trại nhỏ không xa chỗ chúng tôi. Những người bạn của chúng tôi mà đã từng nghĩ là họ ra đi cho tự do vào cái đêm được đưa lên các chuyến xe tải để tới trại này, và ở đó họ đã bị khoá trong trại rồi bị thiêu chết. Các thi thể một phần cháy thui có thể được nhận ra trong ảnh. Tôi lại nghĩ về Thần Chết ở Teheran.

    Ngoài vai trò là một cơ chế phòng thủ, sự lãnh đạm của những người tù cũng là kết quả của các nhân tố khác. Đói và thiếu ngủ đã lan truyền tới nó (như chúng làm trong đời thường, cũng thế) và tới khả năng dễ bị kích động nói chung, cái mà là một tính chất khác của trạng thái tinh thần tù nhân. Sự thiếu ngủ là một phần do bị quấy rầy bởi bọn vô lại, cái bọn mà đã cướp phá những dãy nhà đông đúc kinh khủng bởi vì nói chung là thiếu điều kiện vệ sinh và sự cải thiện. Thực tế là chúng tôi chẳng có nicotine cũng không caffein cũng gây ra trạng thái lãnh cảm và tính dễ cáu.

    Bên cạnh các nguyên nhân vật lý này, còn có những cái thuộc về tinh thần, theo các cách tổ hợp nhất định. Đa số các tù nhân bị làm khổ bởi một loại mặc cảm tự ti. Tất cả chúng tôi đều đã là hoặc tưởng tượng chính mình thành “ai đó” một lần. Giờ chúng tôi bị lừa như những con số không tuyệt đối. (sự tỉnh giác của giá trị nội tâm con người được móc nối với những thứ tinh thần cao hơn, nhiều hơn, và không thể bị lay chuyển bởi đời sống trại. Nhưng có bao nhiêu người tự do, không tính các tù nhân, sở hữu nó?) Không có một sự suy nghĩ tỉnh táo về nó, thì người tù bình thường cũng cảm thấy anh ta hoàn toàn thoái hoá. Những tù nhân càng “lỗi lạc”, các Đại ca, đầu bếp, coi kho, và cảnh sát trại, không cảm thấy, như một quy luật, bị thoái hoá gì hết, như đa số các tù nhân, mà ngược lại còn thấy được nâng cấp.
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Một số thậm chí còn phát triển những ảo tưởng huyễn hoặc về quyền quý. Phản ứng tâm lý của số đông thèm muốn và ghen tỵ đối với đa số được hưởng ân huệ này được biểu hiện theo nhiều cách khác nhau, đôi khi là trong các trò đùa. Như lúc đó, tôi nghe thấy một tù nhân nói chuyện với một người khác về một Đại ca, rằng, “Tưởng tượng nào! Tôi biết người đó khi anh ta chỉ là chủ tịch của một cái ngân hàng lớn. Không phải là phúc sao khi anh ta đã thăng tiến quá xa trong thế giới này?”

    Bất cứ khi nào đám đông thoái hoá và đa số tăng tiến dẫn tới xung đột (và có nhiều cơ hội cho điều này bắt đầu với sự phân phối của thức ăn), thì các kết quả nổ ra. Bởi vậy, tính dễ cáu nói chung (mà nguyên nhân vật lý của nó đã được thảo luận phía trên) trở có cường độ mạnh nhất khi những sự căng thẳng tinh thần được thêm vào. Chẳng có gì ngạc nhiên khi sự căng thẳng này  thường kết thúc trong một cuộc chiến nói chung. Bởi vì tù nhân liên tục chứng kiến các cảnh đánh đập, nên các xung kích động bạo lực cũng tăng lên. Tôi cảm thấy các nắm tay của chính mình siết chặt khi cơn giận tràn qua lúc tôi đói mệt cùng cực. Tôi thường rất mệt, bởi vì chúng tôi phải đốt lò – điều mà chúng tôi được phép làm trong những dãy nhà của mình cho các bệnh nhân sốt phát ban – suốt cả đêm. Tuy nhiên, một số giờ nhàn nhã tôi đã từng có là vào lúc nửa đêm khi tất cả mọi người khác đang mê sảng hoặc ngủ. Tôi có thể nằm dài trên cái lò sưởi và nướng một ít khoai tây thó được trong một ngọn lửa đốt từ than ăn trộm. Nhưng tới hôm sau thì tôi luôn cảm thấy thậm chí còn mệt mỏi hơn, đờ đẫn và dễ nổi nóng.

    Trong khi tôi đang làm việc như một bác sĩ ở khối sốt phát ban, tôi cũng phải làm luôn cả việc của tay tự quản khối lâu năm, người mà đang ốm.
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Bởi vậy, tôi chịu trách nhiệm với ban quản lý trại về việc giữ dãy nhà sạch sẽ -  nếu “sạch” có thể được dùng để mô tả một điều kiện như vậy. Dãy nhà thường bị kiếm cớ kiểm tra là đa số vì mục đích tra tấn chứ không phải là vì chuyện vệ sinh. Nhiều thức ăn hơn và một ít thuốc có lẽ sẽ giúp được, song mối quan tâm duy nhất của các quan thanh tra là liệu có một cọng rơm ở giữa hành lang hay không, hoặc  các tấm mền đầy rận, rách rưới và bẩn thỉu của các bệnh nhân có được gấp gọn gàng dưới chân họ không.  Như đối với số phận của các bạn tù, chúng khá là không liên quan. Nếu tôi báo cáo một cách khôn ngoan, vắt cái mũ tù từ cái đầu ngắn và nhấn vào gót chân tôi, “Dãy nhà số VI/9: 52 bệnh nhân, 2 y tá trách nhiệm, và một bác sĩ,” thì chúng đều hài lòng. Và sau đó chúng bỏ đi. Nhưng đến khi chúng đến – thường đến muộn hơn hàng giờ đồng hồ so với được thông báo, và đôi khi không đến nữa – thì tôi buộc phải giữ cho các tấm mền ngay ngắn, nhặt một ít cọng rơm rơi xuống từ giường ngủ, và chửi mấy con quỷ đói lăn lộn trên giường và đe dọa xóa sổ mọi nỗi lực của tôi về sự ngăn nắp và sạch sẽ. Sự thờ ơ đặc biệt tăng lên trong số các bệnh nhân bị sốt, đến nỗi họ không có phản ứng gì cả trừ phi họ bị chửi vào mặt. Thậm chí điều đó có lúc còn thất bại, và rồi nó dùng sự tự chủ ghê gớm không phải để chỉ trích họ. Vì tính dễ nổi nóng của người ta có một sự tỉ lệ thuận to lớn với khuôn mặt của sự lãnh đạm của người khác và đặc biệt là với bộ mặt của sự nguy hiểm (nghĩa là cuộc kiểm tra đang tới gần) cái mà gây ra bởi nó.

    Trong việc thử trình bày tâm lý này và một sự giải thích bệnh học tâm lý của các tính cách phổ biến của một bạn tù trong trại tập trung, tôi có thể đưa ra sự nhấn mạnh rằng nhân loại bị ảnh hưởng một hoàn toàn và không thể chống lại bởi các điều kiện quanh mình.
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 (trong trường hợp này, các sự bao vây là cấu trúc duy nhất của đời sống trại, cái đã ép tù nhân phải thích nghi đối với một mẫu tập hợp nhất định). Nhưng còn quyền tự do của con người thì sao? Có phải là không có sự tự do tinh thần nào cả trong việc cư xử và phản ứng với bất cứ ngoại cảnh cho trước nào chăng? Phải chăng cái chân lý mà chúng ta đã tin rằng con người không là gì khác hơn một sản phẩm của nhiều các nhân tố điều kiện và môi trường – là thuộc về một bản chất sinh học, tâm lý và xã hội học? Có phải là con người chứ không phải là một sản phẩm ngẫu nhiên thuộc về những cái đó? Điều quan trọng nhất, các phản ứng của tù nhân đối với cái thế giới kì dị cua trại tập trung có chứng minh được rằng con người không thể thoát khỏi được các ảnh hưởng của sự bao vây quanh mình hay không? Có phải là con người không có sự lựa chọn nào về hành động trong sự đối mặt với những hoàn cảnh như vậy?
    Chúng ta có thể trả lời những câu hỏi này từ kinh nghiệm cũng như dựa trên nguyên lý. Các kinh nghiệm của một đời sống trong trại chỉ ra rằng con người có một sự lựa chọn về hành động. Có đủ các thí dụ, thường là về một bản chất anh hùng, điều chứng minh rằng sự bàng quan có thể chiến thắng, tính nhạy cảm bị đè xuống. Con người có thể giữ gìn một dấu ấn của sự tự do tinh thần, về sự độc lập của tâm, ngay cả trong các điều kiện tồi tệ như vậy khi bị stress tâm lý và vật lý.

    Chúng tôi những người sống trong các trại tập trung có thể nhớ những người đã đi bộ xuyên qua các dãy nhà để khuyên giải những người khác, chia sẻ từng mẩu bánh mì cuối cùng của mình. Họ có thể là ít về số lượng, nhưng họ đã chứng tỏ một thí dụ thành công rằng mọi thứ có thể bị lấy đi khỏi một người trừ một cái: cái cuối cùng của sự tự do con người – việc lựa chọn thái độ của mình trong bất kì hoàn cảnh nào, là chọn theo cách riêng của người ta.
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     Và luôn có những sự lựa chọn để tạo ra.  Mọi ngày mọi giờ, 

đặt ra cơ hội để tạo ra một sự quyết định, một quyết định rằng liệu bạn có hay không tuân theo những quyền lực đó, cái mà đe dọa cướp bạn khỏi cái tôi thực sự của bạn, khỏi sự tự do bên trong của bạn; cái mà xác định xem liệu bạn có hay không trở thành một thứ đồ chơi của hoàn cảnh, từ bỏ tự do và phẩm giá để bị nhào nặn vào cái khuôn của bạn tù phổ biến.

    Xem xét từ quan điểm này, các phản ứng tinh thần của các bạn tù trong một cái trại tập trung phải có vẻ đối với chúng ta nhiều hơn chỉ là sự biểu hiện của các điều kiện vật lý và xã hội nhất định. Thậm chí ngay cả các điều kiện như thiếu ngủ, thiếu đói và các kiểu stress tâm lý khác nhau có thể gợi ý rằng các bạn tù bị buộc phải phản ứng theo những cách nhất định, thì trong phân tích cuối cùng, nó cũng trở nên rõ ràng là cái loại người mà tù nhân trở thành là một kết quả của sự quyết định bên trong, và không phải là kết quả riêng của các ảnh hưởng trong trại. Một cách cơ bản, vì vậy, bất cứ ai cũng có thể, thậm chí dưới những hoàn cảnh như vậy, quyết định cái sẽ trở thành của anh ta – một cách lý trí và tinh thần. Anh ta có thể giữ lại chân trị của con người mình ngay cả khi ở một cái trại tập trung. Dostoevski đã từng nói, “Chỉ có một thứ duy nhất mà tôi sợ: đó là không có phẩm giá về những việc phải gánh chịu của mình.” Những từ ngữ đó thường đến với tâm trí của tôi sau khi tôi trở nên quen với những sự đọa đày mà sự cư xử của nó ở trong trại, các khổ nạn và cái chết, quấy nhiễu cái thấy đối với thực tế là sự tự do nội tâm cuối cùng không thể bị mất. Có thể nói rằng những cái khó khăn của chúng cũng là đáng giá; cái cách mà chúng mang tới các khổ nạn là một sự trưởng thành nội tâm thực sự. Chính sự tự do tinh thần này – cái mà không thể bị tước đoạt – làm cho cuộc sống đầy ý nghĩa và trở nên có mục đích. 
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    Một cuộc sống năng động phục vụ cho mục đích của con người thì đem lại cơ hội để nhận ra các giá trị trong công việc sáng tạo, trong khi một cuộc sống thụ động của sự hưởng thụ mang đến cho anh ta cơ hội nhận được sự thỏa mãn trong việc trải nghiệm vẻ đẹp, nghệ thuật, hoặc là tự nhiên. Nhưng cũng có mục đích trong cuộc đời này mà hầu như vô ích cho cả sự sáng tạo lẫn hưởng thụ và chẳng gì khác hơn là một khả năng ứng xử về mặt tinh thần: ấy là, nằm ở chỗ thái độ của con người với sự tồn tại của anh ta, một thực thể bị giới hạn bởi các sức mạnh bên ngoài. Một cuộc sống sáng tạo và một cuộc sống của sự thưởng thụ đều bị chặn đối với anh ta. Nhưng không chỉ có sự sáng tạo và hưởng thụ là có ý nghĩa. Nếu có một ý nghĩa nào đó trong cuộc đời, thì phải có một ý nghĩa trong việc chịu khổ. Sự đau khổ là một phần tất yếu của cuộc sống, cũng như là số mệnh và cái chết. Không có khổ đau và cái chết thì cuộc sống con người không thể hoàn chỉnh.

    Cái cách mà trong đó một người chấp nhận số phận của mình và tất cả khổ đau mà nó đòi hỏi, cái cách mà trong đó anh ta nhận lấy thử thách cho mình, trao cho anh ta nhiều cơ hội – thậm chí dưới những hoàn cảnh khó khăn nhất – để thêm một ý nghĩa sâu sắc hơn cho cuộc đời anh ta. Nó có thể mang lại sự dũng cảm, tư cách và sự vị tha. Hoặc trong cuộc chiến ác liệt để bảo vệ cái tôi, anh ta có thể quên mất tư cách con người của mình và trở thành không gì khác hơn một loài động vật. Ở đây có một cơ hội cho một người hoặc tận dụng hoặc là tránh xa các thời cơ đạt tới các giá trị tinh thần mà một tình huống khó có thể mang lại cho anh ta. Và điều này quyết định liệu anh ta có thấy giá trị của các sự khổ nạn của mình hay không.

    Hãy đừng nghĩ rằng những sự xem xét này là thanh tao hay rời khỏi cuộc sống thực quá xa. Đúng là chỉ có một ít người có khả năng đạt được các tiêu chuẩn tinh thần cao như vậy. Trong số các tù nhân, chỉ có một số nhỏ giữ được đầy đủ sự tự do tinh thần của mình và nhận những giá trị mà sự khổ đau của họ đã đem lại, nhưng ngay cả một thí dụ như vậy cũng đủ để chứng minh rằng sức mạnh nội tâm của con người có thể đưa anh ta vượt lên số phận.
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Những người như thế không phải là chỉ có trong các trại tập trung. Mọi người đều được đương đầu với số phận, với cơ hội để hoàn thành một cái gì đó thông qua sự khổ nạn của riêng mình.

    Hãy lấy số phận của người ốm – đặc biệt là những người bệnh nan y. Tôi có lần đã đọc một lá thư được viết bởi một người bệnh trẻ, trong đó cậu ta bảo một người bạn rằng cậu ta vừa thấy là cậu sẽ không còn sống bao lâu nữa, điều mà ngay cả một ca phẫu thuật cũng không hỗ trợ gì được. Cậu ấy đã viết thêm rằng cậu còn nhớ một bộ phim mà cậu đã xem, trong đó một người được khắc hoạ việc đợi cái chết theo một cách dũng cảm và đàng hoàng. Cậu bé nghĩ rằng nó là một sự trưởng thành vĩ đại để đối mặt với cái chết tốt nhất. Giờ đây – cậu viết – số phận đang đặt ra cho cậu một cơ hội tương tự.

    Những người trong số chúng ta đã xem bộ phim Lễ Phục Sinh – dựng từ một cuốn sách của Tolstoy – nhiều năm trước đây, thì có thể có cùng suy nghĩ. Ở đây là những thử thách lớn và những con người vĩ đại. Đối với chúng ta, vào thời gian đó, không có thử thách lớn nào cả; cũng chẳng có thời cơ để hoàn thành những điều to lớn những vậy. Sau bức tranh mà chúng ta tới quán cà phê gần nhất, và qua một tách cà phê với một cái bánh săng-đuých, chúng ta đã quên mất những suy nghĩ siêu hình kì lạ mà trong một khoảnh khắc đã xuyên qua tâm trí chúng ta. Nhưng khi chính chúng ta bị chạm trán với một thử thách lớn và đối diện với sự quyết định của việc gặp nó với sự tinh thần lớn tương đương, vào lúc đó chúng ta đã quên những phân ưu trẻ tuổi của thời gian dài hồi trước, và chúng ta thất bại.

    Có lẽ một ngày nào đấy xảy ra với ai đó trong số chúng ta khi chúng ta xem bộ phim ấy lần nữa, hoặc một cái tương tự. Nhưng lúc đấy thì các hình ảnh khác có thể đồng thời mở ra trước con mắt nội tâm của người ta; các hình ảnh về những người đã đạt tới nhiều trong cuộc đời của họ hơn nhiều một bộ phim tình cảm có thể diễn đạt. 
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Một số chi tiết của sự vĩ đại bên trong một con người đặc biệt có thể đến với tâm trí con người, như một câu chuyện về một phụ nữ trẻ mà cái chết của cô ta đã được tôi chứng kiến trong một cái trại tập trung. Đó là một câu chuyện đơn giản. Có ít điều để kể, và nó có thể nghe như thể là tôi sáng tác ra nó; nhưng đối với tôi nó dường như là một bài thơ.

    Người phụ nữ này biết rằng cô ta sẽ chết trong vòng vài ngày. Nhưng khi tôi nói chuyện với cô thì cô ta đã vui vẻ bất chấp chuyện đó. “Tôi mừng là số phận đã đánh tôi quá mạnh,” cô bảo tôi. “Trong cuộc sống trước đây của tôi thì tôi là đồ bỏ đi và không đạt được một sự trưởng thành đáng kể nào hết.” Chỉ tay qua cái cửa sổ của dãy nhà, cô nói, “Cái cây ở đây là người bạn duy nhất mà tôi có trong sự cô đơn của mình.” Thông qua cái cửa sổ đó, cô ta có thể trông thấy chỉ một cái cành của một cái cây hạt dẻ, và trên cái cành đó có 2 bông hoa. “Tôi thường nói chuyện với cái cây này,” cô nói với tôi. Tôi giật mình và không biết phải hiểu lời cô ta như sao cho đúng. Cô ấy đang nói mê chăng? Hay là cô ấy thỉnh thoảng có những ảo giác? Tôi áy náy hỏi cô xem cái cây nó giả nhời ra sao. “Vâng”. Nó đã nói gì với cô ta? Cô trả lời, “Nó bảo tôi rằng, ’Tôi đây - Tôi đây – Tôi đang sống, cuộc sống bất diệt.’ ”
   Chúng ta đã chỉ ra rằng trong việc chịu trách nhiệm sau cùng cho trạng thái của cái tôi bên trong của bệnh nhân, thì  các nguyên nhân tâm sinh lý được liệt kê là không nhiều bằng cái kết quả của một sự quyết định tự do. Các quan sát tâm lý học về các tù nhân đã chỉ ra rằng chỉ những người cho phép nội tâm của mình bám chặt phẩm giá và cái tôi tinh thần để lắng xuống, thì cuối cùng mới đánh đổ nạn nhân dưới các ảnh hưởng suy đồi của trại. Câu hỏi bây giờ đặt ra là, cái gì có thể, hoặc sẽ, tạo thành “sự thấu hiểu nội tâm”?
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    Những người cựu tù, khi viết hoặc liên hệ các kinh nghiệm của mình, đều đồng ý rằng ảnh hưởng làm phiền muộn nhất của tất cả là cái mà một người tù không thể biết rằng thời hạn bị giam của anh ta là sẽ bao nhiêu lâu. Anh ta chẳng được thông báo cho ngày tự do là khi nào. (Trong trại của chúng tôi nó là vô vị ngay cả khi nói chuyện về nó). Thực tế một thời hạn tù không chỉ không xác định mà còn là không giới hạn. Một nhà nghiên cứu tiếng tăm đã chỉ ra rằng cuộc sống trong một trại tập trung có thể được gọi là một “sự tồn tại lâm thời”. Chúng tôi có thể bổ sung cho điều này bằng cách định nghĩa nó là “một sự tồn tại lâm thời của cái giới hạn không biết.”

    Những người mới đến thường chẳng biết gì về các điều kiện trong một cái trại. Những người đã trở lại từ các trại khác bị bắt phải giữ mồm, và từ một số trại không ai trở lại cả. Trong việc nhập trại, một thay đổi đã xảy ra trong tâm trí của mọi người. Với cái kết của sự không chắc chắn, thì sự không chắc chắn của cái kết đã đến đó. Không thể tiên liệu là khi nào hay ra sao, theo  tất cả, cái mẫu của sự tồn tại này sẽ kết thúc.

    Từ Latinh word finis có hai nghĩa: cái kết hoặc cái đích, và một mục đích để đạt đến. Một người không thể thấy cái kết của “sự tồn tại lâm thời” của mình thì sẽ không thể hướng tới một mục đích tối hậu trong cuộc đời. Anh ta ngừng sống cho tương lai, đối lập với một người trong cuộc sống bình thường. Bởi vậy, toàn bộ cấu trúc của cuộc sống nội tâm anh ta thay đổi; đánh dấu về tập hợp suy sụp mà tại đó chúng ta biết từ các khu vực khác của cuộc sống. Người công nhân thất nghiệp, thí dụ, là ở một vị trí tương tự. Sư tồn tại của anh ta trở nên tạm bợ và trong một cảm giác chắc chắn anh ta không thể sống vì tương lai hoặc hướng tới một mục đích. Công việc nghiên cứu được làm trên các thợ mỏ thất nghiệp đã chỉ ra rằng họ khổ vì một kiểu thời gian tan vỡ đặc biệt – thời gian nội tâm – cái mà là một kết quả của trạng thái thất nghiệp của họ. Những người tù cũng vậy, khổ vì cái “thời gian kinh nghiệm” kì lạ. 
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Trong trại, một đơn vị thời gian nhỏ, một ngày, thí dụ thế, bị nhồi đầy những sự tra tấn và mệt mỏi, dường như bất tận. Một đơn vị thời gian lớn hơn, có lẽ là một tuần, dường như qua rất nhanh. Các đồng chí của tôi đồng ý khi tôi nói trong trại là một ngày thì dài hơn một tuần. Thời gian kinh nghiệm của chúng tôi thật là nghịch lý! Trong sự liên hệ này, chúng tôi được nhắc về Núi Phù Thuỷ của  Thomas Mann, cuốn sách bao gồm một số nhận xét tâm lý rất sắc xảo. Ông Mann đã nghiên cứu sự phát triển tinh thần của những người trong một vị trí tâm lý tương tự, tức là, các bệnh nhân lao trong một viện điều dưỡng, những người cũng chẳng biết được ngày ra. Họ trải nghiệm một sự tồn tại tương đương – không có một tương lai hay mục đích gì hết.
   Một trong số các tù nhân, người mà vào ngày đến của anh ta nhập vào một cái cột dài các bạn tù mới từ nhà ga tới trại, sau đó đã kể cho tôi rằng anh ta cảm thấy như thể anh ta đang đưa đi trong đám tang của riêng mình. Cuộc đời của anh dường như đối với anh ta tuyệt đối không có tương lai. Anh coi nó như đã qua và đã làm xong, như kiểu anh đã chết. Cái cảm giác về sự không sống được làm sâu sắc thêm bởi các nguyên nhân khác: theo thời gian, nó là sự vô hạn của cái thời hạn tù được cảm nhận một cách nhạy bén nhất; theo không gian, là sự giới hạn chật hẹp của nhà tù. Bất cứ cái gì bên ngoài dây thép gai đều trở nên xa xôi – ngoài tầm với và, theo một cách nào đó, là không thực. Các sự kiện và con người bên ngoài, tất cả cuộc sống bình thường ở đó, có một diện mạo ma quái với tù nhân. Cuộc sống bên ngoài, đó là, nhiều như anh ta có thể thấy về nó, hiện ra với anh gần như cái kiểu mà một người chết nhìn thấy nó từ một thế giới khác.

    Một người mà cho phép mình suy sụp bởi vì anh ta không thể thấy bất cứ mục đích tương lai nào, thì thấy chính mình bị chiếm giữ với các hồi tưởng quá khứ. Theo một mối liên hệ khác, chúng ta đã bàn về xu hướng mà ở đó phải nhìn vào trong quá khứ, để trợ giúp tạo ra hiện tại, với tất cả các điều đáng sợ của nó, ít thực tế hơn.
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Nhưng trong việc cướp hiện tại khỏi thực tại của nó thì ở đây có nằm một mối nguy hiểm  nhất định. Nó trở nên dễ dãi bỏ qua các cơ hội để tạo ra một cái gì đó tích cực về đời sống trong trại, các cơ hội mà thực sự đã tồn tại. Đối với “sự tồn tại lâm thời” như ảo ảnh của chúng tôi  ở trong chính nó là một nhân tố quan trọng trong việc làm cho các tù nhân đánh mất sự nắm giữ vào cuộc sống; mọi thứ theo một con đường trở nên vô vị. Những người như vậy quên mất là thường chỉ một tình huống bên ngoài khó khăn một cách ngoại lệ như vậy mới trao cho con người cơ hội để tự vượt qua bản thân về mặt tinh thần. Thay vì nhận lấy các khó khăn của trại như một phép thử của sức mạnh nội tâm, họ đã không nhận lấy cuộc đời họ một cách nghiêm túc và đã coi thường nó như một cái gì đó không có kết quả. Họ thích nhắm mắt lại và sống với quá khứ. Cuộc sống đối với những người như vậy trở nên vô nghĩa.

   Một cách tự nhiên, chỉ có một ít người là có khả năng đạt tới những đỉnh cao tinh thần vĩ đại. Nhưng số ít được trao cho cơ hội  để đến với sự vĩ đại của con người dù là vẻ ngoài của họ đã thất bại và chết về mặt vật chất, thì một sự trưởng thành trong những hoàn cảnh bình thường họ có lẽ cũng sẽ không bao giờ làm được cả. Đối với những người khác trong số chúng tôi, loại xoàng và nửa vời, thì những lời của Bismarck có thể được áp dụng: “Cuộc đời giống như việc ở chỗ nha sĩ. Bạn luôn nghĩ rằng điều tồi tệ nhất vẫn còn đang đến, thì nó đã qua mất rồi.” Biến đổi cái này, chúng ta có thể nói rằng, hầu hết mọi người trong một cái trại tập trung đều tin rằng các cơ hội thực sự của cuộc sống đã qua. Lúc này, ngay trong thực tại, vẫn có một cơ hội và một thử thách. Người ta có thể tạo ra một chiến thắng của các kinh nghiệm điều chỉnh cuộc sống thành một sự thành công nội tâm, hoặc người ta có thể bỏ qua cơ hội và đơn giản sống thực vật, như đa số các tù nhân đã làm.

    Bất cứ nỗ lực chiến đấu nào với ảnh hưởng tâm bệnh trong trại trên tù nhân bằng các liệu pháp tâm lý hoặc các phương pháp vệ sinh tâm lý thì phải nhắm tới việc trao cho anh ta sức mạnh nội tâm bằng cách chỉ ra cho anh ta một mục đích của tương lai tới cái mà anh ta có thể trông mong.
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Theo bản năng, mọt số tù nhân cố gắng tìm ra một cái cho riêng mình. Đó là một tính chất riêng của người mà anh ta có thể chỉ sống bằng cách nhìn vào tương lai - sub specie aeternitatis. Và đó là sự cưu mang của anh ta trong những thời khắc khó khăn nhất của sự tồn tại của mình, mặc dù anh ta đôi khi phải bắt tâm trí mình làm vào với nhiệm vụ đó.

    Tôi nhớ một kinh nghiệm cá nhân. Hầu hết nước mắt đến từ việc đau (Tôi có một số vết thương khủng khiếp trên chân mình vì đi những đôi giày rách nát), tôi đã đi khập khiễng vài cây số trong hàng dài những người từ trại tập trung tới nơi làm việc của chúng tôi. Rất lạnh, những cơn gió buốt đã đập tơi tả chúng tôi. Tôi vẫn giữ ý nghĩ về những vấn đề nhỏ vô tận của cuộc sống khốn khổ của chúng tôi. Cái gì sẽ có để ăn tối nay? Nếu một mẩu xúc xích đến như một khẩu phần bổ sung, thì tôi có nên đổi nó lấy một miếng bánh mì không nhỉ? Tôi có nên trao đổi điếu thuốc cuối cùng của mình, cái mà còn lại từ một phần thưởng mà tôi đã nhận được từ nửa tháng trước, lấy một bát xúp chăng? Làm sao để tôi có thể kiếm được một đoạn dây thay cho mẩu vụn được dùng như dây giầy của mình đây? Tôi sẽ tới nơi làm việc và gia nhập với nhóm thông thường của mình hay là lại phải vào một nhóm khác mà ở đó có thể có một tên đốc công tàn bạo? Tôi có thể làm gì để có được những quan hệ tốt với Đại ca, người có thể giúp tôi nhận được công việc ở trại thay vì đảm nhận cái cuộc hành quân dài khủng khiếp hằng ngày này?

    Tôi trở nên chán ghét với cái trạng thái của các phi vụ đã cưỡng ép mình, từng ngày từng giờ, để nghĩ về chỉ những thứ tầm thường như vậy. Tôi đã ép các ý nghĩ của tôi chuyển sang một chủ đề khác. Đột nhiên, tôi thấy chính mình đang đứng trên nền của một cái phòng học sáng sủa, ấm áp và dễ chịu. Phía trước tôi có một thính giả đang ngồi chăm chú trên những cái ghế bọc tiện nghi.
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Tôi đang giảng một bài về tâm lý học của một trại tập trung! Tất cả những cái áp bức tôi tại khoảnh khắc đó trở thành đối tượng, được thấy và mô tả theo quan điểm từ xa của khoa học. Bằng phương thức này, tôi đã phần nào thành công trong việc đứng trên tình huống, vượt lên gian khổ của thời gian đó, và tôi đã quan sát chúng như thể chúng đã thuộc về quá khứ. Cả tôi và các rắc rối của tôi đều trở thành đối tượng của một cuộc nghiên cứu tâm lý học thú vị, được thực hiện bởi chính tôi. Spinoza đã nói gì trong cuốn Đạo Đức Học của ông ta? - "Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam formamus ideam." Cảm xúc, cái mà là đau khổ, sẽ thôi là đau khổ ngay khi chúng ta tạo nên một bức tranh rõ ràng và chính xác về nó.
    Tù nhân, người mà đã mất sự tin tưởng vào tương lai – tương lai của anh ta – thì phải chịu số phận bi đát. Với sự đánh mất lòng tin của mình vào tương lai, anh ta cũng mất của việc giữ tinh thần; anh ta cho phép chính mình suy sụp và trở thành chủ thể với sự mục nát tinh thần và vật chất. Thường điều này xảy ra khá đột ngột, theo cái vẻ của một cuộc khủng hoảng, các triệu chứng của nó là quen thuộc với người tù trong trại có kinh nghiệm. Tất cả chúng tôi đều sợ cái khoảnh khắc này – không chỉ cho chính chúng tôi, những người có lẽ đã trở nên vô vị, mà còn cho những người bạn của mình. Thường nó bắt đầu với việc người tù từ chối mặc quần áo một buổi sáng và rửa mặt hay đi ra sân điểm danh. Không có lời cầu xin, cưỡng ép hay doạ nạt nào có tác dụng. Anh ta chỉ nằm đó, hầu như không động đậy. Nếu sự khủng hoảng này được mang tới bởi một trận ốm, anh ta sẽ từ chối đến bệnh xá hay làm bất cứ thứ gì để tự giúp mình. Anh ta   từ bỏ một cách đơn giản. Anh ta ở lì ra đó, bài tiết tại chỗ, và không gì có thể quấy rầy anh ta được nữa.
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    Một lần tôi đã có một sự trình diễn ấn tượng về mối liên kết chặt chẽ giữa việc mất lòng tin vào tương lai và việc từ bỏ nguy hiểm này. F---, tay tự quản khối lâu năm của tôi, một nhà soạn nhạc và viết lời khá danh tiếng, đã thổ lộ với tôi ngày nọ: “Tôi muốn kể với anh cái này, bác sĩ ạ. Tôi đã có một giấc mơ kì lạ. Một giọng nói bảo tôi rằng tôi có thể ước một cái gì đó, rằng tôi chỉ nên nói cái mà tôi muốn biết thôi, và tất cả các câu hỏi của tôi sẽ được trả lời. Anh có biết tôi đã hỏi gì không? Rằng tôi muốn biết khi nào thì chiến tranh sẽ kết thúc đối với tôi. Anh biết ý tôi là gì rồi đấy, bác sĩ ạ - đối với tôi! Tôi muốn biết khi nào chúng ta, trại của chúng ta, sẽ được tự do và những khổ đâu của mình sẽ tới đoạn kết.”

    “Và khi nào anh đã có cái giấc mơ này?” Tôi hỏi.

      “Vào tháng 2, năm 1945,” Anh ta đáp. Giờ thì đã là đầu tháng ba.

    “Cái giọng nói trong giấc mơ của anh đã trả lời ra sao?”

    Anh ta khẽ nói với tôi một cách lén lút, “Ngày 30/3.”

    Khi F--- kể cho tôi về giấc mơ của anh ta, anh vẫn tràn trề hi vọng và thuyết phục rằng cái giọng nói trong giấc mơ của mình sẽ đúng. Nhưng cái ngày hứa hẹn dần kéo đến gần hơn, các thông tin chiến trận tới được trại của chúng tôi đã tạo cho nó cái vẻ rằng không có vẻ gì là chúng tôi sẽ được tự do vào cái ngày mong đợi đó. Vào ngày 29/3, F--- đột ngột trở nên ốm, và sốt ở nhiệt độ cao. Vào 30/3, cái ngày mà tiên tri của anh ta đã bảo anh ta rằng chiến tranh và đau khổ sẽ qua đi với anh ấy, anh trở nên hôn mê và mất tỉnh táo. Anh mất vào 31/3. Từ tất cả các biểu hiện bên ngoài, anh đã chết vì sốt phát ban.

   Những người biết được khoảng cách của sự liên hệ giữa trạng thái của tâm của một người – nhiệt huyết và hi vọng của anh ta, hay sự thiếu thốn của chúng – với cả trạng thái của sự miễn dịch của cơ thể anh ta, thì sẽ hiểu được sự ra đi đột ngột của hi vọng và nhiệt huyết có thể có một hiệu ứng chết người.
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Cái nguyên nhân gốc của cái chết của bạn tôi là sự tự do mong đợi đã không đến và anh ta bị thất vọng thê thảm. Điều này đột ngột làm giảm sức đề kháng của cơ thể anh đối với bệnh sốt phát ban phơi nhiễm. Lòng tin vào tương lai và ý chí muốn sống của anh trở nên tê liệt và cơ thể anh thành nạn nhân của bệnh tật – và bởi vậy cái giọng nói trong giấc mơ của anh cuối cùng cũng đúng.

    Những sự quan sát về một trường hợp này và kết luận rút ra từ chúng cũng phù hợp với một cái gì đó được rút ra với sự chú ý của tôi bởi bác sĩ trưởng của trại tập trung chúng tôi. Tỉ lệ tử vong trong cái tuần giữa Giáng Sinh 1944 và Tết 1945 tăng lên trong trại vượt xa tất cả các kinh nghiệm trước đó. Theo ý kiến của ông, lời giải thích cho cái sự tăng này không nằm ở chỗ các điều kiện lao động nặng nhọc hơn hay sự suy giảm chất lượng thực phẩm cung cấp cho chúng tôi hoặc sự thay đổi thời tiết hoặc các dịch bệnh mới. Đơn giản là đa số các tù nhân đã sống trong hi vọng ngây thơ rằng họ sẽ được trở lại nhà vào Giáng Sinh. Khi thời gian gần tới và không có tin tức động viên nào cả, các tù nhân đã mất tinh thần và thất vọng đã đè bẹp họ. Điều này có một ảnh hưởng nguy hiểm tới năng lực đề kháng của họ và một số lớn họ đã chết.

    Như chúng tôi đã nói trước đây, bất cứ nỗ lực nào để hồi phục sức mạnh nội tâm của một người trong trại thì trước tiên phải thành công trong việc chỉ cho anh ta một mục đích tương lai nào đó. Những lời của Nietzsche, “Anh ta người mà có một lý do để sống thì có thể vượt qua hầu hết các hoàn cảnh,” có thể là phương châm chủ đạo cho tất cả các cố gắng liệu pháp tâm lý và vệ sinh tâm lý đối với tù nhân. Bất cứ khi nào có một cơ hội cho nó, người ta phải cho họ một lý do – một mục đích – vì cuộc sống của họ, để làm họ mạnh hơn trong việc tồn tại như thế nào dưới điều kiện khắc nghiệt như vậy.
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 Sự phiền muộn với anh ta người mà không còn thấy cảm giác gì trong cuộc sống của mình, không mục đích, không định hướng, và vì vậy không có điểm nào để mà tiếp tục. Anh ta sớm bị mất. Câu trả lời phổ biến với cái mà một người như vậy đã từ chối tất cả các lý lẽ động viên là, “Tôi không còn gì để trông mong từ cuộc đời nữa cả.” Câu trả lời kiểu gì mà người ta có thể đưa ra cho loại đó đây?

    Cái thực sự được cần là một thay đổi căn bản trong thái độ của chúng ta với cuộc đời. Chúng ta phải học chính mình, và, hơn nữa, chúng ta phải dạy những người tuyệt vọng, rằng cái chúng ta trông mong từ cuộc đời thực sự chả ảnh hưởng gì cả, mà phải là cuộc đời đã trông mong gì từ chúng ta. Chúng ta cần phải ngừng hỏi về ý nghĩa của cuộc đời, và thay vào đó là nghĩ về chính mình như những người đang được hỏi bởi cuộc sống – từng ngày từng giờ. Câu trả lời của chúng ta phải có trọng tâm, không phải ở chỗ nói và nghĩ, mà là ở trong chính hành động và ngay trong sự làm chủ. Cuộc sống rốt cuộc nghĩa là nhận lấy trách nhiệm để tìm ra câu trả lời chính xác với các vấn đề của nó và hoàn thành các nhiệm vụ mà nó hằng đặt ra cho mỗi cá nhân.
    Những nhiệm vụ này, và bởi vậy ý nghĩa của cuộc sống, khác nhau từ người này qua người khác, từ lúc này qua lúc khác. Bởi vậy không thể định nghĩa được ý nghĩa của cuộc đời theo một cách tổng quát. Các câu hỏi về ý nghĩa cuộc đời không bao giờ có thể trả lời được bằng các mệnh đề bao quát. “Cuộc sống” không có nghĩa là một cái gì đó to lớn, mà là một cái gì đó rất thật và cụ thể, đúng như các nhiệm vụ của cuộc sống vốn dĩ rất chân thực và rõ ràng. Chúng tạo thành số phận con người, cái mà khác biệt và đơn nhất cho mỗi cá nhân. Không ai và không số phận nào có thể so sánh với bất cứ ai khác hay số phận nào khác. Không có tình huống nào lặp lại chính nó, và mỗi tình huống lại đặt ra một đáp ứng khác nhau. 
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Đôi khi cái tình huống mà trong đó một người tìm thấy chính mình, có thể yêu cầu anh ta vạch ra số phận riêng của mình bằng hành động. Tại các lần khác, nó thuận lợi hơn cho anh ta để tận  dụng một cơ hội cho sự suy ngẫm và nhận ra các tài sản theo cách này. Đôi khi người ta có thể được yêu cầu một cách đơn giản là chấp nhận số phận, gánh vác nỗi đau của mình. Mọi tình huống được phân biệt bởi tính duy nhất của nó, và luôn luôn chỉ có một câu trả lời đúng với vấn đề đặt ra bởi tình huống trong tay.

    Khi một người nhận ra rằng nó là số phận của anh ta để gánh chịu, anh ta ta sẽ phải chấp nhận kiếp nạn của mình như một nhiệm vụ; nhiệm vụ duy nhất và của riêng anh ta. Anh ta sẽ phải hiểu thực tế là ngay cả trong khổ nạn, anh ta cũng là duy nhất và đơn độc trong vũ trụ. Không ai có thể xoa dịu anh ta về cái khổ hay chịu khổ thay cho anh ta cả. Cơ hội độc nhất của anh ta nằm ở cái cách mà anh ta mang gánh nặng của mình.

    Đối với chúng tôi, là những tù nhân, những suy nghĩ này không phải là những sự suy đoán xa rời thực tế. Chúng là những ý nghĩ duy nhất có thể trợ giúp chúng tôi. Chúng giữ cho chúng tôi khỏi tuyệt vọng, ngay cả khi có vẻ như không còn cơ hội nào để xuất trại còn sống. Từ lâu chúng tôi đã trải qua cái giai đoạn của việc hỏi rằng ý nghĩa cuộc đời là gì, một thắc mắc ngây thơ mà hiểu cuộc đời như việc đạt được một mục đích nào đó thông qua sự sáng tạo nhanh nhẹn của một cái gì đó thuộc về giá trị. Với chúng tôi, ý nghĩa của cuộc đời bám theo các chu kì rộng hơn của sự sống và cái chết, của cái khổ và sự chết.

    Ngay khi ý nghĩa của cái khổ được khám phá đối với chúng tôi, chúng tôi đã từ chối giảm thiểu hay làm dịu các sự tra tấn của trại bằng cách lờ chúng đi hay nuôi dưỡng những sự tưởng tượng sai lầm và giải trí bằng sự lạc quan nhân tạo. Khổ nạn đã trở thành một nhiệm vụ mà trên đó chúng tôi không muốn quay lưng lại.  
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Chúng tôi đã nhận ra các cơ hội tiềm ẩn của nó cho sự trưởng thành, các cơ hội đã làm cho Rilke viết bài thơ "Wie viel ist aufzuleiden!"  (Khổ nạn có bao nhiêu cũng phải trải qua!) Rilke nói về việc “trải qua khổ nạn” như những người khác nói về việc “trải qua công việc”. Có nhiều cái khổ đối với chúng tôi để trải qua. Bởi vậy, cần thiết để đối diện với cái lượng đầy đủ của sự khổ, cố gắng giữ các khoảnh khắc của sự yếu đuối và than khóc ngầm xuống một mức tối thiểu. Song không cần phải xấu hổ vì nước mắt, vì nước mắt đem lại chứng cớ là một người có sự vĩ đại nhất của nhiệt huyết, cái nhiệt tâm để gánh vác. Chỉ có rất ít người nhận ra chỗ đó. Một số thỉnh thoảng tự thú một cách đáng hổ thẹn rằng họ đã khóc, như cái đồng chí mà đã trả lời câu hỏi của tôi về việc anh ta đã làm thế nào để vượt qua chứng phù nề của mình, bằng cách tự thú, “Tôi đã khóc nó ra khỏi hệ thống của tôi.”

    Những khởi đầu non nớt của một sự trị liệu tâm lý và vệ sinh tâm lý, khi chúng có thể ở tất cả trong trại, là hoặc cá nhân hoặc tập thể về bản chất. Những nỗ lực tâm lý trị liệu cá nhân thường là một loại “thủ tục cứu sống”. Những cố gắng đó thường được liên quan với sự chống tự tử. Một luật của trại rất nghiêm đã cấm bất cứ cố gắng nào để cứu một người định tự tử. Nó cấm, thí dụ, cắt dây một người đang cố tự treo cổ. Bởi vậy, quan trọng là phải ngăn sự việc từ khi chưa xảy ra. 

    Tôi nhớ có 2 trường hợp nhẽ ra sẽ tự tử, cùng mang những điểm ấn tượng tương tự như nhau. Cả hai người đều đã nói chuyện về ý định tự tử. Cả hai đều dùng lý lẽ phổ biến – họ không có gì hơn để trông mong vào cuộc sống. Trong cả hai trường hợp,  đó là một câu hỏi về việc đưa họ tới chỗ nhận ra rằng cuộc đời vẫn còn trông đợi một cái gì đó từ họ; một thứ ở tương lai được trông mong của họ. Chúng tôi nhận ra, thực tế, là đối với một người thì nó là con của anh ta, mà anh rất yêu, đang chờ anh ở một đất nước khác.
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Với người kia thì nó là một thứ, không phải là một con người.  

Người này là một nhà khoa học và đã từng viết một loạt các cuốn sách vẫn còn chưa xong. Công việc của anh ta không thể được làm tiếp bởi bất kì ai khác hơn là một người khác có thể đã từng nhận vị trí của người cha trong các sự ảnh hưởng của con anh ta. 

    Sự đặc biệt và đơn nhất này cái mà phân tách mỗi cá nhân và trao cho một ý nghĩa với sự tồn tại của anh ta, có một trọng trách trong công việc sáng tạo nhiều như nó làm trên tình yêu con người. Khi tính bất khả của việc thay thế một con người được nhận ra, nó cho phép trách nhiệm mà một người có vì sự hiện hữu của mình và sự tiếp tục của nó được xuất hiện theo tất cả các tầm quan trọng của nó. Một người trở nên  tỉnh thức vì trách nhiệm mà anh ta mang hướng tới một sinh thể đang trìu mến đợi anh ta, hoặc tới một công việc chưa hoàn thành, sẽ không bao giờ có thể ném cuộc đời mình đi. Anh ta biết cái “tại sao” cho sự hiện hữu của mình, và sẽ có thể mang hầu hết bất cứ cái “như thế nào”.

    Các cơ hội cho tâm lý trị liệu tập thể một cách tự nhiên bị giới hạn trong  trại. Thí dụ phù hợp là hiệu quả hơn mọi lời nói. Một tay tự quản khối, người mà không đứng về phe quyền lực đã có, bằng sự cư xử đúng mực và đáng khen của mình, một ngàn cơ hội để sử dụng sự ảnh hưởng tinh thần đạt tới từ xa trên những người dưới quyền. Sự ảnh hưởng tức thời của cách cư xử luôn hiệu quả hơn là những lời nói. Nhưng có những lúc, một lời nói cũng có hiệu quả, khi sự đa cảm trí tuệ đã được tăng cường bởi một số hoàn cảnh bên ngoài. Tôi nhớ một sự cố khi có một dịp cho công việc điều trị tâm lý trên các bạn tù của một dãy nhà chung, nhờ một sự tăng cường của tính dễ cảm của họ vì một hoàn cảnh bên ngoài nhất định.
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    Đó là một ngày tồi tệ. Ở chỗ điểm danh, một thông báo được đưa ra về nhiều hành động, kể từ lúc đó, sẽ bị coi như phá hoại và bởi vậy có thể bị trừng trị tức khắc bằng cách treo cổ. Trong số đó  là cái tội như kiểu cắt các mảnh nhỏ khỏi các tấm chăn cũ của chúng tôi (để tạm thời lót vào mắt cá chân) và “các vụ trộm” thực sự nhỏ. Vài ngày trước, một tù nhân đói gần chết đột nhập vào kho khoai tây để lấy cắp vài lạng khoai. Vụ trộm đã bị phát hiện và một số tù nhân đã bị nghi là “đạo chích”. Khi các lãnh đạo trại nghe về nó, bọn chúng đã đề nghị là kẻ phạm tội phải được tách ra từ họ hoặc là toàn trại sẽ nhịn đói 1 ngày. Một cách tự nhiên, 2500 con người muốn nhịn hơn.
      Vào buổi tối cái ngày nhịn đói đó, chúng tôi nằm trong các dãy nhà gạch của mình – trong một tâm trạng rất thấp. Có rất ít điều được nói ra và mọi từ ngữ nghe có vẻ cáu kỉnh. Sau đó để làm cho sự việc thậm chí còn tồi tệ hơn, đèn phụt tắt. Tinh thần đạt đến mức suy sụp thấp nhất. Nhưng tay tự quản khối cấp trên của chúng tôi là một người khôn. Anh ta đã ứng khẩu một câu chuyện nhỏ về tất cả những cái ở trên tâm trí chúng tôi lúc đó. Anh ta nói chuyện về nhiều đồng chí đã chết trong vài ngày trước đó, hoặc do bệnh hoặc do tự tử. Nhưng anh ta cũng đề cập tới cái có thể là nguyên nhân thực sự cho những cái chết của họ: từ bỏ hi vọng. Anh ta còn nói thêm là sẽ phải có một cách nào đó để tránh cho các nạn nhân tiềm năng tương lai khỏi việc đạt tới trạng thái cực đoan này. Và đối với tôi, chính người tự quản đó đã chỉ ra lời khuyên này.
    Có trời chứng giám, tôi không ở trong tâm trạng để đưa ra những sự giải thích tâm lý học hay để thuyết bất cứ bài thuyết pháp nào – để gợi ý cho các đồng chí của mình một kiểu chăm sóc y tế cho nhân tâm.
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Tôi lạnh và đói, bực mình và mệt, nhưng tôi phải cố gắng và tận dụng cái cơ hội đặc biệt này. Sự động viên giờ là cần thiết hơn bất cứ lúc nào.

    Vậy nên tôi bắt đầu bằng việc đề cập tới cái tầm thường nhất của sự an ủi trước tiên. Tôi nói rằng ngay cả ở Châu Âu này trong mùa đông thứ 6 của Đệ Nhị Thế Chiến, tình trạng của chúng tôi vẫn không phải là cái kinh khủng nhất mà chúng tôi có thể nghĩ về. Tôi nói là mỗi người trong chúng tôi phải hỏi chính mình những mất mát không thể thay thế mà anh ta phải gánh chịu tính tới trước đó là gì. Tôi đã suy đoán rằng đối với hầu hết họ những mất mát này thực sự là ít. Bất cứ ai vẫn còn sống thì vẫn còn có lý do để hi vọng. Sức khoẻ, gia đình, sự hạnh phúc, những khả năng nghề nghiệp, vận may, địa vị xã hội – tất cả những cái đó là những thứ mà có thể được làm lại hoặc khôi phục. Sau tất cả, chúng tôi vẫn có được bộ xương nguyên vẹn. Bất cứ cái gì mà chúng tôi đã trải qua vẫn có thể là một tài sản với chúng tôi trong tương lai. Tôi đã trích dẫn Nietzsche: "Was mich nicht umbringt, macht mich starker." (Cái mà không thể giết ta, thì sẽ làm cho ta mạnh hơn).

    Sau đó tôi đề cập đến tương lai. Tôi nói rằng để công bằng thì tương lai phải dường như vô vọng. Tôi đồng ý là mỗi người trong số chúng tôi có thể đoán cho chính mình những cơ hội sống sót của anh ta nhỏ đến chừng nào. Tôi bảo họ là mặc dù không còn dịch sốt phát ban trong trại nữa, song tôi ước lượng các cơ hội của riêng mình chỉ khoảng vào 1/20. Nhưng tôi cũng nói với họ rằng, kể cả chấp cái đó, tôi cũng không có xu hướng mất hi vọng và từ bỏ. Vì không ai biết tương lai sẽ mang đến cái gì, ít hơn nhiều trong giờ tiếp theo. Dù cho chúng tôi không thể mong đợi bất cứ sự kiện quân sự giật gân nào trong vòng vài ngày tới, song ai biết nhiều hơn chúng tôi, với kinh nghiệm của chúng tôi trong các trại, các cơ hội đôi khi mở ra mới vĩ đại làm sao, khá đột ngột, ít nhất là cho cá nhân.
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Với hiện tại, người ta có thể bị gắn một ngẫu nhiên với một nhóm đặc biệt với các điều kiện lao động tốt ngoại lệ - vì cái này là một thứ mà tạo thành “sự may mắn” của tù nhân.

    Nhưng tôi không chỉ nói về tương lai và cái bức màn bao phủ lên nó. Tôi còn đề cập tới quá khứ; tất cả những niềm vui của nó; và ánh sáng của nó đã lan toả như thế nào ngay cả trong sự tối tăm của hiện tại. Và tôi lại trích dẫn một nhà thơ – để tránh chính mình kêu như một nhà truyền giáo – người đã từng viết, "Was Duerlebst, kann keine Macht der Welt Dir rauben." (Cái mà bạn đã từng trải nghiệm, thì không có sức mạnh nào trên quả đất có thể lấy nó khỏi bạn). Không chỉ các kinh nghiệm của chúng tôi, mà tất cả những cái mà chúng tôi đã từng làm, bất cứ suy tư vĩ đại nào mà chúng tôi có thể có, và tất cả những cái mà chúng tôi đã gánh chịu, tất cả đều không mất, mặc dù nó là quá khứ; chúng tôi đã mang nó vào bản thể. Cái đã từng cũng là một loại của bản thể, và có lẽ là loại chắc chắn nhất.

    Sau đó tôi nói về nhiều cơ hội của việc trao cho cuộc đời một ý nghĩa. Tôi bảo với các đồng chí của mình (những người nằm bất động, mặc dù thỉnh thoảng có một tiếng thở dài có thể được nghe) rằng đời người, dưới bất cứ hoàn cảnh nào, không bao giờ ngưng để có một ý nghĩa, và rằng cái ý nghĩa vô tận này của cuộc đời bao gồm cả khổ và chết, thiếu thốn và cái chết. Tôi đã đề nghị các đồng loại nghèo đang nghe mình một các chăm chú trong bóng tối của dãy nhà hãy đương đầu với sự nghiêm trọng của vị trí của chúng tôi. Họ không được mất hi vọng mà phải giữ sự nhiệt tâm của mình chắc trong tay, cái mà sự vô vọng của cuộc chiến đấu của chúng tôi không lấy đi khỏi chân trị và ý nghĩa của nó. Tôi nói rằng ai đó xem lại xem nơi mỗi chúng tôi trong những giờ phút khó khăn này – một người bạn, người vợ, ai đó còn sống hay đã chết, hay một Thượng Đế - và người đó sẽ không mong đợi chúng tôi làm thất vọng. Người ấy sẽ hi vọn tìm thấy chúng tôi vượt khó một cách đáng tự hào – không phải là một cách đáng thương – biết làm sao để chết.
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    Và sau cùng tôi nói về sự hi sinh của chúng tôi, điều mà có ý nghĩa trong mọi trường hợp. Đó chính là ở cái bản chất của sự hi sinh này mà nó phải tỏ ra cùn trong thế giới thường, thế giới của các thành công vật chất. Nhưng trong thực tại, sự hi sinh của chúng tôi đã có một cái ý nghĩa. Những người trong số chúng tôi mà có bất cứ niềm tin tôn giáo nào, tôi nói một cách thành thật, đều có thể hiểu chẳng chút khó khăn. Tôi kể với họ về một đồng chí, người mà khi mới đến trại đã cố gắng tạo ra một hiệp ước với Thiên Đàng rằng sự khổ nạn và cái chết của anh ta sẽ cứu người mà anh ta yêu khỏi một cái kết cục đau đớn. Đối với người này, sự khổ và chết thật là có ý nghĩa; anh ta là một sự hi sinh theo ý nghĩa sâu sắc nhất. Anh ta không muốn chết chẳng vì cái gì cả. Chẳng ai trong chúng ta muốn điều đó.

   Cái mục đích của những lời của tôi là để tìm một cái ý nghĩa đầy đủ trong cuộc đời chúng tôi, sau đó và ở đỏ, trong cái dãy nhà ấy và trong tình trạng vô vọng trên thực tế như vậy. Tôi thấy những cố gắng của mình đã thành công. Khi đèn điện sáng lên, tôi thấy những hình dạng cùng khổ của các bạn mình khập khiễng bước tới và cảm ơn tôi với những giọt nước mắt lăn trên gò má. Nhưng tôi phải thú nhận ở đây là lần duy nhất rất hiếm có mà tôi có được sức mạnh nội tâm để thông cảm được với các bạn hữu của mình về cái khổ và rằng tôi có lẽ đã đánh mất nhiều cơ hội để làm việc đó.
   Chúng ta giờ đến với giai đoạn ba của chuỗi các phản ứng tinh thần của một tù nhân: tâm lý của người tù sau khi được trả tự do. Nhưng trước khi tới cái này thì chúng ta sẽ xem xét một câu hỏi mà nhà tâm lý học thường xuyên được hỏi, đặc biệt là khi ông ta có hiểu biết cá nhân về những ảnh hưởng này: Ông có thể kể cho chúng tôi điều gì về cái sự nguỵ trang của các lính gác trại? Nó có thể như thế nào khi những người bằng xương bằng thịt có thể đối xử với những người khác như cái cách mà quá nhiều tù nhân đã bị? Việc một lần nghe những bản tường trình này và đến để tin những thứ này đã xảy ra, người ta bị buộc phải hỏi theo cách nào, một cách tâm lý học, chúng có thể xảy ra.
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Để trả lời câu hỏi này mà không đi tới chi tiết lớn, thì một số thứ phải được chỉ ra:

    Trước tiên, trong số các lính gác, có một số kẻ tàn ác, những kẻ tàn ác theo nghĩa bệnh hoạn rõ ràng nhất.

    Thứ hai, những kẻ tàn ác này luôn được lựa chọn khi một sự tách tốp khắt khe thực sự của các lính gác được yêu cầu.
    Có một sự vui sướng lớn lao tại chỗ làm việc của chúng tôi khi chúng tôi có quyền để sưởi ấm mình trong ít phút (sau 2 giờ lao động trong sương giá buốt) ở phía trước của một cái lò nhỏ được đốt bằng các cành cây và mảnh gỗ vụn. Nhưng luôn luôn có một số đốc công, những kẻ tìm thấy một sự hài lòng to lớn trong việc lấy mất cái sự an ủi này khỏi chúng tôi. Mặt của chúng mới phản ánh sự hài lòng này làm sao khi chúng không chỉ cấm chúng tôi đứng đó mà còn lật úp cái lò để dập ngọn lửa đáng yêu vào trong tuyết! Khi tên SS có cảm giác không ưa một người, thì luôn luôn có ai đó đặc biệt trong hàng ngũ của chúng được biết để có một trò vui, và để được chuyên trách cao, trong sự tra tấn bệnh hoạn, đối với người tù không may bị gửi đến. 

    Thứ ba là, các cảm giác của đa số các lính gác đã bị nhụt đi theo số năm ở nơi, theo tỉ lệ với lượng thuốc men tăng lên,  mà chúng đã chứng kiến các phương thức hành hạ của trại. Những con người bị chai sạn về cả lý trí và tinh thần đó ít nhất cũng từ chối nhận lấy phần chủ động trong các biện pháp tàn bạo. Nhưng chúng không ngăn cản những kẻ khác khỏi việc thi hành.

    Điều thứ tư, phải chỉ ra rằng ngay cả trong số các lính gác cũng có một số cảm thấy thương hại chúng tôi. Tôi sẽ chỉ đề cập đến người chỉ huy của cái trại mà từ đó tôi đã được tự do. Nó được tìm thấy sau khi đã tự do – duy nhất bác sĩ của trại, chính ông ta cũng là một tù nhân, đã từng biết về nó từ trước – rằng con người ấy đã trả một số lượng không nhỏ tiền từ túi riêng của anh ta để mua thuốc cho các tù nhân của mình từ chợ của thị trấn gần nhất1.
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Nhưng tay tự quản trại cao cấp, cũng là một tù nhân, lại ác nghiệt hơn bất cứ tên lính SS nào. Hắn ta đánh các tù nhân khác vào bất cứ cơ hội nào nhỏ nhất, trong khi viên chỉ huy trại, theo hiểu biết của tôi, thì lại không bao giờ đưa tay lên chống lại bất cứ người nào trong số chúng tôi.

    Rõ ràng rằng đơn thuần sự hiểu biết mà một người hoặc là một lính gác trại hoặc là một tù nhân kể với chúng ta là chẳng  thấm vào đâu cả. Sự tử tế của con người có thể được tìm thấy ở tất cả các nhóm, ngay cả những người mà về tổng thể thì sẽ dễ bị lên án. Biên giới giữa các nhóm là chồng lấn lên nhau và chúng ta phải không cố gắng để đơn giản hoá các sự kiện bằng cách nói rằng những người này là thiên thần và nhóm kia là ác quỷ.   
1Một sự cố thú vị với việc tham khảo tới viên chỉ huy SS này là ở sự quan tâm tới thái độ hướng tới anh ta của một số trong số các tù nhân Do Thái của anh ta. Vào đoạn kết của cuộc chiến khi các lính Mĩ đến giải phóng các tù nhân khỏi trại của chúng tôi, thì có 3 người Hungari Do Thái trẻ tuổi đã che dấu viên sĩ quan này trong cánh rừng Bavarian. Sau đó họ đi tới sĩ quan chỉ huy quân đội Mĩ đang rất háo hức bắt tay chỉ huy SS này, rồi họ nói rằng họ sẽ chỉ cho anh ta nơi người kia ở, song chỉ dưới những điều kiện nhất định: Viên chỉ huy Mĩ phải hứa rằng đặc tuyệt đối không có sự nguy hại nào có thể xảy ra với người đó. Sau một lát, viên sĩ quan Mĩ cuối cùng cũng hứa với những người Do Thái trẻ rằng: viên chỉ huy SS khi bị bắt thì sẽ được giữ an toàn khỏi sự nguy hại. Không chỉ viên sĩ quan Mĩ đã giữ lời hứa mà, như một sự kiện của thực tế, viên chỉ huy SS trước đây của cái trại này còn theo một nghĩa nào đó được khôi phục quyền chỉ huy, vì anh ta đã giám sát sự thu gom quần áo trong số các ngôi làng Bavarian lân cận, rồi phân phối chúng cho tất cả chúng tôi, những người mà đến lúc đó vẫn mặc các bộ quần áo được thừa kế từ các bạn tù khác của trại Auschwitz, những người không được may mắn như chúng tôi, đã bị gửi tới phòng hơi ngạt ngay khi họ mới đặt chân đến nhà ga xe lửa. 
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Một cách chắc chắn, đó là một sự trưởng thành đáng kể cho một lính gác hay đốc công để đối xử tốt với các tù nhân bất chấp tất cả các ảnh hưởng của trại, và, mặt khác, cái thiên hướng của một tù nhân mà đã đối xử với các bạn hữu của mình một cách xấu xa là cực kì đáng kinh. Rõ ràng là các tù nhân thấy sự thiếu thốn của tính cách trong những người gây rối một cách đặc biệt như vậy, trong khi họ bị lay chuyển một cách sâu sắc bởi sự tử tế nhỏ nhất nhận được từ bất cứ lính gác nào. Tôi nhớ một hôm có một đốc công bí mật đưa cho tôi một mẩu bánh mì mà tôi biết rằng hắn đã tiết kiệm được từ khẩu phần ăn sáng của hắn. Nó là một thứ nhiều hơn nhiều cái mẩu bánh nhỏ đã làm tôi khóc vào lần đó. Đó là một “cái gì đấy” nhân văn mà người đàn ông này đã trao cho tôi – lời nói và cái nhìn đi cùng với món quà.

    Từ tất cả những cái này, chúng ta có thể học được rằng có 2 hạng người trên thế giới này, nhưng chỉ 2 cái đó thôi – “hạng” người tốt và “hạng” của người xấu. Cả hai đều được thấy ở mọi nơi; họ thâm nhập vào tất cả các nhóm của xã hội. Không có nhóm nào bao gồm hoàn toàn người xấu hay người tốt. Theo nghĩa này, không có nhóm nào là “đồng hạng” – và bởi vậy người ta đôi khi thấy một đồng bào tốt trong số các lính gác trại.

    Cuộc sống trong một trại tập trung đầy nước mắt đã mở tâm hồn con người ra và phơi bầy những điều sâu thẳm trong đó. Chẳng ngạc nhiên sao khi trong những cái sâu sắc ấy chúng ta lại tìm thấy các phẩm chất rất nhân văn mà ở trong bản chất thực của họ là sự hòa trộn của cả thiện và ác? Sự rạn nứt tách cái thiện khỏi cái ác, điều mà xuyên suốt toàn nhân loại,  đạt tới những chỗ sâu nhất và trở nên rõ ràng ngay cả ở đáy của cái vực thẳm được mở ra nằm giữa trại tập trung.

    Và bây giờ là cái chương cuối của tâm lý học của một trại tập trung – tâm lý học của tù nhân đã được ra trại.
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Bằng việc mô tả các kinh nghiệm của sự tự do, điều phải là cá nhân một cách tự nhiên, chúng ta sẽ nhặt ra những luồng của cái phần đó trong câu chuyện kể của chúng ta, câu chuyện về cái buổi sáng khi lá cờ trắng được kéo lên trên cổng trại sau những ngày căng thẳng cao độ. Trạng thái của sự chờ đợi bên trong được theo sau bởi sự thư dãn hoàn toàn. Nhưng nó sẽ khá là sai để nghĩ rằng chúng tôi vui sướng phát điên. Vậy điều gì đã xảy ra?

   Với những bước chân mệt mỏi, các tù nhân chúng tôi lê ra cổng trại. Chúng tôi nhìn quanh một cách rụt rè và nhìn nhau đầy nghi ngờ. Sau đó chúng tôi mạo hiểm từng bước đi ra khỏi trại. Lần này thì không có mệnh lệnh nào được quát vào chúng tôi, cũng không có bất cứ sự cần thiết nào để thụp xuống một cách nhanh chóng để chống lại một cú đấm hay cú đá. Ồ không! Lần này tụi lính canh đã mời chúng tôi hút thuốc! Chúng tôi thoạt tiên không nhận ra bọn chúng ; chúng đã nhanh chóng thay đổi trong các bộ thường phục. Chúng tôi đi bộ một cách chậm chạp dọc theo con đường dẫn ra khỏi trại. Chân chúng tôi lại sớm bị đau và có vẻ sắp sưng lên. Nhưng chúng tôi vẫn khập khiễng đi; chúng tôi muốn xem cảnh vật quanh trại trong lần đầu tiên với đôi mắt của những người tự do. “Tự do” – chúng tôi nhắc lại với chính mình, và lúc này chúng tôi không phải kìm nó nữa. Chúng đã nói từ này quá thường xuyên trong suốt những năm chúng tôi mơ về nó, khi mà nó đã từng mất đi ý nghĩa. Thực tại của nó không thẩm thấu vào trong sự tỉnh giác của chúng tôi; chúng tôi không thể kìm nén thực tế rằng tự do đã là của chúng tôi.

    Chúng tôi đến những đồng cỏ đầy hoa. Chúng tôi ngắm và nhận ra rằng chúng đã ở đây, nhưng chúng tôi không có cảm giác gì về chúng cả. Tia sáng đầu tiên của sự mừng vui đến khi chúng tôi thấy một con gà trống với một cái đuôi lông nhiều màu. Nhưng nó chỉ duy trì trong một lát; chúng tôi vẫn chưa thuộc về thế giới này.
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    Vào buổi tối khi chúng tôi họp mặt lại tại dãy nhà, người ta bí mật nói với nhau, “Hãy nói cho tôi, anh có hài lòng với ngày hôm nay không?” Rồi người kia đáp lại, cảm thấy xấu hổ khi anh ta chưa biết rằng tất cả chúng tôi đều cảm thấy như nhau, ”Thực sự là không!” Chúng tôi quả thật đã mất khả năng cảm thấy hài lòng và phải học lại nó một cách từ từ.

    Một cách tâm lý học, điều xảy ra với các tù nhân được trả tự do có thể được gọi là sự “mất nhân cách”. Mọi thứ có vẻ như không thật, không chắc chắn, như trong một giấc mơ. Chúng tôi không thể tin nó là thật. Chúng tôi đã quá thường xuyên bị lừa dối bởi các giấc mơ trong quá khứ! Chúng tôi mơ rằng cái ngày tự do đã đến, rằng chúng tôi được ra trại, trở về nhà, bắt tay bạn bè, ôm hôn vợ, ngồi xuống bàn và bắt đầu kể về mọi thứ chúng tôi đã trải qua – thậm chí là cả về việc chúng tôi đã thường xuyên nhìn thấy cái ngày tự do như thế nào trong các giấc mơ. Và sau đó – một tiếng còi lanh lảnh bên tai, cái tín hiệu đánh thức, và giấc mơ tự do của chúng tôi chấm dứt. Và giờ đây giấc mơ đã trở thành hiện thực. Nhưng chúng tôi có thể thực sự tin vào nó hay không?

    Cái thân có ít những sự kiềm chế hơn cái tâm. Nó ứng dụng tốt sự tự do mới mẻ từ khoảng khắc đầu tiên. Nó bắt đầu ăn ngấu nghiến, trong nhiều ngày nhiều giờ, thậm chí cả lúc nửa đêm. Thật kì lạ là số lượng mà người ta có thể ăn. Và khi một trong số các tù nhân được mời ra bởi một nông dân thân thiện ở vùng lân cận, anh ta ăn và ăn rồi sau đó uống cà phê, làm anh ta tê lưỡi, và sau đó anh bắt đầu nói chuyện, thường là trong nhiều giờ. Cái áp lực trong tâm anh ta trong nhiều năm cuối cùng cũng được giải phóng. Nghe anh ta nói, người ta có ấn tượng rằng anh ta phải nói, rằng lòng muốn nói của anh là không thể cưỡng lại được.
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Tôi biết những người đã từng ở dưới áp lực cao trong một thời gian ngắn (thí dụ, thông qua một cuộc kiểm tra chéo thực hiện bởi tụi Gestapo) để có các phản ứng tương tự. Nhiều ngày trôi qua, đến khi không chỉ lưỡi bị tê lại, mà một cái gì đó bên trong con người ta cũng thế; sau đó đột ngột cảm thấy phá vỡ những cái xích kì lạ đã trói buộc nó.

   Một hôm, ít ngày sau khi được tự do, tôi đã đi bộ tới vùng nông thôn qua các cánh đồng hoa, trong vòng nhiều dặm, hướng tới cái thị trấn gần trại. Chim bay trên trời và tôi có thể nghe thấy bài ca rộn ràng của chúng. Chẳng có ai để gặp trong vòng vài dặm bao quanh; chẳng có thứ gì ngoài đất trời bao la, đàn chim mừng vui và khoảng không tự do. Tôi dừng lại, nhìn quanh, nhìn lên trời – và rồi tôi quỳ xuống. Tại khoảnh khắc đó, có rất ít thứ mà tôi  biết về chính mình hay về các thế giới – tôi đã có trừ một câu trong tâm – luôn luôn là thế: “Tôi cầu Chúa từ nhà tù chật hẹp của tôi và Người đã trả lời tôi trong sự tự do của không gian.”
    Tôi đã quỳ ở đó bao lâu và lặp lại câu này thì trí nhớ không thể còn gợi lại được nữa. Nhưng tôi biết rằng vào ngày đó, giờ đó, cuộc đời mới của tôi đã bắt đầu. Từng bước từng bước, tôi đã tiến bộ, tới khi tôi trở lại làm người.

   Con đường mà dẫn từ sự căng thẳng thần kinh cấp tính của những ngày cuối trong trại (từ chính cuộc chiến trong đầu tới cái tâm yên bình) chắc chắn là không tránh khỏi trở ngại. Sẽ có lỗi nếu nghĩ rằng một tù nhân ra trại là không cần phải được chăm sóc tâm lý nữa. Chúng ta phải coi rằng một người mà đã từng ở dưới áp lực tinh thần bất thường như vậy trong suốt một thời gian dài, là bị một chút nguy hiểm sau khi được trả tự do, đặc biệt là vì cái áp lực được giải phóng một cách khá đột ngột.
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Cái mối nguy này (theo nghĩa vệ sinh tâm lý) là bản sao tâm lý học của bệnh khí ép. Đúng như cái sức khỏe vật lý của người thợ lặn có thể bị nguy hiểm nếu anh ta rời cái chuông lặn của mình một cách đột ngột (nơi mà anh ta ở dưới điều kiện áp suất khí quyển bất thường), nên cái người mà đột ngột được giải phóng khỏi áp lực tinh thần thì có thể bị đe dọa về mặt sức khỏe tinh thần và tâm lý.

    Trong giai đoạn tâm lý này, người ta đã quan sát thấy rằng mọi người với các bản chất thuộc một loại nguyên sơ hơn có thể thoát khỏi các ảnh hưởng của sự tàn bạo mà đã bao vây họ trong đời sống trại. Bây giờ được tự do, họ nghĩ rằng họ có thể sử dụng tự do của mình “một cách xả láng và vô độ”. Chỉ có một thứ đã thay đổi cho họ tức là giờ đây họ là những kẻ đi áp bức, chứ không phải là bị đàn áp. Họ trở thành những kẻ chủ mưu, không phải là đối tượng, của lực lượng ngoan cố và bất công. Họ biện hộ cho sự cư xử của mình bằng các kinh nghiệm khủng khiếp có riêng. Điều này thường được biểu lộ ở các sự kiện ít đáng chú ý một cách rõ ràng. Một người bạn đang đi bộ qua một cánh đồng với tôi hướng tới trại, khi chúng tôi đột nhiên tới một cánh đồng cây trồng xanh tươi. Một cách tự động, tôi tránh điều đó, song anh ta kéo tay mình qua tôi và lôi tôi qua nó. Tôi lắp bắp nói cái gì đó về việc đừng xéo lên cây non. Anh ta trở nên khó chịu, nhìn tôi giận dữ và quát, “Anh đừng nói nữa! Và chúng ta chưa bị mất mát đủ hay sao? Vợ con tôi đã bị đưa đi phòng hơi ngạt – chưa tính đến mọi thứ khác nữa – còn anh thì lại cấm tôi không được giẫm lên mấy cái cọng yến mạch!”

    Những người này chỉ có thể được hướng dẫn một cách chậm chạp trở lại với chân lý bình thường rằng không ai có quyền làm sai, ngay cả khi cái sai đã làm như vậy với họ.
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Chúng ta phải phấn đấu để dẫn họ trở lại sự thật này, hoặc các hậu quả sẽ trở nên tồi tệ hơn nhiều so với những cái thiệt hại của vài ngàn cái cây lúa mạch. Tôi có thể vẫn thấy người tù xắn tay áo sơ mi, dí tay phải vào mũi tôi và quát, “Có thể cái tay này sẽ bị cắt nếu tôi không nhuộm máu nó vào cái ngày mà tôi trở về nhà!” Tôi muốn nhấn mạnh rằng người nói những lời này không phải là một đồng bào xấu. Anh ta đã từng là người tốt nhất trong số các đồng chí trong trại và sau này.

     Ngoài sự biến dạng nhân tâm do sự giải phóng đột ngột của áp lực tinh thần, còn có 2 kinh nghiệm cơ bản khác đe dọa phá hủy tính cách của người tù được tự do: sự cay đắng và vỡ mộng khi anh ta trở lại cuộc sống trước đây của mình.
    Sự cay đắng bị gây ra bởi một số thứ mà anh ta tới gần chống lại ở quê hương mình trước đây. Khi trở về, anh ta thấy rằng ở nhiều nơi anh ta chỉ được gặp những cái nhún vai và với những luận điệu nhàm chán, anh ta dần trở nên chua xót và hỏi chính mình xem tại sao mình đã trải qua tất cả những thứ đã từng. Khi anh ta nghe thấy cùng những câu như nhau ở hầu hết mọi nơi – “Chúng tôi không biết về nó.” và “Chúng tôi cũng vậy, đã phải khổ.” thì anh ta hỏi chính mình, liệu có phải là họ thực sự không có gì tốt hơn để nói với tôi không?

    Kinh nghiệm về sự vỡ mộng là khác. Ở đây nó không phải là người đồng bào của người ta (mà vẻ ngoài và sự thiếu cảm xúc của người đó quá ghê tởm đến nỗi người ta cuối cùng cảm thấy như từ từ vào trong một cái hố và chẳng nghe cũng chẳng thấy nhân tính gì thêm nữa) mà là chính số phận có vẻ như đã quá độc ác. Một người mà trong nhiều năm từng nghĩ rằng anh ta đã đạt tới giới hạn tuyệt đối của tất cả các nỗi khổ đau có thể, bây giờ lại thấy rằng khổ là vô hạn và rằng anh ta thậm chí còn có thể khổ một cách mãnh liệt hơn nhiều nhiều nữa.
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   Khi chúng tôi nói về các nỗ lực để trao cho một người trong trại sự nhiệt tâm trí tuệ, chúng tôi đã nói rằng anh ta phải được xem một cái gì đó để trông đợi vào trong tương lai. Anh ta phải được nhắc nhở  rằng cuộc sống vẫn đợi anh ta, rằng một ai đó đang đợi anh ta trở về. Nhưng sau khi tự do? Có một số người thấy rằng chẳng có ai đợi họ cả. Đáng buồn với anh ta khi nhận ra cái người mà có trí nhớ đơn độc đã cho anh ta sự nhiệt tâm trong trại không còn tồn tại nữa. Đáng buồn thay, khi vào cái ngày mà các giấc mơ của anh ta cuối cùng đã đến, thì lại thấy nó quá khác so với tất cả những cái mà anh ta đã mong đợi! Có lẽ anh ta đã lên một chuyến tàu, trở về nhà, cái nơi mà anh ta đã từng thấy qua nhiều năm trong tâm trí, và chỉ ở trong tâm trí, rồi nhấn chuông, đúng như anh ta đã mơ ước làm điều đó trong hàng ngàn giấc mơ, chỉ để thấy rằng cái người sẽ phải mở cánh cửa không ở đó, và sẽ không bao giờ ở đó nữa.

  Tất cả chúng tôi đều bảo nhau trong trại rằng trên đời này không thể có sự hạnh phúc nào mà có thể bù đắp được cho tất cả những khổ nạn mà chúng tôi đã từng gánh chịu. Chúng tôi không đang hi vọng cho hạnh phúc – nó không phải là cái mà đã cho chúng tôi sự nhiệt tâm và ý nghĩa đối với cái khổ, sự hi sinh và cái chết của chúng tôi. Và giờ đây chúng tôi chưa được chuẩn bị cho sự bất hạnh. Sự vỡ mộng này, cái mà đã đón đợi không phải một số nhỏ các tù nhân, là một kinh nghiệm mà những người này đã cảm thấy rất khó vượt qua và cái mà, đối với một nhà tâm lý, là cũng rất khó để giúp đỡ họ chiến thắng. Nhưng điều này không phải là một sự nản lòng với anh ta; mà ngược lại, nó sẽ cung cấp một sự kích thích bổ sung.

   Nhưng đối với mọi người trong số những người tù được trả tự do, cái ngày đó đến, nhìn lại các trải nghiệm trong trại của anh ta, khi mà anh ta không còn hiểu được tại sao anh ta lại có thể chịu đựng được tất cả.
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Khi cuối cùng cái ngày tự do của anh ta cũng đến, khi mọi thứ dường như với anh ta là một giấc mơ đẹp, và cái ngày xảy đến đó cũng là khi tất cả các trải nghiệm trong trại của anh ta  dường như với anh ta chẳng gì khác hơn là một cơn ác mộng.

     Sự trải nghiệm hoàn thiện của tất cả, đối với người trở về nhà, là một cảm xúc tuyệt diệu mà, sau tất cả những cái mà anh ta phải gánh chịu, chẳng có gì mà anh ta cần phải sợ nữa – ngoại trừ Thượng Đế của mình.
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PART TWO

Liệu pháp đạo trong vỏ hạt dẻ*
CÁC ĐỘC GIẢ CỦA CUỐN TỰ TRUYỆN NGẮN CỦA TÔI 

 thường đề nghị có một sự giải thích đầy đủ hơn và trực tiếp hơn về học thuyết chữa bệnh của tôi. Theo đó, tôi đã bổ sung một phần tóm tắt về liệu pháp đạo cho bản gốc của cuốn Từ trại tập trung chết chóc đến Thuyết Sinh Tồn. Nhưng điều đó là chưa đủ, và tôi đã bị quây bởi các yêu cầu về một sự điều trị mở rộng hơn. Bởi vậy trong lần xuất bản này, tôi đã viết lại hoàn toàn và tăng cường đáng kể bản tường trình của mình.
    Nhiệm vụ đó là không dễ chút nào. Để chuyển tải đến cho độc giả trong vòng một không gian ngắn mà tất cả các vật liệu phải cần tới 20 khối ở Đức là một nhiệm vụ gần như vô vọng. Tôi được nhắc về ông bác sĩ người Mĩ, người mà đã có lần đảo qua văn phòng tôi ở Vienna và hỏi tôi, “Bây giờ, bác sĩ ạ, ông có phải là một nhà phân tâm học không?” Ngay đó, tôi đã đáp, “Không chính xác là một nhà phân tâm học; chúng ta hãy gọi là một nhà trị liệu tâm lý.” Sau đó ông ta tiếp tục hỏi tôi:|
*Phần này, đã được sửa và cập nhật, đầu tiên xuất hiện trong “Các khái niệm cơ bản về Liệu pháp đạo” vào lần xuất bản năm 1962 của cuốn Đi tìm ý nghĩa cuộc đời.
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“Thế ông đứng về phía trường phái nào?” Tôi đáp, “Đó là lý thuyết riêng của tôi; nó được gọi là liệu pháp đạo.” “Ông có thể nói với tôi trong 1 câu xem liệu pháp đạo có nghĩa là gì không?” ông ta hỏi. “Ít nhất, cái sự khác nhau giữa phân tâm học và liệu pháp đạo là gì?” “Vâng,” tôi nói, “nhưng trước hết, ông có thể nói cho tôi trong một câu xem ông nghĩ bản chất của phân tâm học là gì không?” Đây là câu trả lời của ông ta: “ Trong suốt quá trình phân tích tâm lý, bệnh nhân phải nằm xuống trên một cái giường và nói cho ông những thứ mà đôi khi rất khó đồng ý để nói.” Nhân đó tôi đã ngay lập tức vặn lại bằng sự ứng khẩu sau: “Bây giờ, trong liệu pháp đạo thì bệnh nhân có thể tiếp tục ngồi thẳng nhưng anh ta phải nghe những thứ mà đôi khi rất khó đồng ý để nghe.”

   Tất nhiên, điều này được ám chỉ một cách hài hước và không giống như một phiên bản hình thức của liệu pháp đạo. Tuy nhiên, có một số thứ trong đó, bởi vì như liệu pháp đạo, trong sự so sánh với phân tâm học, là một phương thức ít hồi tưởng và quán xét nội tâm hơn. Liệu pháp đạo tập trung nhiều hơn vào tương lai, điều đó là để nói, theo các ý nghĩa để được thỏa mãn bởi bệnh nhân trong tương lai của anh ta. (Liệu pháp đạo, thật vậy, là một sự trị liệu tâm lý có ý nghĩa trung tâm). Đồng thời, liệu pháp đạo không tập trung vào các mẫu và các cơ chế phản hồi theo vòng luẩn quẩn, những cái mà đóng vai trò như một nhân tố chính trong sự phát triển của chứng loạn thần kinh chức năng. Bởi vậy, sự tự kỉ phổ biến của người loạn thần kinh chức năng bị phá vỡ, thay vì tiếp tục được nuôi nấng và củng cố.

     Chắc chắn rằng, kiểu lý lẽ này là một sự quá tối giản; lúc này trong liệu pháp đạo thì bệnh nhân thực tế được đối diện với và xoay hướng tới cái ý nghĩa của cuộc đời mình. Và việc làm cho anh ta nhận thức về ý nghĩa này có thể góp phần nhiều tới khả năng của anh ta để vượt qua chứng loạn thần kinh chức năng. 
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    Cho phép tôi giải thích tại sao tôi đã mượn khái niệm “liệu pháp đạo” để làm cái tên cho lý thuyết của mình. Logos (đạo) là một từ Hi Lạp biểu thị cho “ý nghĩa”. Liệu pháp đạo, hay, như nó từng được gọi bởi một số tác giả là, “Trường phái thứ ba của Vienna về trị liệu tâm lý”, tập trung vào ý nghĩa của sự hiện hữu của con người cũng như việc con người đi tìm một cái ý nghĩa như vậy. Theo liệu pháp đạo, việc phấn đấu tìm một ý nghĩa về cuộc đời con người là động lực cơ bản của người ta. Đó là lý do tại sao tôi lại nói về một nguyện vọng tới ý nghĩa đối lập với cái nguyên lý khoái cảm (hay, như chúng ta cũng có thể định nghĩa nó là cái nguyện vọng tới khoái cảm) mà trên đó các nhà phân tâm học Freud được đặt trọng tâm, cũng như đối lập với cái nguyện vọng tới quyền lực mà trên đó tâm lý học Adler, sử dụng khái niệm “phấn đấu cho tính ưu việt”, được tập trung vào.

NGUYỆN VỌNG TỚI Ý NGHĨA
ĐI TÌM Ý NGHĨA CUỘC ĐỜI là động lực cơ bản trong cuộc đời con người và không phải là một “sự hợp lý hoá thứ yếu” của các xu thế bản năng. Ý nghĩa này là duy nhất và đặc biệt ở chỗ nó phải và có thể được thoả mãn bởi chính anh ta mà thôi; chỉ có cách đó thì nó mới hoàn thành được một sự đúng nghĩa mà sẽ làm hài lòng cái nguyện vọng của riêng anh ta tới ý nghĩa cuộc đời. Có một số tác giả tranh cãi rằng các ý nghĩa và giá trị là “chẳng gì khác hơn là các cơ chế phòng thủ, các khuôn mẫu phản ứng và những sự thăng hoa.” Nhưng như với chính tôi, thì tôi sẽ không có ý sống đơn thuần vì cái lợi ích của “các cơ chế phòng thủ” của mình, tôi cũng sẽ không sẵn sàng để chết chỉ vì cái mục đích của các “khuôn mẫu phản ứng”. Con người, tuy nhiên, là có thể sống và thậm chí là chết vì mục đích của các lý tưởng và giá trị của anh ta.

    Một cuộc thăm dò ý kiến công khai được làm một ít năm trước đây ở Pháp. 
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Các kết quả cho thấy 89% số người được hỏi đã thú nhận rằng con người ta cần “một cái gì đó” để làm mục đích sống. Hơn nữa, 61% thừa nhận là có một cái gì đó, hay ai đó, trong cuộc sống riêng của họ mà vì lợi ích của nó thì họ sẵn sàng thậm chí là chết. Tôi nhắc lại là cuộc thăm dò này tại khoa trong bệnh viện của tôi ở Vienna, được tiến hành cho cả bệnh nhân lẫn các cán bộ và kết quả là thực tế giống như hàng ngàn người ở Pháp; sự khác biệt chỉ khoảng 2%.
     Một cuộc nghiên cứu thống kê khác, của 7948 sinh viên tại 48 trường, được tiến hành bởi các nhà khoa học xã hội đến từ Đại Học Johns  Hopkins. Báo cáo sơ bộ của họ là một phần của một nghiên cứu trong vòng 2 năm được tài trợ bởi Viện Sức khoẻ tâm thần quốc gia. Được hỏi về điều gì được họ coi là “rất quan trọng” đối với họ bây giờ, 16% sinh viên đã đánh dấu “làm nhiều tiền”; 78% nói rằng mục tiêu đầu tiên của họ là  “tìm một mục đích và ý nghĩa cho cuộc sống của mình”.
    Tất nhiên, có thể có một số trường hợp mà trong đó sự liên quan của cá nhân với các giá trị thực sự là một sự nguỵ trang của các mâu thuẫn nội tâm ẩn giấu; nhưng, nếu vậy, chúng thể hiện các ngoại lệ từ quy luật hơn là chính bản thân cái quy luật đó. Trong những người hợp này, thì thật ra chúng ta phải làm việc với các giá trị giả, và như vậy chúng phải được lột mặt nạ. Việc  lột mặt nạ, tuy nhiên, nên dừng lại ngay khi người ta bị đối diện với cái mà xác thực và chân thật trong con người, thí dụ là cái ước muốn của con người về một cuộc sống có giá trị nhất có thể. Nếu nó không dừng lại thì, cái duy nhất mà “nhà tâm lý học lột mặt nạ” thực sự lột ra là cái ”động cơ ẩn giấu” của riêng ông ta – ấy là cái nhu cầu không trong sáng của ông ta để bôi xấu và hạ thấp cái chân thực, cái thực sự con người, của người khác.
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SỰ THẤT BẠI SINH TỒN
Cái mong muốn của con người tới ý nghĩa cũng có thể thất bại, trong đó trường hợp liệu pháp đạo nói về “sự thất bại sinh tồn”. Khái niệm “sinh tồn” có thể được dùng theo ba cách: tham chiếu đến (1) chính “sự hiện hữu”, một cách cụ thể nghĩa là chế độ con người của sinh vật; (2) cái ý nghĩa của sự hiện hữu; và (3) việc phấn đấu để tìm thấy một ý nghĩa cụ thể trong sự hiện hữu của cá nhân, đó là để nói, cái mong muốn tới ý nghĩa. 

   Sự thất bại sinh tồn cũng có thể ảnh hưởng tới chứng loạn thần kinh chức năng. Đối với kiểu loạn thần kinh này, liệu pháp đạo đã tạo ra khái niệm “loạn thần kinh trí tuệ” để đối lập với các kiểu loạn thần kinh trong ý nghĩa truyền thống của từ này, nghĩa là loạn thần kinh tâm lý. Loạn thần kinh trí tuệ có nguồn gốc của nó không phải ở tâm lý học, mà là từ cái hướng “phi logic” của sự tồn tại của con người (từ Tiếng Hi Lạp noô nghĩa là trí tuệ). Đó là một khái niệm khác của liệu pháp đạo, cái mà biểu thị bất cứ thứ gì gắn liền với chiều hướng con người một cách cụ thể.
     CHỨNG LOẠN THẦN KINH TRÍ TUỆ
Loạn thần kinh trí tuệ không nổi lên từ các xung đột giữa nghị lực và bản năng, mà là từ các vấn đề tồn tại. Trong số các vấn đề như vậy, sự thất bại của sự mong muốn tới ý nghĩa đóng một vai trò lớn.

    Rõ ràng là trong các ca bệnh trí tuệ thì liệu pháp thích đáng và đầy đủ không phải là tâm lý trị liệu nói chung, mà là liệu pháp đạo; một liệu pháp, đó là, cái mà dám xâm nhập vào chiều hướng con người một cách cụ thể. 
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    Cho phép tôi trích dẫn cái thể hiện sau: Một nhà ngoại giao Mĩ cao cấp tới văn phòng tôi ở Vienna để tiếp tục điều trị phân tích tâm lý mà ông ta đã bắt đầu 5 năm trước với một nhà phân tích ở New York. Đầu tiên tôi hỏi ông ta xem tại sao ông ta lại nghĩ rằng mình phải được phân tích, tại sao sự phân tích của ông ấy lại được bắt đầu trước tiên. Nó lộ ra là bệnh nhân này bị bất mãn với sự nghiệp của mình và thấy nó hầu như khó đáp ứng được chính sách ngoại giao của Mĩ. Nhà phân tích của ông ta, tuy nhiên, đã nói đi nói lại với ông ta rằng ông ta phải cố giảng hòa với bố mình; bởi vì chính phủ Liên Bang cũng như các lãnh đạo của ông ta “chẳng là gì khác hơn” là các hình ảnh của bố và, vì thế, sự bất mãn của ông ta với công việc là do lòng căm ghét mà ông ta che giấu một cách vô thức đối với bố mình. Trong suốt một cuộc phân tích kéo dài 5 năm, bệnh nhân đã được nhắc nhở nhiều nhiều lần để chấp nhập sự dịch nghĩa của nhà phân tích của mình, đến khi ông ta cuối cùng không thể thấy khu rừng thực tại vì các cái cây của biểu tượng và hình ảnh. Sau một số phỏng vấn, sự việc đã rõ là mong muốn của ông ta tới ý nghĩa đã bị làm hỏng bởi nghề nghiệp của ông ta, và ông ta thực tế mong ước được làm việc trong một số loại công việc khác. Vì không có lý do gì để không từ bỏ chuyên môn của ông ta và dấn thân vào một cái khác, nên ông ta đã làm vậy, với các kết quả hầu hết là hài lòng. Ông ta đã duy trì được sự hài lòng trong công việc mới trong vòng hơn 5 năm, như ông ta hiện giờ thông báo. Tôi ngờ rằng, trong ca bệnh này, tôi đang thao tác với một tình trạng loạn thần kinh giả, và đó là lý do tại sao tôi nghĩ rằng ông ta không cần bất cứ liệu pháp tâm lý nào, hay thậm chí cả liệu pháp đạo, vì một lý do đơn giản là ông ta thực sự chả có bệnh gì hết. Không phải mọi xung đột đều cần phải là loạn thần kinh; một số lượng xung đột nào đó là bình thường và khỏe mạnh. 
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Theo một nghĩa tương tự, khổ nạn không phải luôn là một hiện tượng bệnh lý; mà đúng ra là một triệu chứng của loạn thần kinh, cái khổ có thể là một sự trưởng thành con người một cách tốt đẹp, đặc biệt nếu cái khổ vượt lên khỏi sự thất bại sinh tồn. Tôi sẽ phản đối cực lực việc tìm kiếm của con người vì một ý nghĩa đối với sự tồn tại của anh ta, hay thậm chí cái nghi ngờ của anh ta về nó, trong mọi trường hợp được phát sinh từ, hay gây ra, bất cứ bệnh tật nào. Sự thất bại sinh tồn ở trong chính nó vừa không phải là bệnh lý cũng không phải là mầm bệnh. Một sự liên quan của con người, ngay cả nỗi tuyệt vọng của anh ta, trên một sự trả giá của cuộc sống là một tai họa sinh tồn nhưng không phải bằng bệnh tật trí tuệ. Rất có thể là việc thông dịch cái đầu tiên theo các nghĩa của cái sau đã đẩy một bác sĩ tới chỗ mai táng sự tuyệt vọng sinh tồn của bệnh nhân của mình dưới một đống thuốc an thần. Đó là nhiệm vụ của anh ta, đúng hơn là, để hướng người bệnh thông qua sự khủng hoảng sinh tồn của anh ta về sự trưởng thành và phát triển.

   Liệu pháp đạo coi nhiệm vụ của nó là việc trợ giúp bệnh nhân tìm ý nghĩa của cuộc đời anh ta. Bởi vì liệu pháp đạo làm cho anh ta nhận thức về cái đạo ẩn của sự tồn tại của anh ta, nó là một quá trình phân tích. Đối với phạm vi này, liệu pháp đạo cũng giống như tâm lý phân tích. Tuy nhiên, trong nỗ lực của liệu pháp đạo để tạo ra một cái gì đó tỉnh thức thì nó lại không giới hạn hành động của nó với các hiện thực theo bản năng vào trong sự vô minh của cá nhân, mà còn chú ý tới các thực tế của sự sinh tồn, chẳng hạn như cái ý nghĩa tiềm năng của sự hiện hữu của anh ta để được thoả mãn cũng như nguyện vọng của anh ta tới ý nghĩa. Bất cứ phân tích nào, tuy nhiên, ngay cả khi nó kiềm chế khỏi việc bao gồm xu hướng phi logic trong tiến trình liệu pháp của nó, thì cũng cố gắng làm cho bệnh nhân nhận thức về cái mà anh ta thực tế cầu mong trong sâu thẳm tâm hồn mình.  
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Liệu pháp đạo xa rời khỏi tâm lý phân tích tới mức độ nó coi con người là một sinh vật mà sự liên quan chính của anh ta bao gồm trong việc thoả mãn một ý nghĩa, hơn là trong sự ban thưởng và hài lòng đơn thuần của nghị lực và bản năng, hoặc trong việc chỉ hoà giải các yêu sách mâu thuẫn của ngoại cảnh, cái tôi và cái tôi siêu việt, hoặc trong sự chấp nhận và điều chỉnh đơn giản với xã hội và môi trường.
              ĐỘNG LỰC HỌC TRÍ TUỆ
Chắc chắn rằng, việc đi tìm ý nghĩa của con người có thể đánh thức sự căng thẳng nội tâm hơn là sự cân bằng nội tâm. Tuy nhiên, một cách chính xác sự căng thẳng như vậy là một sự đòi hỏi thiết yếu của sức khoẻ tinh thần. Không có cái gì trên thế giới, tôi dám nói, rằng sẽ trợ giúp người ta một cách thật hiệu quả để vượt qua ngay cả những điều kiện tồi tệ nhất như sự hiểu biết rằng có một  ý nghĩa trong cuộc đời con người. Có nhiều tính khôn ngoan trong những lời của Nietzsche: “Anh ta người mà có một cái tại sao để sống thì có thể gánh vác hầu hết bất cứ cái như thế nào.” Tôi có thể thấy trong những lời đó một phương châm đúng cho bất cứ liệu pháp tâm lý nào. Trong các trại tập trung Quốc Xã, người ta có thể chứng kiến là những người mà biết rằng có một nhiệm vụ đang đợi họ để hoàn thành, thì có năng lực nhiều nhất để sống sót. Kết luận tương tự sau này đã được đạt tới bởi các tác giả của các cuốn sách về các trại tập trung, và cũng bởi những sự điều tra tâm thần trong các trại tù binh chiến tranh Nhật Bản, Bắc Triều Tiên và Bắc Việt Nam.

   Vì đối với chính tôi, khi tôi bị đưa tới trại tập trung ở Auschwitz, một bản thảo1 của tôi đã sẵn sàng để xuất bản bị tịch thu. Chắc chắn, mong muốn sâu thẳm của tôi về việc viết bản thảo này một lần nữa đã giúp tôi sống sót qua sự khắc nghiệt của các trại mà tôi đã từng ở.  

 1Đó là phiên bản đầu tiên của cuốn sách đầu tiên của tôi, bản dịch Tiếng Anh của nó đã được xuất bản bởi Alfred A. Knopf, New York, năm 1955, dưới nhan đề Bác sĩ và Linh hồn: Một lời giới thiệu tới liệu pháp đạo.
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Một thí dụ là khi ở một cái trại vùng Bavarian, tôi đã bị ốm vì bệnh sốt phát ban, tôi đã viết xuống trên các mảnh giấy vụn những ghi chú định hướng để cho phép tôi viết lại tập bản thảo, nên tôi phải sống tới ngày được tự do. Tôi chắc chắn rằng sự xây dựng lại này của tập bản thảo đã mất của tôi trong cái nhà kho tối tăm đó của một trại tập trung vùng Bavarian đã trợ giúp tôi trong việc vượt qua sự nguy hiểm của chứng đột quỵ tim.
    Bởi vậy nó có thể được thấy rằng sức khoẻ tâm thần là được dựa trên một mức độ nhất định của sự căng thẳng, sự căng thẳng giữa cái mà người ta đã hoàn thành và cái mà người ta vẫn còn phải hoàn thành, hoặc cái khoảng trống giữa cái mà người ta đang là và cái mà người ta phải trở thành. Một sức căng như vậy được thừa kế trong nhân loại và vì vậy là thiết yếu với trạng thái tâm thần khoẻ mạnh. Chúng ta không nên, sau đó, lưỡng lự về việc thử thách con người với một ý nghĩa tiềm năng cho anh ta thực hiện. Bởi vậy nó là duy nhất cái mà chúng ta khơi dậy mong muốn của anh ta tới ý nghĩa từ trạng thái tiềm ẩn của nó. Tôi coi nó là một quan niệm sai nguy hiểm của vệ sinh tâm thần khi giả sử rằng cái mà con người cần trước tiên là sự cân bằng hay, như nó được gọi trong sinh học, “trạng thái nội cân bằng”, có nghĩa là một trạng thái không căng thẳng. Cái mà con người thực sự cần không phải là một trạng thái hết căng thẳng mà là việc đấu tranh và cố gắng cho một mục đích đáng giá, một nhiệm vụ được lựa chọn một cách tự do. Cái mà anh ta cần không phải là xả sức ép bằng bất cứ giá nào mà là cái tiếng gọi của một ý nghĩa tiềm năng đang đợt được thoả mãn bởi anh ta. Cái mà con người cần không phải là trạng thái cân bằng nội, mà là cái mà tôi gọi là “động lực học trí tuệ”, nghĩa là động lực học sinh tồn trong một trường có cực của sức căng, nơi mà một cực được biểu diễn bởi một ý nghĩa để được thoả mãn và cực kia là con người mà phải thoả mãn nó. Và người ta không nên nghĩ rằng cái này là đúng chỉ trong các điều kiện bình thường; ở những người loạn thần kinh chức năng, nó thậm chí còn rõ ràng hơn. 
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Nếu các kiến trúc sư muốn làm vững một cái vòm lung lay, thì họ tăng tải nằm phía trên nó, vì làm thế thì các phần được nhập vào nhau một cách vững chãi hơn. Nên nếu các nhà trị liệu muốn bồi dưỡng sức khoẻ tâm thần của các bệnh nhân của mình, họ nên đừng sợ khi tạo ra một lượng âm thanh về sự căng thẳng thông qua một sự định hướng lại tới ý nghĩa của cuộc đời người ta.

    Với việc chỉ ra ảnh hưởng có lợi của sự định hướng ý nghĩa, tôi chuyển tới cái ảnh hưởng có hại của cảm giác đó  mà quá nhiều bệnh nhân than phiền về nó ngày nay, ấy là cái cảm giác của sự vô nghĩa chủ yếu và tổng thể của cuộc đời của họ. Họ thiếu sự nhận thức về một ý nghĩa có giá trị để sống cho. Họ bị săn đuổi bởi kinh nghiệm về sự trống rỗng nội tâm, một cái khoảng không bên trong chính họ; họ bị cầm tù trong tình huống mà tôi gọi là “chân không sinh tồn”.

CHÂN KHÔNG SINH TỒN
Chân không sinh tồn là một hiện tượng phổ biến cau thế kỉ 20. Điều này là có thể hiểu được; nó có thể do một sự mất mát nhân đôi mà người ta đã từng phải trải qua từ khi anh ta trở thành một con người thực sự. Vào buổi bình minh của lịch sử loài người, con người đã mất một số bản năng động vật cơ bản, mà trong đó một sự cư xử của động vật được nhúng vào và bằng cái đó nó được an toàn. Sự an toàn như vậy, như Thiên Đàng, là gần với con người mãi mãi; con người phải tạo ra sự lựa chọn. Để bổ sung cho điều này, tuy nhiên, con người đã gánh chịu một mất mát khác trong sự phát triển gần đây hơn của anh ta, bởi vì như các truyền thống mà chống đỡ cho sự cư xử của anh ta, giờ đang bị thu nhỏ nhanh chóng. Không có bản năng nào bảo anh ta về cái mà anh ta phải làm, và không có truyền thống nào bảo anh ta về cái mà anh ta nên làm; đôi khi anh ta thậm chí còn không biết cái mà anh ta muốn làm. Thay vào đó, anh ta hoặc là muốn làm cái mà người khác làm (chủ nghĩa tuân thủ) hoặc là anh ta làm cái mà người khác muốn anh ta làm (chế độ chuyên chế).   
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    Một sự nghiên cứu thống kê gần đây khám phá ra rằng trong số các sinh viên Châu Âu của tôi, 25% đã thể hiện một mức độ đánh dấu ít nhiều về chân không sinh tồn. Trong số các sinh viên Mĩ của tôi, nó không phải là 25 mà là 60%.

   Chân không sinh tồn biểu lộ chính nó chủ yếu ở một trạng thái của nỗi buồn chán. Bây giờ chúng ta có thể hiểu Schopenhauer  khi ông ta nói rằng nhân loại hình như bị kết tội để dao động thường xuyên giữa hai thái cực của sự khổ đau và buồn chán. Trong thực tế, sự buồn chán giờ là nguyên nhân, chắc chắn mang tới các tâm bệnh, nhiều vấn đề phải giải quyết hơn là sự khổ đau. Và những vấn đề này đang tăng lên  chủ yếu, vì sự tự động tiến bộ có lẽ sẽ dẫn tới một sự tăng thêm to lớn trong những lúc nhàn cư đối với người lao động bình thường. Đáng tiếc là ở chỗ nhiều người trong số này sẽ không biết phải làm gì với tất cả thời gian rảnh rỗi mà họ có được một cách mới mẻ.
   Chúng ta hãy xem xét một thí dụ, “Chứng loạn thần kinh chức năng ngày chủ nhật”, là một loại suy nhược mà làm phiền những người trở nên nhận thức về sự thiếu thốn của nội dung trong cuộc sống của họ, khi sự gấp gáp của tuần bận rộn qua đi và khoảng trống trong chính họ bị lộ ra. Không phải là một ít trường hợp tự tử có thể được lần dò trở lại tới cái chân không sinh tồn này. Hiện tượng phổ biến như là sự phiền muộn, gây hấn và nghiện ngập là không thể hiểu nổi trừ phi chúng ta nhận ra cái chân không sinh tồn nằm dưới chúng. Điều này cũng đúng về chứng khủng hoảng của những người về hưu và người lão hoá.

    Hơn nữa, có những mặt nạ và cái vỏ khác nhau mà chân không sinh tồn xuất hiện dưới đó. Đôi khi, mong muốn bị thất bại tới ý nghĩa được đền bù một cách thay thế bởi một nguyện vọng tới quyền lực, bao gồm cái mẫu cổ xưa nhất của ý chí quyền lực, là ý chí tiền bạc. 
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Trong các trường hợp khác, chỗ của mong muốn bị thất bại tới ý nghĩa được lấy đi bởi mong muốn tới khoái lạc. Đó là lý do tại sao sự thất bại sinh tồn thường kết thúc trong sự bù đắp tình dục. Chúng ta có thể quan sát những trường hợp như vậy mà tình dục trở thành quá khích trong chân không sinh tồn.

    Một hiện tượng tương tự xảy ra trong các ca loạn thần kinh. Có những kiểu nhất định của cơ chế phản hồi và các sự tạo lập chu kì xấu mà tôi sẽ nhắc tới sau. Người ta có thể quan sát đi quan sát lại, tuy nhiên, rằng triệu chứng học này tràn lan một chân không sinh tồn, mà từ chỗ đó nó sau đó tiếp tục lan ra. Ở những bệnh nhân như vậy, cái mà chúng ta phải thao tác với không phải là một chứng loạn thần kinh trí tuệ. Tuy nhiên, chúng ta sẽ không bao giờ thành công trong việc đưa những bệnh nhân vượt qua trạng thái của anh ta nếu chúng ta không bổ sung sự điều trị bằng liệu pháp tâm lý với liệu pháp đạo. Vì bằng cách điền vào chân không sinh tồn, bệnh nhân sẽ được chống khỏi việc gánh chịu những tái phát sau này. Bởi vậy, liệu pháp đạo được chỉ định không chỉ cho các ca trí tuệ, như đã nêu trên, mà còn trong các ca bệnh tâm lý, và đôi khi thậm chí là cả các chứng loạn thần kinh vật lý (giả). Được nhìn dưới ánh sáng này, một phát biểu ngay khi được tạo ra bởi Magda B. Arnold đã được xác minh: “Mọi liệu pháp theo một cách nào đó, bất kể nghiêm ngặt ra sao, cũng là liệu pháp đạo.”2
    Chúng ta giờ hãy xem cái mà chúng ta có thể làm nếu một bệnh nhân hỏi ý nghĩa cuộc đời anh ta là gì.
Ý NGHĨA CUỘC ĐỜI
Tôi ngờ rằng liệu một bác sĩ có thể trả lời câu hỏi này theo các khái niệm tổng quát hay không. 

2Magda B. Arnold và John A. Gasson, Cá nhân con người,
Ronald Press, New York,  1954, trang 618.
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Vì ý nghĩa cuộc đời khác nhau từ người này qua người khác, và từ lúc này qua lúc khác. Cái chính là, bởi vậy, không phải là ý nghĩa của cuộc đời theo nghĩa chung, mà là ý nghĩa cụ thể của cuộc đời của một cá nhân tại một thời điểm cho trước. Việc đưa câu hỏi tới các ý tổng quát hoá sẽ như là việc hỏi một câu trong giải vô địch đánh cờ : “Hãy nói cho tôi, thưa Kì Sư, nước đi nào là tốt nhất trên thế giới? ” Đơn giản là chẳng có nước đi nào là tốt nhất, hay thậm chí là một nước đi tốt ra ngoài một tình huống cụ thể trong ván cờ và tính cách đặc biệt của đối thủ của người ta. Điều tương tự cũng xảy ra cho sự tồn tại của con người. Người ta không nên tìm kiếm một ý nghĩa trừu tượng về cuộc sống. Mọi người có công việc và nhiệm vụ cụ thể của riêng mình trong cuộc sống để thi hành một sự bổ nhiệm thực tế, cái mà yêu cầu sự thực hành. Trong trường hợp này, anh ta không thể được thay thế, cuộc sống của anh ta cũng không thể được lặp lại. Bởi vậy, nhiệm vụ của mọi người là duy nhất như là cơ hội cụ thể của anh ta để thực thi nó.

    Vì mỗi tình huống trong cuộc đời thể hiện một thách thức với con người và biểu hiện một vấn đề cho anh ta giải quyết, câu hỏi về ý nghĩa cuộc đời thực ra có thể được đảo lại. Cuối cùng thì, con người không nên hỏi ý nghĩa cuộc đời của anh ta là gì, mà anh ta phải nhận ra rằng chính anh ta mới là người bị hỏi. Bằng một lời, mỗi người được hỏi bởi cuộc sống; và anh ta chỉ có thể trả lời cuộc sống bằng việc trả lời cho cuộc sống riêng của mình; với cuộc sống anh ta chỉ có thể đáp ứng bằng trách nhiệm con người. Bởi vậy, liệu pháp đạo thấy trong sự trách nhiệm cái bản thể thực của hiện hữu con người.

BẢN THỂ CỦA SỰ HIỆN HỮU
Việc nhấn mạnh vào sự trách nhiệm này được phản ánh ở nhu cầu phân loại của liệu pháp đạo, tức là: 
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“Sống như thể là bạn đang sống lần thứ hai và như thể bạn đã hoạt động lần đầu một cách sai lầm như bạn sắp làm bây giờ!” Điều đó dường như đối với tôi  là không có gì sẽ kích thích cảm giác của một con người về sự trách nhiệm hơn là cái châm ngôn này, cái mà mời anh ta tới sự tưởng tượng trước, nghĩa là hiện tại là quá khứ, và thứ hai là, quá khứ khi đó có thể được thay đổi và sửa chữa. Một triết lý như vậy sẽ đặt anh ta đối diện với tính hữu hạn của cuộc đời cũng như là nguyên tắc cứu cánh của cái  mà anh ta tạo ra cho cả cuộc đời của anh lẫn chính anh ta.

   Liệu pháp đạo cố gắng làm cho bệnh nhân nhận thức đầy đủ về cái trách nhiệm của riêng mình; bởi vậy, nó phải để cho anh ta tuỳ chọn vì cái gì, với cái gì hay với ai mà anh ta hiểu chính mình phải có trách nhiệm. Đó là lý do tại sao một nhà liệu pháp đạo là ít bị cám dỗ nhất trong số tất cả các nhà trị liệu tâm lý để bắt các phán xét giá trị áp đặt lên các bệnh nhân của mình, vì ông ta sẽ không bao giờ cho phép bệnh nhân đẩy cho bác sĩ cái trách nhiệm xét đoán.
    Vì vậy, đó là tuỳ theo bệnh nhân quyết định liệu anh ta nên dịch nghĩa nhiệm vụ cuộc đời mình thành cái trách nhiệm với xã hội hay tới lương tâm riêng mình. Có những người, tuy nhiên, không dịch nghĩa cuộc đời họ đơn thuần theo ý nghĩa của một nhiệm vụ được gán cho họ, mà còn theo nghĩa của chủ nhân nhiệm vụ, người mà đã gán nó cho họ.
    Liệu pháp đạo vừa không giảng dạy lại vừa không thuyết giáo.  Nó được chuyển ra xa khỏi lập luận logic như nó từ sự cổ vũ tinh thần. Để chỉ nó một cách hình ảnh, cái vai diễn được đóng bởi một nhà liệu pháp đạo là cái vai của một chuyên gia mắt hơn là của một thợ vẽ. Một thợ vẽ cố gắng chuyển tải đến chúng ta một bức tranh về thế giới như anh ta thấy nó; một bác sĩ chuyên khoa mắt cố gắng cho phép chúng ta nhìn thế giới như nó thực sự là 
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Vai trò của nhà liệu pháp đạo  bao gồm việc mở rộng và cơi nới cái trường trực quan của bệnh nhân sao cho toàn bộ dải phổ của ý nghĩa tiềm năng trở nên tỉnh giác và rõ ràng với anh ta. 

    Bằng cách công khai rằng con người là có trách nhiệm và phải cụ thể hoá cái ý nghĩa tiềm năng của cuộc đời anh ta, tôi muốn nhấn mạnh rằng ý nghĩa thực sự của cuộc đời là phải được khám phá trong thế giới hơn là bên trong con người hay tâm lý của riêng anh ta, như thể nó là một hệ thống gần. Tôi đã gọi cái tính chất cơ bản này là “cái tôi siêu việt của thực thể con người”. Nó chỉ rõ thực tế là con người sinh học luôn hướng, và được định hướng, tới một cái gì đó hoặc ai đó, khác hơn là chính anh ta – nó là một ý nghĩa để hoàn thành hoặc một con người khác để bắt gặp. Người ta càng quên chính mình – bằng cách đẩy mình tới một nguyên nhân để phục vụ hoặc một người khác để yêu – thì anh ta càng nhiều nhân tính và càng thực tế hoá chính mình. Cái mà được gọi là thực tế hoá cái tôi không phải là một mục tiêu có thể đạt tới gì cả, vì cái lý do đơn giản là người ta càng cố gắng vì nó, thì người ta sẽ lại càng mất nó. Nói cách khác, sự thực tế hoá cái tôi chỉ có thể như một hiệu ứng phụ của cái tôi siêu việt.

   Bởi vậy chúng ta từ xa đã chỉ ra là ý nghĩa của cuộc đời luôn thay đổi, nhưng nó không bao giờ ngưng là. Theo liệu pháp đạo, chúng ta có thể khám phá cái ý nghĩa cuộc đời này theo 3 cách khác nhau: (1) bằng việc tạo ra một công việc hay làm một chiến công; (2) bằng việc trải nghiệm một cái gì đó hoặc gặp gỡ một người nào đấy; và (3) bằng thái độ mà chúng ta nhận lấy hướng tới cái khổ không thể tránh khỏi. Cái đầu tiên, con đường của sự trưởng thành hoặc hoàn chỉnh, là khá rõ ràng. Cái thứ hai và thứ ba cần giải thích thêm.
   Cách thứ hai của việc tìm ý nghĩa cuộc đời bằng cách trải nghiệm cái gì đó – chẳng hạn như lòng tốt, sự thật và vẻ đẹp – bằng cách trải nghiệm tự nhiên và văn hoá hoặc, cuối cùng song không phải là ít nhất bằng trải nghiệm một người khác trong cái sự duy nhất thực sự của anh ta – tức là yêu hắn. 
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Ý NGHĨA CỦA TÌNH YÊU
Tình yêu là cách duy nhất để nắm lấy một người khác trong cái lõi tận cùng của cá nhân anh ta. Không ai có thể trở nên nhận thức hoàn toàn về cái bản thể thực sự của người khác trừ phi yêu người ta. Bằng tình yêu của mình anh ta được phép thấy những nét và tính chất ở người được yêu; và thậm chí hơn nữa, anh ta còn thấy rằng cái mà là tiềm năng trong mình, cái mà vẫn chưa được thực tế hoá song phải được thực tế hoá. Hơn nữa, bằng tình yêu của mình, người đang yêu cho phép người được yêu thực tế hoá những tiềm năng đó. Bằng việc làm cho anh ta nhận thức về cái mà anh ta có thể và về cái mà anh ta nên trở thành, anh ta làm cho những tiềm năng này thành hiện thực.
   Trong liệu pháp đạo, tình yêu không được dịch ra thành một hiện tượng phụ3 đơn thuần của các ý thức và bản năng tình dục, theo nghĩa của cái được gọi là sự thăng hoa. Tình yêu là một hiện tượng nguyên thuỷ như là tình dục. Bình thường, tình dục là một mẫu của sự biểu hiện cho tình yêu. Tình dục được biện hộ, thậm chí là được bào chữa, ngay khi, nhưng chỉ khi có điều kiện, là động lực của tình yêu. Bởi vậy tình yêu không được hiểu như chỉ một hiệu ứng phụ của tình dục, mà tình dục là một cách của việc biểu hiện cái kinh nghiệm của cảm giác bên nhau tột đỉnh, cái mà được gọi là tình yêu.

   Cách thứ ba của việc tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời là bằng cái khổ.

3Một hiện tượng mà xảy ra như kết quả của một hiện tượng cơ bản
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      Ý NGHĨA CỦA CÁI KHỔ
    Chúng ta phải không bao giờ quên rằng chúng ta cũng có thể tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời ngay cả khi đối diện với một tình huống vô vọng, khi gặp một số phận mà không thể được thay đổi. Vì điều xảy ra sau đó là mang tới sự chứng kiến với tiềm năng con người một cách duy nhất ở chỗ tốt nhất của nó, cái mà để chuyển một bi kịch cá nhân thành một thắng lợi, chuyển tình trạng khó khăn của người ta thành một sự trưởng thành con người. Khi chúng ta không còn có khả năng thay đổi một tình huống – như kiểu một bệnh tật nan y như ung thư giai đoạn cuối chẳng hạn – thì chung ta đã được đối mặt với sự thay đổi chính mình.

    Cho phép tôi trích dẫn một thí dụ để cắt nghĩa: Một lần, một thầy thuốc đa khoa sắp về hưu đã hỏi ý kiến tôi bởi vì sự suy sụp nghiêm trọng của ông ta. Ông ta không thể vượt qua được sự mất mát của người vợ, người mà đã chết 2 năm trước và là người mà ông ta yêu hơn hết thảy trên đời. Bây giờ, tôi có thể giúp ông ta ra sao đây? Tôi nên nói cái gì với ông ấy? Ổn rồi, tôi đã tránh nói với ông ta bất cứ thứ gì ngoại trừ thay vào đó đặt ông ta đối diện với câu hỏi: “Điều gì sẽ xảy ra, thưa bác sĩ, nếu như ông chết trước, và vợ của ông thì lại sống lâu hơn ông?” “Ôi,” ông ta thốt lên, “điều này sẽ là khủng khiếp đối với cô ấy: làm sao mà cô ấy có thể vượt qua được chứ!” Nhân đó, tôi đáp, “Ông thấy không, thưa bác sĩ, một nỗi khổ như vậy đã được thay thế cho bà nhà, chính ông là người đã thế chỗ cho bà ấy trong việc chịu khổ - chắc chắn rằng, cái giá mà ông phải trả là giờ đây ông phải sống lâu hơn và thương tiếc bà ấy.” Ông ta không nói được câu nào mà nắm chặt tay tôi và bình tĩnh rời phòng khám của tôi. Theo một cách nào đó, cái khổ ngừng là cái khổ vào lúc mà nó tìm thấy một ý nghĩa, như ý nghĩa của một sự hi sinh.
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   Tất nhiên, điều này không phải là liệu pháp gì cả theo đúng nghĩa bởi vì, trước tiên, nỗi tuyệt vọng của ông ta không phải là bệnh tật gì hết, và thứ hai là tôi không thể thay đổi số phận của ông ta; tôi không thể làm vợ ông ấy sống lại. Nhưng vào lúc đó, tôi đã thành công trong việc thay đổi thái độ của ông ta đối với số phận không thể khác đi bởi vì từ lúc ấy, ông ta có thể ít nhất thấy được ý nghĩa trong cái khổ của mình. Đó là một trong số các giáo lý cơ bản của liệu pháp đạo, mà sự liên quan chính của con người không phải là khuếch đại khoái cảm hay chống lại nỗi đau, mà là thấy một ý nghĩa trong cuộc đời mình. Đó là lý do tại sao con người thậm chí sẵn sàng để chịu khổ, ở điều kiện đó, chắc chắn rằng cái khổ của anh ta có một ý nghĩa.
    Nhưng hãy cho phép tôi làm cho nó rõ ràng hơn nữa, rằng chẳng có cách nào cái sự cần thiết khổ là để tìm ý nghĩa. Tôi chỉ nhấn mạnh rằng ý nghĩa là có thể thậm chí mặc dù cái khổ - được cung cấp, một cách chắc chắn, là cái khổ không thể tránh được. Nếu nó là tránh được, tuy nhiên, thì cái điều có ý nghĩa để làm sẽ là tiêu diệt nguyên nhân của nó, dù đó là tâm lý học, sinh học hay chính trị. Chịu khổ một cách không cần thiết là dở hơi hơn là anh hùng.
    Edith Weisskopf-Joelson, trước khi qua đời, nữ giáo sư tâm lý của trường Đại Học Georgia, đã tranh luận, trong bài báo của bà về liệu pháp đạo, rằng “triết lý vệ sinh-tinh thần đàn áp cái ý tưởng rằng mọi người phải hạnh phúc, rằng sự bất hạnh là một triệu chứng của trục trặc. Một hệ thống giá trị như vậy có thể phải chịu trách nhiệm cho thực tế là cái gánh nặng của sự bất hạnh không thể tránh khỏi bị tăng lên bởi sự bất hạnh về bị không hạnh phúc.”4 
4"Một số lời bình tại một trường Tâm lý học Vienna”, Tạp chí Tâm lý học xã hội và phi thường, số 51 (1955), các trang 701 - 3
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Và trong một bài báo khác, bà đã diễn đạt hi vọng rằng liệu pháp đạo “có thể giúp chống lại những xu hướng không khoẻ mạnh nhất định trong văn hoá ngày nay của nước Mĩ, nơi mà người bệnh nan y được trao cho rất ít cơ hội để tự hào về cái sự khổ của mình và để coi nó cao quý hơn là hèn hạ” đến nỗi “anh ta không chỉ không hạnh phúc, mà còn xấu hổ vì bị bất hạnh.”5
    Có những tình huống mà trong đó người ta bị loại khỏi cơ hội để làm công việc của mình hoặc tận hưởng cuộc đời mình; nhưng cái mà không bao giờ có thể bác bỏ được sự không thể chống lại của cái khổ. Trong việc chấp nhận thử thách này để gánh chịu một cách dũng cảm, cuộc sống có một ý nghĩa tới tận khoảnh khắc cuối cùng, và nó vẫn duy trì cái ý nghĩa này đến tận cái kết theo đúng nghĩa đen. Nói cách khác, ý nghĩa của cuộc sống là một thứ không điều kiện, vì nó thậm chí còn bao gồm cả ý nghĩa tiềm năng của cái khổ không thể tránh.
   Cho phép tôi nhắc lại về cái mà có lẽ là kinh nghiệm sâu sắc nhất mà tôi đã có được trong trại tập trung. Tỷ lệ sống sót trong trại không lớn hơn 1/28, như có thể được kiểm tra bằng các thống kê chính xác. Nó thậm chí không có vẻ là có thể, hãy tính riêng cái khả năng, rằng cái bản thảo của cuốn sách đầu tiên của tôi, mà tôi đã giấu trong áo khoác khi tôi tới Auschwitz, sẽ còn tồn tại. Bởi vậy, tôi phải trải qua và vượt qua sự mất mát của đứa con tinh thần của mình. Và bây giờ như thế là không gì và không ai cứu sống tôi; không phải là một đứa con vật lý hay tinh thần nào của riêng tôi cả! Nên tôi thấy chính mình đấu tranh với câu hỏi là liệu dưới các hoàn cảnh như vậy, thì cuộc đời tôi rốt cuộc có phải là vô nghĩa hay không.
    Tôi vẫn chưa lưu ý rằng một câu trả lời với câu hỏi mà tôi đã vật lộn với nó quá máu lửa, đã được dành sẵn cho tôi, và về sau này câu trả lời đó sẽ được trao cho tôi.  

5" Liệu pháp đạo và phân tích sinh tồn”, Acta Psychotherapeutica, số 6 (1958), các trang. 193-204.
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Đó là trường hợp mà khi tôi phải cởi bỏ áo và tiếp đó thừa kế đống giẻ rách của một bạn tù, người đã bị gửi tới phòng hơi ngạt ngay khi vừa đến nhà ga xe lửa Auschwitz. Thay cho nhiều trang trong bản thảo, tôi đã tìm thấy ở một cái túi của cái áo khoác mới kiếm được một trang xé ra từ một cuốn kinh Do Thái, bao gồm những lời cầu nguyện quan trọng nhất của đạo Do Thái, Shema Yisrael. Tôi nên dịch một “sự tình cờ” như vậy thế nào khác hơn là một cơ hội để làm sống các ý tưởng của mình thay vì chỉ viết chúng lên giấy?

    Sau đó một lát, tôi nhớ vậy, dường như với tôi là tôi sẽ chết trong tương lai gần. Dưới tình huống khó khăn như vậy, tuy nhiên, mối quan tâm của tôi là khác so với hầu hết các đồng chí của mình. Câu hỏi của họ là, “Chúng ta sẽ sống sót khỏi trại chứ? Vì, nếu không, tất cả các cái khổ này là chẳng có ý nghĩa gì cả.” Câu hỏi vây quanh tôi là, “Tất cả những cái khổ này, sự chết chóc bao quanh chúng tôi, có một ý nghĩa chứ? Vì, nếu không, thì cuối cùng cũng chẳng có ý nghĩa nào để sống sót cả; vì cuộc sống mà ý nghĩa của nó tuỳ thuộc vào một sự tình cờ như vậy – tức là liệu người ta có thoát hay không – cuối cùng sẽ không có giá trị gì để sống hết cả.”

    NHỮNG VẤN ĐỀ SIÊU LÂM SÀNG
    Càng ngày càng nhiều, một nhà tâm lý ngày nay được tìm đến bởi các bệnh nhân để đặt ra cho ông các vấn đề của con người hơn là các triệu chứng rối loạn thần kinh. Một số trong số những người hiện nay phải nhờ cậy đến nhà tâm lý thì  ngày xưa có lẽ sẽ đến gặp một mục sư, thầy tu hay giáo sĩ. Giờ thì họ thường từ chối để được chuyển tới chỗ một tu sĩ và thay vào đó là đến gặp bác sĩ để hỏi những câu như kiểu, “Cuộc đời của tôi có ý nghĩa gì?”
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MỘT TẤN TUỒNG ĐẠO
    Tôi nên trích dẫn cái ví dụ sau: Một lần, bà mẹ của một cậu bé đã mất lúc 11 tuổi được nhận vào khoa ở bệnh viện của tôi sau khi tự tử hụt. Bác sĩ Kurt Kocourek mời cô ta tham gia nhóm trị liệu, và chuyện xảy ra khi tôi bước vào căn phòng, nơi ông đang dẫn dắt buổi trị liệu. Cô ta đang kể câu chuyện của mình. Sau cái chết của con trai, cô đã bị bỏ cô đơn với một đứa khác, cậu con trai lớn, bị liệt bẩm sinh. Cậu bé đáng thương phải được di chuyển vòng quanh trên một xe lăn. Mẹ cậu, tuy nhiên, đã chống lại số phận của mình. Nhưng khi cô ấy cố gắng định tự tử cùng với con, thì chính người con tàn tật đã ngăn mẹ khỏi ý định đó; cậu ấy muốn sống! Đối với cậu ấy, cuộc sống vẫn còn có đầy ý nghĩa. Tại sao nó lại không như vậy với mẹ cậu? Cuộc đời cô ta vẫn còn có thể có một ý nghĩa như thế nào? Và chúng tôi có thể giúp cô ta ra sao để trở nên nhận thức được về nó?

    Tình cờ, tôi tham gia thảo luận, và hỏi một người phụ nữ khác trong nhóm. Tôi hỏi tuổi cô ta, và cô đã đáp, “30”. Tôi bảo, “Không,  cô không phải 30 mà là 80 và đang hấp hối trên giường bệnh. Và giờ cô đang nhìn lại cuộc đời mình, một cuộc sống không có tuổi thơ nhưng đầy những thành công tài chính và uy tín xã hội.” Rồi sau đó tôi mời cô ta tưởng tượng xem cảm giác thế nào về tình huống này. “Cô sẽ nghĩ sao về nó? Cô sẽ nói gì với chính mình?” Cho phép tôi trích dẫn cái mà cô ta đã thực sự nói từ một cuốn băng đã được ghi âm trong suốt buổi đó. “Ôi tôi đã cưới một triệu phú, tôi đã có một cuộc sống dễ dàng đầy giàu sang, rồi tôi sống theo nó! Tôi đã tán tỉnh đàn ông; tôi đã giễu cợt họ! Và giờ tôi 80 tuổi; tôi không có con riêng. Nhìn lại như một bà già, tôi không thấy tất cả những điều đó là để làm gì; thực tế tôi phải nói, cuộc đời tôi là một thất bại!”
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   Tôi sau đó đã mời bà mẹ của cậu bé tật nguyền tưởng tượng chính cô ấy đang nhìn lại toàn bộ cuộc đời mình cũng tương tự như thế. Chúng ta hãy nghe điều mà cô phải nói được ghi âm trong cuốn băng: “Tôi muốn có những đứa con và điều ước này đã được ban cho tôi; một đứa thì chết; đứa kia, tuy nhiên, lại bị liệt, có lẽ sẽ được gửi đến một tổ chức từ thiện nếu tôi không đảm nhiệm được việc căm sóc nó nữa. Mặc dù nó tàn phế, nhưng nó vẫn là con tôi. Và vì vậy tôi phải tạo ra một cuộc sống đầy đủ hơn có thể cho nó; tôi đã tạo ra một con người tốt hơn từ con trai mình.” Tại khoảnh khắc này, có một dòng nước mắt, và khóc, cô nói tiếp: “Vì cho chính tôi, tôi có thể nhìn lại trong yên bình về cuộc đời mình; vì tôi có thể nó cuộc đời tôi là đầy ý nghĩa, rồi tôi đã cố gắng nhiều để hoàn thành nó; tôi đã làm hết sức – tôi đã làm điều tốt nhất cho con trai mình. Cuộc đời tôi không phải là lãng phí!” Nhìn cuộc đời mình như thể đang hấp hối, cô ấy đã đột nhiên có thể thấy một ý nghĩa trong nó, một ý nghĩa mà thậm chí bao gồm tất cả khổ đau của cô ấy. Tuy nhiên, bằng biểu hiện tương tự, rõ ràng là cũng như một cuộc đời yểu mệnh, thí dụ, như cậu bé đã mất của cô ấy, có thể đầy niềm vui và tình yêu đến nỗi nó có thể có nhiều ý nghĩa hơn cả một cuộc đời kéo dài 80 năm.

    Sau một lát tôi đã tiếp tục tới câu hỏi khác, lần này là nói với cả nhóm. Câu hỏi là liệu một con vượn mà đã từng được dùng để chế tạo huyết thanh tủy xám, và vì lý do này bị tiêm chích nhiều lần, sẽ có thể hiểu cái ý nghĩa của việc khổ của nó hay không. Một cách nhất trí, cả nhóm đã trả lời rằng tất nhiên là nó sẽ không; với trí thông minh có hạn, nó không thể gia nhập thế giới con người, tức là cái nơi duy nhất mà ý nghĩa của sự khổ có thể được hiểu.
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Sau đó tôi đã đẩy tới câu hỏi sau: “Thế còn người thì sao? Các bạn có chắc rằng thế giới con người là một điểm vào trong sự tiến hóa của vũ trụ không? Liệu có phải là không thể nhận thức được rằng vẫn có một chiều hướng khác, một thế giới ở phía sau thế giới con người; một thế giới mà trong đó câu hỏi về một ý nghĩa tối hậu của cái khổ của con người sẽ tìm thấy một câu trả lời?”

     SIÊU Ý NGHĨA
    Cái ý nghĩa tối hậu này tất yếu quá tầm và nằm ngoài khả năng trí tuệ có hạn của con người; theo liệu pháp đạo, chúng ta nói trong ngữ cảnh này của một siêu ý nghĩa. Cái được yêu cầu của con người, như một số triết gia đã từng giảng dạy, là không phải để cam chịu sự vô nghĩa của cuộc đời, mà là để gánh sự bất khả của anh ta để nắm lấy cái sự vô nghĩa vô điều kiện theo các điều khoản có lý trí. Đạo là sâu hơn logic.

    Một nhà tâm lý đi xuống dưới khái niệm của siêu ý nghĩa sẽ chẳng sớm thì muộn bị mắc kẹt bởi các bệnh nhân của mình, như tôi đã từng khi con gái 6 tuổi của tôi hỏi, “Tại sao chúng ta lại nói về Chúa tốt?” Lúc đó tôi đáp, “Vài tuần trước, lúc con đang lên sởi, rồi sau đó Chúa tốt đã gửi đến cho con sự phục hồi hoàn toàn.” Tuy nhiên, cô gái nhỏ không mãn nguyện, cô vặn lại, “Vâng, nhưng bố ơi, đừng quên rằng trước tiên, ông ấy đã gửi cho con bệnh sởi.”
    Tuy nhiên, khi một bệnh nhân đứng trên nền tảng vững chắc của niềm tin tôn giáo, thì không thể có sự phản đối nào ứng dụng được về hiệu quả trị liệu về định kiến tôn giáo của anh ta và bằng cách đó thuận theo tài nguyên tinh thần của anh ta.
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Để làm như vậy, nhà tâm lý phải đặt chính mình vào vị trí của bệnh nhân. Đó chính xác là cái mà tôi đã làm một lần, thí dụ, khi một giáo sĩ từ Tây Âu đảo qua chỗ tôi rồi kể cho tôi chuyện của ông ta. Ông ta đã mất người vợ đầu tiên và sáu đứa con của họ trong trại tập trung ở Auschwitz, nơi mà họ bị hơi ngạt, và giờ nó lại vỡ ra rằng người vợ sau của ông bị vô sinh. Tôi quan sát thấy sự sinh sản không phải là ý nghĩa duy nhất của cuộc đời, vì thế thì chính cuộc đời sẽ trở thành vô nghĩa, và một cái gì đó tự nó vô nghĩa không thể được diễn tả đầy đủ đơn thuần chỉ bởi sự vĩnh cửu của nó. Tuy nhiên, vị giáo sĩ đánh giá cảnh ngộ của mình như một người Do Thái chính thống  theo quan điểm của sự tuyệt vọng rằng không có con trai thì không ai thờ cúng6 ông ta sau khi ông ta mất cả.

    Nhưng tôi sẽ không từ bỏ. Tôi đã tạo ra một cố gắng cuối cùng để giúp ông ta bằng cách hỏi xem liệu ông ta có không hi vọng để gặp lại các con mình ở Thiên Đường không. Tuy nhiên, câu hỏi của tôi được theo sau bởi những dòng nước mắt, và bây giờ lý do thực sự cho sự thất vọng của ông ta đã lộ ra: ông giải thích rằng các con ông ta, kể từ khi chúng mất như những liệt sĩ7 vô tội, bởi vậy được thấy cái giá trị của nơi cao nhất trên Thiên Đàng, nhưng vì đối với chính ông ta, thì ông ta không thể trông đợi , như một người già tội lỗi, để được đưa vào cùng chỗ đó. Tôi không bỏ cuộc mà vặn lại, “Đó không phải là không thể hiểu được, phải không thưa Giáo Sĩ, rằng một cách chính xác đó là cái ý nghĩa của việc cứu sống các con của ông: rằng ông có thể được rửa tội thông qua những năm chịu khổ đó, để cho cuối cùng ông, dù không vô tội như các con ông, cũng có thể trở thành có giá trị của việc tham gia với chúng trên Thiên Đường? Nó chẳng được ghi trong Psalms sao, rằng Thượng Đế bù đắp cho tất cả nước mắt của ông?8 Nên có lẽ là chẳng có nỗi khổ nào của ông là vô ích hết.”

   6Một sự cầu nguyện cho người chết.

7L'kiddush  basbem, nghĩa là nhân danh Thượng Đế
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Lần đầu tiên trong nhiều năm, ông ta đã tìm thấy sự an ủi   từ việc chịu khổ của mình thông qua quan điểm mới mà tôi đã có thể mở ra cho ông. 

TÍNH CHẤT TẠM THỜI CỦA CUỘC SỐNG
    Những cái mà có vẻ như đoạt ý nghĩa khỏi cuộc sống con người bao gồm không chỉ là đau khổ mà còn là chết nữa. Tôi chưa bao giờ mệt mỏi khi nói rằng thực sự chỉ có các khía cạnh tạm thời của cuộc sống là các tiềm năng; nhưng ngay khi chúng được thực tế hóa, thì chúng được dựng nên các thực tại vào cái khoảnh khắc thật đó; chúng được lưu giữ và phân phát vào trong quá khứ, ở trong đó chúng được phục hồi và bảo tồn khỏi sự tạm thời. Vì, trong quá khứ, không có gì bị mất một cách vô phương cứu chữa cả, mà mọi thứ đều được lưu lại cố định.

    Bởi vậy sự tạm thời của sự hiện hữu của chúng ta không có cách nào để làm cho nó vô nghĩa. Nhưng nó lại tạo thành trách nhiệm của chúng ta; vì mọi thứ xoay quanh việc nhận ra của chúng ta về các khả năng tạm thời một cách thiết yếu. Con người hằng tạo ra sự lựa chọn của anh ta liên quan tới nhiều tiềm năng thể hiện; cái nào trong số những cái này sẽ bị chỉ trích là phi nhân tính và cái nào sẽ được thực tế hóa? Cái lựa chọn nào sẽ được tạo ra một hiện thực một lần và mãi mãi, một  “dấu chân trong cát bụi thời gian” bất tử? Tại bất cứ thời điểm nào, con người phải quyết định, cho tốt hơn hoặc tồi hơn, rằng cái gì sẽ là dấu ấn cho sự hiện hữu của anh ta.
    Thường thường, chắc chắn rằng, con người chỉ xem xét  cánh đồng sau thu hoạch của sự tạm thời và giám sát các kho thóc đầy của quá khứ, ở trong đó anh ta được cứu vớt ngay và cho tất cả các chiến công, niềm vui và nỗi buồn của anh ta. 

8" Ngươi đã tính đếm sự kiêu căng của ta; người đã trút nước mắt của ta vào trong cái bình của ngươi! Chúng không ở trong cuốn sách của ngươi sao?” (Ps. 56, 8.)
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Không gì có thể được làm lại, và không gì có thể được làm ra. Tôi phải nói đã từng là một loại chắc chắn nhất của sự sống.

    Liệu pháp đạo, hãy nhớ kĩ về sự tạm thời thiết yếu của sự hiện hữu của con người, không phải là bi quan mà là lạc quan. Để diễn đạt cái điểm này một cách hình ảnh, chúng ta phải nói: Kẻ bi quan giống như một người quan sát với sự sợ hãi và đau buồn mà lịch lốc của anh ta, mà anh ta hàng ngày bóc một tờ, càng trở nên mỏng hơn với mỗi ngày trôi qua. Mặt khác, người tấn công vấn đề của cuộc sống một cách chủ động thì giống như một người bóc mỗi tờ lịch lần lượt từ cuốn lịch của mình, rồi ghim nó một cách gọn gàng và cẩn thận vào thành tệp với các tờ lịch trước, sau khi đã ghi chép một ít ghi chú hàng ngày vào mặt sau. Anh ta có thể phản ánh với sự tự hào và vui sướng trên tất cả các sự giàu có được thiết lập trong những ghi chú này, trên tất cả cuộc sống mà anh ta đã từng sống với sự đầy đủ nhất. Nó sẽ ảnh hưởng gì tới anh ta nếu anh ta ghi chú rằng anh đang già đi? Anh ta có lí do nào để đố kị  với những thanh niên mà anh ta gặp, hay che dấu sự luyến tiếc qua tuổi trẻ đã mất của anh ta? Có lí do nào để anh ta ghen tị với một người trẻ tuổi? Vì các khả năng mà một người trẻ tuổi có, tương lai nào sẽ lưu trữ cho anh ta? “Không, cảm ơn”, anh ta sẽ nghĩ. “Thay cho các khả năng, tôi đã có các thực tại trong quá khứ của tôi, không chỉ là thực tại của công việc được làm và của tình yêu đã được yêu, mà là của những nỗi khổ đã được gánh chịu một cách dũng cảm. Những nỗi khổ này thậm chí là những thứ mà tôi đã tự hào nhất về chúng, mặc dù đó là những thứ không thể gây ra ghen tị.”
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   LIỆU PHÁP ĐẠO NHƯ MỘT KĨ THUẬT
    Một nỗi sợ hãi thực sự, như việc sợ chết, không thể được xóa nhòa bởi sự giải thích động học tâm lý của nó; mặt khác, một nỗi sợ thần kinh, như chứng sợ khoảng trống, lại không thể được chữa bởi việc hiểu triết lý. Tuy nhiên, liệu pháp đạo cũng đã phát triển một kĩ thuật đặc biệt để chế ngự các trường hợp như vậy. Để hiểu điều xảy ra bất cứ khi nào kĩ thuật này được dùng, chúng ta bắt đầu từ một hoàn cảnh mà nó được quan sát thường xuyên ở các cá nhân rối loạn thần kinh chức năng, ấy là mối lo âu trước kì hạn. Đó là đặc trưng của cái nỗi sợ mà nó sản sinh ra một cách chính xác cái mà bệnh nhân e ngại. Một cá nhân, thí dụ, người mà sợ xấu hổ khi anh ta đi vào một căn phòng lớn và đối mặt với nhiều người, thì thực tế sẽ có thiên hướng nhiều hơn để xấu hổ dưới những hoàn cảnh này. Trong hoàn cảnh đó, người ta có thể chỉnh việc nói “Sự mong muốn là cha của sự suy nghĩ” thành “Nỗi sợ hãi là mẹ của sự kiện.”

    Trớ trêu thay, trong cùng cách mà nỗi sợ hãi mang tới để truyền cái mà người ta e ngại, một mục đích bắt buộc còn tạo ra sự bất khả mà người ta mong muốn một cách vũ lực. Cái mục đích quá đáng này, hay “siêu mục đích”, như tôi gọi nó, có thể được quan sát một cách đặc biệt trong những trường hợp của rối loạn thần kinh tình dục. Một người đàn ông càng cố gắng trình diễn quyền lực tình dục của anh ta hoặc một người phụ nữ với khả năng của cô ta về kinh nghiệm cực khoái bao nhiêu, thì họ lại càng ít có khả năng thành công bấy nhiêu. Sự hài lòng, và phải duy trì, là một hiệu ứng phụ hoặc là bằng sản phẩm, và bị phá hủy và giảm thiểu tới mức độ mà nó được tạo ra một mục đích trong chính nó.

    Thêm vào mục đích quá đáng như được mô tả ở trên, một sự tập trung quá mức, hay “siêu phản ánh”, như nó được gọi trong liệu pháp đạo, cũng có thể gây bệnh (dẫn tới ốm đau). 
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Báo cáo lâm sàng sau sẽ chỉ ra cái mà tôi muốn nói: Một người phụ nữ trẻ đến gặp tôi để than phiền về sự lãnh cảm tình dục. Lịch sử ca bệnh cho thấy trong tuổi thơ cô ta đã bị lạm dụng tình dục bởi cha mình. Tuy nhiên, không phải là kinh nghiệm chấn thương này trong chính nó đã đưa đến kết quả rối loạn thần kinh tình dục của cô ta, như có thể dễ dàng được chứng kiến. Vì nó hóa ra là, thông qua việc đọc tài liệu phân tâm học phổ biến, người bệnh này đã luôn sống với sự mong đợi đầy sợ hãi về cái phải trả mà kinh nghiệm đau thương của cô ta một ngày nào đó sẽ xảy ra. Cái mối lo trước kì hạn này đã ảnh hưởng đến cả trong mục tiêu quá đáng để xác nhận nữ tính của cô ta lẫn sự tập trung quá độ hướng vào chính cô ta hơn là vào đối tác của cô ấy. Điều này là đủ để làm bất lực bệnh nhân về kinh nghiệm đỉnh của khoái cảm tình dục, vì sự cực khoái được tạo ra một đối tượng của mục đích, và cả một đối tượng của sự tập trung nữa, thay vì duy trì một hiệu ứng không mục đích của sự cống hiến không được đáp trả và đầu hàng với đối tác. Sau khi trải qua liệu pháp đạo ngắn hạn, sự tập trung và mục đích quá mức của bệnh nhân về khả năng của cô ta với kinh nghiệm cực khoái đã được “xóa mờ”, để giới thiệu một cái khái niệm liệu pháp đạo khác. Khi sự tập trung của cô ta được hội tụ trở lại vào một đối tượng chính xác, nghĩa là, bạn tình, thì sự cực khoái chính nó được thiết lập một cách tự nhiên.9

9 Để điều trị các ca bất lực tình dục, một kĩ thuật liệu pháp đạo cụ thể đã được phát triển, dựa trên lí thuyết siêu mục đích và siêu phản chiếu như được phác thảo ở trên (Viktor E. Frankl, Các nguyên lý hài lòng và chứng rối loạn thần kinh tình dục, Tạp chí quốc tế về giới tính, Tập 5, số 3 (1952), các trang 128-30). Tất nhiên, điều này không thể được thao tác với trong sự trình bày tóm tắt các nguyên lý của liệu pháp đạo.
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    Liệu pháp đạo dựa trên kĩ thuật được gọi là “mục đích nghịch lý” trong thực tế gấp đôi mà nỗi sợ mang về, tức là cái mà người ta e ngại và siêu mục đích tạo ra sự bất khả cái mà người ta mong muốn. Ở Đức, tôi đã miêu tả mục đích nghịch lý khá sớm từ năm 193910. Trong giải pháp này, bệnh nhân ám ảnh sợ được mời tới tham gia, dù là chỉ trong một lát, một cách chính xác cái mà anh ta sợ.

    Cho phép tôi nhắc lại một trường hợp. Một nhà vật lý trẻ tuổi hỏi ý kiến tôi về nỗi sợ của anh ta về chứng ra mồ hôi. Bất cứ khi nào anh ta mong một sự bột phát về đổ mồ hôi, thì cái mối lo trước kì hạn là đủ để thúc giục sự ra mồ hôi quá mức. Để cắt cái mẫu chu trình này, tôi đã khuyên bệnh nhân, trong sự kiện mà việc đổ mồ hôi trở lại, thì giải quyết một cách chủ động để chỉ cho mọi người thấy anh ta có thể đổ mồ hôi nhiều như thế nào. Một tuần sau anh ta trở lại báo cáo rằng bất cứ khi nào anh ta gặp ai, người mà kích thích mối lo trước kì hạn của anh ta, thì anh ta tự nói với mình “Tôi chỉ đổ mồ hôi ra 1,135 lít trước đây thôi, nhưng giờ tôi định đổ ra ít nhất mười lần!” Kết quả là, sau khi chịu đựng nỗi ám ảnh sợ trong vòng 4 năm, anh ta đã có thể, sau một buổi duy nhất, giải phóng chính mình vĩnh viễn khỏi nó trong vòng một tuần.

    Độc giả sẽ nhớ rằng thủ tục này bao gồm một sự đảo ngược của thái độ bệnh nhân, bởi vì nỗi sợ hãi của anh ta được thay thế bởi một mong muốn nghịch lý. Bằng cách điều trị này, gió đã được tách ra khỏi cánh buồm của sự lo âu.

   Một thủ tục như vậy, tuy nhiên, phải ứng dụng khả năng của con người một cách đặc biệt về sự tách cái tôi vốn có theo một nghĩa hài hước. Khả năng cơ bản để gỡ người ta ra khỏi chính mình được thực tế hóa bất cứ khi nào kĩ thuật liệu pháp đạo được gọi là mục đích nghịch lý được áp dụng.
10"Viktor E. Frankl, "Zur medikamentosen Unterstützung der Psy-

chotherapie bei Neurosen,"  Schweizer Archiv für Neurologie und
Psychiatrie, Vol. 43, pp. 26-31.
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Cùng lúc đó, bệnh nhân được cho  phép đưa chính mình tới một khoảng cách xa khỏi chứng rối loạn thần kinh của anh ta. Một phát biểu cùng ý với điều này được tìm thấy trong cuốn sách của Gordon W. Allport, Cá nhân và tôn giáo của anh ta: “Người rối loạn thần kinh chức năng mà học cười chính mình thì có thể đang trên đường quản trị bản thân, có lẽ là một phương thuốc.”11 Mục đích nghịch lý là sự công nhận có đủ giá trị kinh nghiệm và ứng dụng lâm sàng của phát biểu của Allport.
    Một số báo cáo các trường hợp khác có thể phục vụ để làm sáng tỏ phương pháp này hơn nữa. Bệnh nhân sau là một nhân viên tài chính được điều trị bởi nhiều bác sĩ và nằm viện thường xuyên mà không có bất cứ thành công trị liệu nào. Khi anh ta được đưa tới khoa trong viện của tôi, anh ta trong tình trạng cực kì tuyệt vọng, thú nhận rằng anh ta đã suýt tự tử. Trong vài năm, anh đã phải gánh chịu sự kìm kẹp của việc ghi chép, mà hiện nay trở nên nghiêm trọng tới mức mà anh có nguy cơ bị mất việc. Bởi vậy, chỉ có trị liệu ngắn hạn tức thời mới có thể làm giảm được tình huống này. Khi bắt đầu điều trị, bác sĩ Eva Kozdera đã khuyến nghị bệnh nhân rằng anh ta chỉ làm cái đối lập với điều mà anh ta thường làm, ấy là, thay vì việc cố viết rõ ràng và ngăn nắp nhất có thể, thì hãy viết với sự nguệch ngoạc tồi nhất có thể. Anh ta đã được khuyên nói với chính mình, “Giờ đây tôi sẽ chỉ cho mọi người rằng tôi là một người viết xoàng đến thế nào!” Và tại khoảnh khắc mà anh ta cố ý thử viết nguệch ngoạc, anh ta đã không thể làm như vậy. “Tôi đã cố viết xấu, nhưng đơn giản là không thể làm được điều đó,” anh ta nói trong ngày tiếp theo. Trong vòng 48h, bệnh nhân theo cách này đã giải phóng khỏi sự kìm kẹp của một người thư kí, và duy trì được sự tự do trong thời kì theo dõi sau điều trị. Anh ta trở lại làm một người hạnh phúc và đầy đủ khả năng làm việc.

11New York, The Macmillan Co., 1956, p. 92.
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Một trường hợp tương tự, tuy nhiên, là thao tác với việc nói chứ không phải là viết, liên quan tới tôi bởi một đồng nghiệp ở khoa Tai-Mũi-Họng của bệnh viện Vienna Poliklinik. Đó là ca nghiêm trọng nhất của bệnh nói lắp mà ông ta đã từng trải qua trong nhiều năm làm việc. Trong cuộc đời ông, theo người nói lắp có thể nhớ, ông chưa từng thoát khỏi được cái tật này, thậm chí là chỉ trong một khoảnh khắc, ngoại trừ một lần. Chuyện này xảy ra khi ông 12 tuổi và đi chơi lậu vé trên một chuyến xe điện. Khi bị bắt bởi người soát vé, ông ta nghĩ rằng con đường duy nhất để thoát là tỏ ra vẻ đáng thương, và vậy là ông đã cố thể hiện rằng ông là một cậu bé nghèo nói lắp. Vào lúc đó, khi ông cố nói lắp, thì ông lại không thể làm được điều đó. Hoàn toàn vô tình, ông đã thực hành mục đích nghịch lý, mặc dù không phải là vì mục đích trị liệu.

   Tuy nhiên, sự trình bày này không nên để lại ấn tượng rằng mục đích nghịch lý là hiệu quả chỉ trong các ca bệnh triệu chứng đơn. Bằng cách của kĩ thuật liệu pháp đạo này, nhân viên của tôi lại bệnh viện Vienna Poliklinik đã thành công khi mang tới sự khuây khỏa ngay cả trong các trường hợp rối loạn thần kinh ám ảnh ép buộc ở mức độ nghiêm trọng và kéo dài nhất. Tôi muốn nhắc tới một trường hợp của một người phụ nữ 65 tuổi, người mà trong 60 năm đã phải gánh chịu chứng cưỡng ép giặt giũ. Bác sĩ Eva Kozdera đã bắt đầu điều trị liệu pháp đạo bằng cách của mục đích nghịch lý, và 2 tháng sau bệnh nhân đã có thể dẫn tới một cuộc sống bình thường. Trước khi tới khoa Thần Kinh bệnh viện Vienna Poliklinik, bà ta đã thú nhận, “Cuộc sống là địa ngục đối với tôi.” Bị nhiễm chứng bởi sự ép buộc và ám ảnh nhiễm khuẩn, bà ta cuối cùng suốt ngày nằm trên giường, không thể làm được bất cứ việc nhà nào.
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Sẽ là không chính xác khi nói rằng bà ta giờ là hoàn toàn thoát khỏi các triệu chứng, vì một sự ám ảnh có thể tới với tâm trí bà ta. Tuy nhiên, bà có thể “đùa về nó”, như bà nói; tóm lại, là để áp dụng mục đích nghịch lý.

    Mục đích nghịch lý cũng có thể được áp dụng với các trường hợp của rối loạn giấc ngủ. Nỗi sợ mất ngủ12 dẫn tới một siêu mục đích để chìm vào giấc ngủ, điều mà đến lượt nó, làm bệnh nhân không thể ngủ. Để vượt qua nỗi sợ hãi đặc biệt này, tôi thường khuyên khuyên bệnh nhân đừng cố ngủ, mà chỉ cần thử làm điều ngược lại, tức là giữ thức chừng nào có thể. Nói cách khác, siêu mục đích để rơi vào giấc ngủ, nổi lên từ mối lo âu trước kì hạn của việc không có khả năng làm như vậy, phải được thay thế bởi cái mục đích nghịch lý không rơi vào giấc ngủ, cái mà sẽ sớm được theo sau bởi việc ngủ.
    Mục đích nghịch lý không phải là thuốc bách bệnh. Nó vẫn còn mượn chính mình như một công cụ hữu ích trong điều trị các trường hợp ám ảnh ép buộc và ám ảnh sợ. Hơn nữa, nó là một thiết bị trị liệu ngắn hạn. Tuy nhiên, người ta không nên kết luận rằng một sự trị liệu ngắn hạn như vậy một cách cần thiết chỉ có kết quả trong các hiệu ứng trị liệu tạm thời. Một trong số “các ảo tưởng phổ biến hơn của chính thống giáo Freud”, để trích dẫn Emil A. Gutheil sau này, “là chính độ bền của các kết quả tương xứng với độ dài của việc trị liệu.”13 Theo các tài liệu của tôi, thí dụ, có báo cáo về ca bệnh của một bệnh nhân mà mục đích nghịch lý với anh ta đã được thực hiện từ hơn 20 năm trước; thế mà hiệu ứng trị liệu được chứng minh là một cái vĩnh cửu.

12Nỗi sợ mất ngủ, trong đa số các trường hợp, là do sự thiếu hiểu biết của bệnh nhân về thực tế là cơ thể cung cấp cho chính nó bởi chính nó với một lượng tối thiểu của giấc ngủ thực sự cần thiết.

13 “Tạp chí Tâm lý trị liệu Mĩ”, 10(1956), trang. 134.
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    Một trong những thực tế đáng chú ý nhất chính là mục đích nghịch lý có hiệu quả bất kể cơ sở nguyên nhân của ca bệnh liên quan. Điều này xác nhận phát biểu có lẫn đã được nêu bởi Edith Weisskopf-Joelson: “Mặc dù liệu pháp tâm lý truyền thống đã nhấn mạnh rằng các thực tế liệu pháp phải dựa trên việc tìm hiểu nguyên nhân, nhưng vẫn có trường hợp mà các nhân tố nhất định có thể kéo theo chứng rối loạn thần kinh chức năng trong tuổi thơ trước đây và toàn bộ các nhân tố khác có thể làm giảm chứng loạn thần kinh khi trưởng thành.”14
    Vì đối với nguyên nhân thực tế của chứng loạn thần kinh chức năng, dù bản chất là thể trạng hay tinh thần, thì những cơ chế phản hồi chẳng hạn như mối lo trước kì hạn dường như là một nhân tố gây bệnh chủ yếu. Một triệu chứng cho trước được đáp ứng bởi một ám ảnh sợ, cái ám ảnh kích hoạt triệu chứng, và cái triệu chứng, đến lượt mình, tăng thêm cho ám ảnh sợ. Một chuỗi tương tự các sự kiện, tuy nhiên, có thể được quan sát trong các ca bệnh ám ảnh ép buộc mà bệnh nhân của nó chiến đấu với các ý tưởng ám ảnh anh ta.15 Theo đó, tuy nhiên, anh ta tăng sức mạnh của chúng để gây rối cho anh ta, bởi vì sự vui sướng kích thích cho áp lực chống lại. Triệu chứng lại được tiếp sức thêm! Nói cách khác, chừng nào mà bệnh nhân ngừng chiến đấu với các ảo tưởng của mình và thay vào đó thử giễu cợt chúng bằng cách thao tác với chúng theo kiểu khôi hài – bằng cách áp dụng mục đích nghịch lý – chu trình xấu bị cắt, triệu chứng bị thu hẹp và cuối cùng teo dần.

       l4"Một số lời bình ở trường Tâm Lý Vienna”, Tạp chí Tâm lý học phi thường và xã hội, số 51 (1955), các trang 701-3.
        15Điều này thường được thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi của các bệnh nhân rằng các ám ảnh của mình báo hiệu bệnh tâm thần sắp hoặc thậm chí đã xảy ra; người bệnh không nhận thức về thực thế kinh nghiệm rằng một sự rối loạn thần kinh kiểu ám ảnh ép buộc đang gây miễn dịch cho anh ta chống lại một căn bệnh tâm thần chính thức, hơn là gây nguy hiểm cho anh ta theo hướng này.

151

ĐI TÌM Ý NGHĨA CUỘC ĐỜI

Trong trường hợp may mắn mà ở đó không có chân không sinh tồn, cái mà mời tới và gợi lên triệu chứng, thì bệnh nhân sẽ không chỉ thành công trong việc giễu cợt nỗi sợ hãi tâm thần của mình mà cuối cùng còn thành công trong việc loại bỏ nó hoàn toàn.

     Như chúng ta thấy, mối lo trước kì hạn phải được kháng cự lại bởi mục đích nghịch lý; siêu mục đích cũng như siêu phản ánh phải được chống lại bởi sự làm mờ; sự làm mờ, tuy nhiên, rốt cuộc là không thể loại trừ bởi sự định hướng của bệnh nhân tới thiên hướng và nhiệm vụ của anh ta trong cuộc sống.16
   Không phải là sự tự liên quan của chứng loạn thần kinh chức năng, dù là thương hại hay coi thường, cái mà bẻ gẫy sự tạo thành chu trình; cái phương thuốc để chữa bệnh là sự tự siêu nghiệm!

CHỨNG RỐI LOẠN THẦN KINH TẬP THỂ
    Mọi lứa tuổi đều có chứng loạn thần kinh tập thể riêng, và mọi lứa tuổi đều cần sự trị liệu tâm lý phù hợp với nó. Cái chân không sinh tồn mà là chứng loạn thần kinh số đông của thời đại ngày nay có thể được miêu tả như một mẫu riêng và cá nhân của thuyết hư vô; vì thuyết hư vô có thể định nghĩa là sự tranh luận rằng con người không có ý nghĩa. Vì đối với tâm lý trị liệu, tuy nhiên, nó sẽ không bao giờ có thể giải quyết được trạng thái của các vụ việc ở mức độ số đông này nếu nó không giữ chính mình thoát khỏi sự va chạm và ảnh hưởng của những xu thế đương thời; nếu không, nó sẽ diễn đạt lại một triệu chứng của rối loạn thần kinh số đông hơn là một phương thuốc khả dĩ.

16Lý lẽ này được hỗ trợ bởi Allport, người có lần nói, “Vì sự hội tụ của các kíp chiến đấu từ xung đột sang các mục đích vô ngã, nên cuộc sống toàn thể trở nên lành mạnh hơn ngay cả khi chứng rối loạn thần kinh chức năng có thể không bao giờ biến mất hoàn toàn" (op. cit., p. 95).
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Trị liệu tâm lý sẽ không chỉ phản ánh một triết lý hư vô mà còn, ngay cả khi miễn cưỡng và vô tình, chuyển tới bệnh nhân cái mà thực tế là một bức tranh biếm họa hơn là một bức tranh tả thực về con người.

    Trước tiên, có một sự thừa kế nguy hiểm trong việc dạy về cái “không có gì khác” của con người, cái lý thuyết mà con người chẳng là gì ngoài kết quả của sinh học, tâm lý học và các điều kiện xã hội, hay là sản phẩm của di truyền và môi trường. Một cái nhìn như vậy về con người tạo ra một lòng tin tâm thần về cái mà anh ta thiên về việc tin bằng bất cứ giá nào, tức là, anh ta là con tốt đen và nạn nhân của các ảnh hưởng bên ngoài hay các hoàn cảnh bên trong. Cái thuyết định mệnh tâm thần này được nuôi dưỡng và gia cố bởi một sự trị liệu tâm lý cấm con người được tự do.

    Chắc chắn rằng, một cá nhân sinh học là một thứ hữu hạn, và sự tự do của anh ta bị giới hạn. Nó không phải là sự tự do khỏi các hoàn cảnh, mà nó là sự tự do để lấy một chỗ đứng hướng tới hoàn cảnh. Như tôi đã có lần đặt ra: “Là một giáo sư trong hai lĩnh vực, thần kinh và tâm lý học, tôi hoàn toàn nhận thức về cái phạm vi mà trong đó con người là một chủ thể với sinh học, tâm lý học và các điều kiện xã hội. Nhưng ngoài việc là giáo sư hai lĩnh vực, tôi còn là một người sống sót khỏi 4 trại tập trung, và vì vậy tôi cũng mang tới bằng chứng về phạm vi không được mong đợi mà trong đó con người có khả năng vượt qua và dũng cảm ngay cả trong những điều kiện tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được”17

17"Các chiều của giá trị trong việc giảng dạy", một bộ phim truyền hình màu được sản xuất bởi Xí nghiệp phim hoạt họa Hollywood , dành cho Hội đoàn thanh niên California.    
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BÀI PHÊ BÌNH VỀ THUYẾT ĐỊNH MỆNH
Phân tâm học thường bị chê vì nó còn được gọi là thuyết bản năng tình dục. Tôi, vì điều đó, nghi ngờ rằng liệu sự phê phán này có phải là chính đáng không. Tuy nhiên, có một số thứ đối với tôi dường như là một giả thuyết thậm chí còn sai lầm và nguy hiểm hơn, ấy là, cái tôi gọi là “thuyết định mệnh”. Với cái tên đó, tôi ám chỉ về quan điểm về con người mà bất chấp khả năng của anh ta để lấy một chỗ đứng hướng tới bất kì điều kiện nào. Con người không hoàn toàn bị lệ thuộc và bị định đoạt mà ngược lại còn định đoạt chính mình xem liệu anh ta cuốn theo hoàn cảnh hay đứng trên chúng. Nói cách khác, con người rốt cuộc là tự quyết định. Con người không đơn giản tồn tại mà còn luôn quyết định sự hiện hữu của anh ta sẽ là gì, anh ta sẽ trở thành cái gì trong khoảnh khắc tiếp theo.

    Bằng cùng biểu hiện như vậy, mọi người có quyền tự do thay đổi tại bất cứ thời điểm nào. Bởi vậy, chúng ta có thể dự đoán tương lai của anh ta chỉ trong khung cảnh lớn của một cuộc nghiên cứu thống kê đối với một nhóm chung; tính cách cá nhân, tuy nhiên, vẫn duy trì sự không thể dự đoán một cách thiết yếu. Cái gốc cho bất cứ sự dự đoán nào sẽ được diễn tả lại bởi các điều kiện sinh học, tâm lý học hay xã hội học. Lúc này, một trong những tính chất chính của hiện hữu con người là khả năng nổi lên trên các điều kiện như vậy, để lớn xuyên qua chúng. Con người có khả năng thay đổi thế giới vì sự tốt hơn có thể, và thay đổi chính mình vì sự tốt hơn nếu cần.

    Cho phép tôi trích dẫn trường hợp của Tiến sĩ J. Hắn ta là người duy nhất mà tính trong suốt cuộc đời, tôi dám gọi là một con quỷ đội lốt người, một hình mẫu Satan. Vào thời gian đó, hắn được gọi chung là “kẻ giết người hàng loạt của Steinhof” (bệnh viện tâm thần lớn ở Vienna).
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Khi bọn Quốc xã khởi động chương trình cái chết êm dịu của chúng, hắn ta đã, giữ tất cả các đầu mối trong tay mình và quá cuồng tín trong công việc được giao, cái mà hắn cố làm để không cho dù chỉ một cá nhân tâm thần riêng lẻ thoát khỏi phòng hơi ngạt. Sau chiến tranh, khi tôi trở về Vienna, tôi hỏi điều gì đã xảy ra với Tiến sĩ J. “Hắn ta đã bị bỏ tù bởi Hồng Quân tại một trong những khu cách ly ở Steinhof,” họ nói với tôi. “Một ngày kia, tuy nhiên, cánh cửa phòng giam của hắn mở ra và Tiến sĩ J không bao giờ được thấy lại nữa.” Sau đó tôi được thuyết phục rằng, như những người khác, hắn ta với sự trợ giúp của các chiến hữu đã có đường để thoát tới Nam Mĩ. Tuy nhiên gần đây, tôi được tư vấn bởi một cựu quan chức ngoại giao người Áo, người đã từng bị bỏ tù phía sau Tấm Rèm Sắt trong nhiều năm, đầu tiên ở Siberia, và sau đó ở nhà tù Lubianka nổi tiếng ở Mạc Tư Khoa. Trong khi tôi đang khám thần kinh cho ông ta, ông đột nhiên hỏi tôi xem có biết Tiến sĩ J không. Tôi đáp là có thì ông ta tiếp tục: “Tôi đã kết bạn với hắn ở Lubianka. Hắn chết ở đó, lúc khoảng 40 tuổi, vì ung thư bàng quang. Trước khi chết, tuy nhiên, hắn tỏ ra là đồng chí tốt nhất mà anh có thể tưởng tượng! Hắn đã an ủi tất cả mọi người. Hắn sống theo tiêu chuẩn tinh thần cao nhất có thể tưởng tượng. Hắn là người bạn tốt nhất mà tôi từng gặp trong suốt nhiều năm ở tù!”
     Đó là câu chuyện về Tiến sĩ J, “kẻ giết người hàng loạt của Steinhof”. Làm sao mà chúng ta dám dự đoán được sự cư xử của con người? Chúng ta có thể dự đoán các chuyển động của một cái máy, của một thiết bị tự động; nhiều hơn cái này, chúng ta cũng thậm chí có thể cố dự đoán các cơ chế hoặc “thuyết động lực” của   tâm hồn con người. Nhưng con người là còn hơn cả tâm hồn. 

     Tự do, tuy nhiên, không phải là từ ngữ cuối cùng. Tự do chỉ là một phần của câu chuyện và một nửa của sự thật. 
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Tự do là ngoài khía cạnh tiêu cực của hiện tượng toàn thể mà khía cạnh tích cực của nó là trách nhiệm. Thực tế, tự do nằm trong sự nguy hiểm của việc thoái hóa thành độc đoán đơn thuần, trừ phi nó được sống theo nghĩa của trách nhiệm. Đó là lý do tại sao tôi đã khuyến nghị rằng Tượng Thần Tự Do trên bờ biển phía Tây phải được bổ sung bởi một bức tượng Thần Trách Nhiệm trên bờ biển phía Đông.
CƯƠNG LĨNH TÂM THẦN
    Không gì có thể hình dung nổi cái mà sẽ quy định một con người đến nỗi như bỏ anh ta không có sự tự do nhỏ nhất. Bởi vậy, một thặng dư của sự tự do, tuy nó có thể là bị giới hạn, được chừa lại con người trong các ca bệnh rối loạn thần kinh chức năng và thậm chí là tâm thần. Thật vậy, cái lõi sâu thẳm nhất của tính cách bệnh nhân thậm chí không bị chạm tới bởi chứng loạn tinh thần. 

    Một cá nhân tâm thần mãn tính có thể mất sự hữu ích của mình, nhưng vẫn còn giữ lại cái chân giá trị của một con người. Đó là cương lĩnh tâm thần của tôi. Không có nó thì tôi không nên nghĩ rằng sẽ bõ công để trở thành một nhà tâm lý học. Vì lợi ích của ai? Chỉ vì lợi ích của một cái bộ não máy móc bị hỏng mà không thể sửa được hay sao? Nếu bệnh nhân dứt khoát không phải là hơn thế, thì luật cái chết êm ái nên được điều chỉnh lại.

TÁI NHÂN CÁCH HÓA BỆNH HỌC TÂM THẦN
    Trong một thời gian rất dài – thực tế là một nửa thế kỉ - bệnh học tâm thần đã cố gắng dịch nghĩa tinh thần con người đơn thuần như một cơ chế, và do đó liệu pháp của bệnh tinh thần chỉ là khái niệm kĩ thuật. Tôi tin rằng giấc mơ này sẽ được thức tỉnh.  
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Cái giờ đây bắt đầu hiện ra ở phía chân trời không phải là các phác thảo của một liều thuốc phân tâm học mà là những cái của một bệnh học tâm lý được nhân cách hóa.

    Một bác sĩ, tuy nhiên, người vẫn dịch nghĩa vai trò riêng của mình chủ yếu là công việc của một kĩ thuật viên, đã thú nhận rằng ông ta thấy trong bệnh nhân của mình chẳng gì khác hơn là một cái máy, thay vì thấy con người đằng sau bệnh tật!

     Con người không phải là một cái trong số những cái khác; những cái quy định lẫn nhau, mà con người rốt cuộc là một sự tự quyết. Cái anh ta trở thành – bên trong giới hạn của thiên bẩm và môi trường – anh ta đã tạo ra chính mình. Trong các trại tập trung, thí dụ, trong phòng thí nghiệm sống và trên sân kiểm định này, chúng tôi đã theo dõi và chứng kiến một số đồng chí của mình cư xử như heo, trong khi những người khác thể hiện như thánh. Con người có cả hai tiềm năng trong mình; cái nào được thực tế hóa tùy thuộc vào quyết định chứ không phải là môi trường.

    Thế hệ của chúng ta là hiện thực, vì chúng ta phải tới để biết con người thực sự là gì. Sau tất cả, con người là sinh vật đã phát minh ra phòng hơi ngạt ở Auschwitz; tuy nhiên, anh ta cũng là sinh vật đã nhập vào các phòng hơi ngạt thẳng đứng đó, với Sự Cầu Nguyện của Chúa hoặc Shema Yisrael trên môi. 
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PHỤ BẢN NĂM 1984

Ca bệnh vì một sự lạc quan bi kịch*
Dành cho sự tưởng nhớ Edith Weisskopf Joelson, người mà các nỗ lực mở đường trong liệu pháp đạo tại Hoa Kì đã sớm bắt đầu từ năm 1955 và những đóng góp của ông cho lĩnh vực này đã trở nên vô giá.

TRƯỚC TIÊN CHÚNG TA HÃY HỎI CHÍNH MÌNH XEM CÁI GÌ NÊN 

được hiểu là “một sự lạc quan bi kịch”. Tóm tắt thì nó nghĩa là một cái là và duy trì, chủ nghĩa lạc quan thay vì “bộ ba bi kịch”, như nó được gọi trong liệu pháp đạo, một bộ ba mà bao gồm các khía cạnh của sự tồn tại của con người, có thể được định nghĩa bởi: (1) đau đớn; (2) tội lỗi; và (3) cái chết. Chương này, thực tế, nổi lên câu hỏi: nó có thể như thế nào để nói có với cuộc đời thay vì tất cả các cái đó? Làm sao, để đặt câu hỏi này theo hướng khác, cuộc sống lại có thể giữ lại ý nghĩa tiềm năng của nó thay vì các khía cạnh bi kịch của nó? Sau tất cả, “việc nói có với cuộc đời bất chấp mọi thứ”, để dùng cụm từ này mà trong đó nhan đề của một cuốn sách Đức của tôi diễn tả, bao hàm rằng cuộc đời là đầy ý nghĩa tiềm năng dưới bất cứ hoàn cảnh nào, ngay cả những cái khốn khổ nhất.

*Chương này dựa trên một bài diễn văn tôi đã trình bày tại Hội nghị thế giới lần thứ ba về liệu pháp đạo, Đại học Regensburg, Tây Đức, tháng 6/1983  
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Và điều này đến lượt mình lại bao hàm cái khả năng của con người để điều chỉnh một cách sáng tạo các khía cạnh tiêu cực của cuộc đời thành một cái gì đó tích cực hoặc có tinh thần xây dựng. Nói cách khác, điều ảnh hưởng là để tạo ra cái tốt nhất trong bất kì tình huống cho trước nào. “Cái tốt nhất”, tuy nhiên, là cái mà trong tiếng Latin được gọi là optimum – bởi vậy lý do mà tôi nói về một sự lạc quan bi kịch, chính là, một sự lạc quan theo nghĩa của bi kịch và theo cách nhìn của tiềm năng con người mà ở chỗ tốt nhất của nó luôn luôn cho phép: (1) chuyển đau khổ thành một sự trưởng thành và hoàn thiện con người; (2) chuyển tội lỗi thành cơ hội để thay đổi chính mình trở nên tốt hơn; và (3) chuyển tính tạm thời của cuộc đời thành một sự khích lệ để nhận hành động có trách nhiệm. 

     Phải nhớ rằng, tuy nhiên, sự lạc quan này không phải là cái gì đó để được ra lệnh hay đặt hàng. Người ta thậm chí không thể bắt chính mình lạc quan một cách bừa bãi, đối với tất cả các mối bất hòa, đối với tất cả hi vọng. Và điều đúng cho hi vọng cũng là đúng với hai thành phần khác của bộ ba bởi vì niềm tin và tình yêu cũng không thể được ra lệnh hay mua bán.
    Đối với người Châu Âu, đó là một tính chất của văn hóa Mĩ, cái mà, lặp đi lặp lại, người ta được ra lệnh và sắp đặt để “được hạnh phúc”. Nhưng sự hạnh phúc không thể được đuổi bắt; nó phải tìm kiếm. Người ta phải có một lí do để “được hạnh phúc”. Ngay khi nguyên nhân được tìm thấy, tuy nhiên, người ta trở nên hạnh phúc một cách tự động. Như chúng ta thấy, một con người không phải là cái ở trong sự đuổi bắt của hạnh phúc mà là ở trong sự tìm kiếm về một lý do để trở nên hạnh phúc, cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, thông qua việc thực tế hóa cái ý nghĩa tiềm năng vốn có và ngủ đông trong một hoàn cảnh cho trước.

    Sự cần thiết cho một lý do này là tương tự một cách cụ thể trong một hiện tượng con người khác – tiếng cười. 
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Nếu bạn muốn bất kì ai cười thì bạn phải cung cấp cho anh ta một lý do, chẳng hạn, bạn phải nói với anh ta một chuyện đùa. Chẳng có cách nào mà nó có thể khơi gợi tiếng cười thực sự bằng cách thuyết phục anh ta, hay để anh ta tự thúc giục bản thân cười. Làm như vậy sẽ là giống như việc nài ép mọi người làm bộ trước một cái máy ảnh để nói “pho mát”, chỉ để tìm cái mà trong bức ảnh cuối cùng, gương mặt của họ đóng băng trong các nụ cười nhân tạo.

   Trong liệu pháp đạo, một mẫu cư xử như vậy được gọi là “siêu mục đích”. Nó đóng một vai trò quan trọng trong nguyên nhân của chứng rối loạn thần kinh tình dục, có thể là lãnh cảm hoặc bất lực. Một bệnh nhân, thay vì quên đi chính mình, thông qua việc trao cho chính mình, một cách trực tiếp càng cố tới cực khoái, nghĩa là sự thỏa mãn tình dục, thì sự đuổi bắt về niềm vui tình dục này lại càng trở nên tự thất bại. Thật vậy, cái được gọi là “nguyên lý thỏa mãn”, chẳng qua, là thứ làm hỏng cho vui.

   Một khi một sự tìm kiếm cá nhân về một ý nghĩa  thành công, thì nó không chỉ làm cho anh ta hạnh phúc mà còn trao cho anh khả năng giải quyết cái khổ. Và điều gì xảy ra nếu việc dò dẫm tìm một cái ý nghĩa của người ta rơi vào trống rỗng? Điều này rất có thể dẫn tới một tình trạng tai hoạ. Chúng ta hãy nhớ lại, thí dụ, điều mà đôi khi xảy ra trong các tình huống ngặt nghèo như người tù binh chiến tranh hay của các trại tập trung. Trong trường hợp đầu, tôi được kể bởi các chiến binh Mĩ, một mẫu cư xử kết tinh thành cái mà họ gọi là “mặc kệ nó”.Trong trường hợp của trại tập trung, sự cư xử này tương đương với những người mà một buổi sáng, lúc 5h, từ chối tỉnh dậy và đi làm, rồi thay vào đó nằm trong dãy nhà, trên rơm ướt sũng phân và nước tiểu. Không có gì – dù là cảnh báo hay đe doạ - có thể cảm hoá được họ thay đổi tinh thần của mình. Và sau đó một cái gì đó phổ biến xảy ra: họ lấy một điếu thuốc ra khỏi đáy túi sâu, nơi mà họ đã giấu nó, rồi bắt đầu hút.
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Tại khoảnh khắc đó, chúng tôi biết rằng trong 48 giờ tiếp sau hoặc tương tự, chúng tôi sẽ xem họ chết. Sự định hướng ý nghĩa đã chìm xuống, và do đó sự tìm kiếm niềm vui tức thời đã tiếp quản.

    Điều này chẳng phải là sự gợi nhớ về một cái khác song song, một sự tương đương đối diện với chúng ta từ ngày này qua ngày khác hay sao? Tôi nghĩ về những thanh niên mà, trên toàn cầu, tham khảo tới chính họ như thế hệ “không có tương lai”. Chắc chắn rằng, nó không chỉ là một điếu thuốc mà họ tự cuốn; đó là ma tuý.

    Thực tế, kịch bản ma tuý là một khía cạnh của một hiện tượng số đông tổng quát hơn, ấy là cái cảm giác về sự vô nghĩa bắt nguồn từ một nỗi thất vọng của nhu cầu sinh tồn của chúng ta, cái mà đến lượt mình, trở thành một hiện tượng toàn thể trong các xã hội công nghiệp. Ngày nay, nó không chỉ là các bác sĩ liệu pháp đạo, những người mà kêu ca rằng cảm giác về sự vô nghĩa đóng một vai trò tăng lên hơn hết trong nguyên nhân của chứng rối loạn thần kinh chức năng. Như Irvin D. Yalom của Đại học Stanford chỉ ra trong Trị liệu tâm lý thiết yếu: “Trong số 40 bệnh nhân liên tiếp được điều trị tại một phòng bệnh ngoại trú tâm thần... 12 (30%) người có vấn đề chủ yếu nào đó liên quan tới ý nghĩa (như được cung cấp từ việc tự đánh giá, các bác sĩ chuyên khoa, hoặc các thăm dò độc lập).” Hàng ngàn dặm phía đông của Palo Alto, tình huống chỉ khác khoảng 1%;  các thống kê thích đáng nhất hiện nay chỉ ra rẳng ở Vienna, 29% dân số than phiền rằng ý nghĩa bị thiếu khỏi cuộc sống của họ.

    Như đối với nguyên nhân của cái cảm giác về sự vô nghĩa, người ta có thể nói, mặc dù theo một cách cực kì đơn giản hoá, rằng mọi người có đủ điều kiện để sống nhưng không có lý do để sống; họ có phương tiện nhưng không có ý nghĩa.
1Các sách cơ bản, New York,  1980, trang. 448.
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Chắc chắn rằng, một số người thậm chí còn không có cả phương tiện. Đặc biệt là, tôi nghĩ về số đông mọi người mà ngày nay thất nghiệp. 50 năm trước, tôi đã xuất bản một nghiên cứu2 dành cho một kiểu cụ thể của sự suy sụp mà tôi đã chẩn bệnh trong các trường hợp của các bệnh nhân trẻ phải gánh chịu cái mà tôi gọi là “rối loạn thần kinh thất nghiệp”. Và tôi có thể chỉ ra rằng chứng loạn thần kinh này thực sự xuất phát từ  một sự xác minh sai lầm gấp đôi: bị mất việc được coi là ngang với cả vô dụng, và vô dụng tương đương với cả việc có một cuộc sống vô nghĩa. Do đó, bất cứ khi nào tôi thành công trong việc thuyết phục bệnh nhân tình nguyện trong các tổ chức thanh niên, giáo dục trưởng thành, các thư viện công cộng và tương tự - nói cách khác, ngay khi  họ có thể làm đầy thời gian rảnh rỗi nhàn cư của mình với một số loại hoạt động phi lợi nhuận nhưng đầy ý nghĩa – thì sự suy sụp của họ biến mất mặc dù tình hình tài chính của họ chưa thay đổi và sự đói nghèo của họ là vẫn thế. Sự thật là con người không sống bằng hưởng phúc một mình.

    Cùng với chứng rối loạn thần kinh thất nghiệp, cái mà bị kích hoạt bởi một tình trạng  kinh tế xã hội cá nhân, có các kiểu khác của suy sụp mà có thể được truy nguyên tới các điều kiện động học tâm lý và sinh hoá học, bất kể ca bệnh có thể là gì. Theo đó, trị liệu tâm lý và uống thuốc được chỉ định tuỳ trường hợp. Tới mức độ là cảm giác về sự vô nghĩa được liên quan, tuy nhiên, chúng ta không nên tổng quan và quên rằng, (per se), nó không phải là một vấn đề thuộc về bệnh lý; mà là dấu hiệu và triệu chứng của một chứng loạn thần kinh chức năng, tôi sẽ nói, đó là bằng chứng về nhân tính của con người ta.

2"Wirtschaftskrise und Seelenleben vom Standpunkt des Jugend-

beraters," Sozialنrztliche Rundschau, Vol. 4 (1933), pp. 43-46.
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Nhưng mặc dù nó không bị gây ra bởi bất cứ bệnh lý nào, song nó rất có thể kéo theo một phản ứng bệnh lý; nói cách khác, nó là tiềm năng gấy bệnh. Hãy xem xét hội chứng loạn thần kinh số đông quá lan tràn trong thế hệ trẻ: có nhiều bằng chứng kinh nghiệm rằng 3 mặt của hội chứng này – sự suy sụp, tính gây gổ, thói nghiện ngập – là bởi vì cái được gọi trong liệu pháp đạo “chân không sinh tồn”, một cảm giác về sự trống rỗng và vô nghĩa.

    Nó đi mà không nói rằng không phải mỗi và mọi ca bệnh suy sụp đều được truy nguyên tới một cảm giác về sự vô nghĩa, cũng không phải là tự tử - mà sự suy sụp trong đó đôi khi xảy ra – luôn luôn dẫn tới từ một chân không sinh tồn. Nhưng ngay cả khi mỗi và mọi ca tự tử chưa được đảm bảo nằm ngoài một cảm giác về sự vô nghĩa, nó rất có thể là một sự bốc đồng cá nhân lấy đi cuộc đời anh ta sẽ được vượt qua nếu anh ta nhận thức được về một mục đích và ý nghĩa nào đó có giá trị để sống vì.

   Bởi vậy nếu một định hướng ý nghĩa mạnh đóng một vai trò quyết định  trong việc chống lại tự tử, thì sự can thiệp trong các ca bệnh mà ở đó có một sự rủi ro tự tử thì sao? Khi là một bác sĩ trẻ, tôi đã làm 4 năm ở bệnh viện nhà nước lớn nhất ở Áo, nơi mà tôi có nhiệm vụ dựng rạp, chỗ mà các bệnh nhân suy sụp nghiêm trọng trú ngụ - hầu hết trong số họ được nhập viện sau một cố gắng tự tử. Có lần tôi đã tính rằng tôi có lẽ đã phải khám phá 12000 bệnh nhân trong vòng 4 năm đó. Điều rút ra được là một kho kinh nghiệm kha khá từ cái mà tôi vẫn vạch ra bất cứ khi nào tôi đối diện với một ai đó có thiên hướng tự tử.
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Tôi giải thích với một người như vậy rằng các bệnh nhân đã nhiều lần kể cho tôi họ đã hạnh phúc thế nào khi nỗ lực tự tử bất thành; hàng tuần, hàng tháng, hàng năm sau, họ kể cho tôi, thì ra là có một giải pháp đối với vấn đề của họ, một câu trả lời cho câu hỏi của họ, một ý nghĩa với cuộc đời họ. “Ngay cả khi các thứ chỉ lấy một bước chuyển tốt như vậy trong một phần ngàn trường hợp,” tôi tiếp tục giải thích, “ai có thể đảm bảo rằng trong trường hợp của anh thì nó sẽ không xảy ra một ngày, dù sớm hay muộn? Nhưng điều đầu tiên là, anh phải sống để thấy cái ngày mà ở đó nó có thể xảy ra. vậy nên anh phải sống sót để chứng kiến cái ngày đó diễn ra, và từ bây giờ trở đi, trách nhiệm sống sót không rời bỏ anh.”

    Đối với mặt thứ hai của hội chứng rối loạn thần kinh số đông – tính gây gổ - cho phép tôi trích dẫn một thí nghiệm có lần được làm bởi Carolyn Wood Sherif. Bà đã thành công trong việc dựng lên những cuộc xung đột lẫn nhau một cách giả vờ giữa các nhóm của những lính trình sát, và quan sát thấy rằng sự xung đột chỉ lắng xuống khi các thanh niên dành chính mình cho một mục đích tập thể - đó là nhiệm vụ hợp sức để kéo ra khỏi bùn một cái xe chở lương thực phải được mang tới trại của họ. Ngay lập tức, họ không chỉ bị thử thách mà còn đoàn kết bởi một ý nghĩa mà họ phải hoàn thành.3

    Đối với vấn đề thứ 3, thói nghiện ngập, tôi được nhắc về những sự tìm kiếm được trình bày bởi Annemarie von Forstmeyer, người đã lưu ý rằng, như bằng chứng của thử nghiệm và thống kê, 90% số người nghiện rượu mà bà đã nghiên cứu phải gánh chịu một cảm giác không đáy về sự vô nghĩa.

3Để biết thêm các thông tin khác về thí nghiệm này, mời xem Viktor E.  Frankl, Thượng đế vô minh, New York, Simon và Schuster, 1978, trang 140, và Viktor E.  Frankl, Tiếng khóc không thấu cho ý nghĩa, New York, Simon và Schuster, 1978, trang 36.
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Trong số những người nghiện ma tuý được nghiên cứu bởi Stanley Krippner, 100% tin rằng “mọi thứ dường như vô nghĩa”4
    Giờ chúng ta hãy chuyển tới câu hỏi về chính ý nghĩa. Để bắt đầu, tôi muốn làm rõ rằng, trước tiên, bác sĩ liệu pháp đạo liên quan tới sự vốn có và ngủ đông của ý nghĩa tiềm năng trong tất cả các trường hợp riêng lẻ mà người ta phải đối diện trong suốt cuộc đời mình. Bởi vậy, tôi sẽ không nói chi tiết ở đây về cái ý nghĩa của cuộc đời người ta theo cách tổng quát, mặc dù tôi không phản đối rằng một ý nghĩa dài hạn như vậy có tồn tại. Để viện dẫn một sự tương tự, hãy xem xét một bộ phim: nó bao gồm hàng ngàn các bức ảnh đơn lẻ nối tiếp, và mỗi cái trong số chúng tạo ra một cảnh và mang một ý nghĩa, lúc đó thì cái ý nghĩa của toàn thể bộ phim không thể được thấy trước khi chuỗi cuối cùng được chiếu. Tuy nhiên, chúng ta không thể hiểu toàn thể bộ phim mà trước tiên không hiểu mỗi thành phần, mỗi bức ảnh đơn lẻ của nó. Nó chẳng giống cuộc đời sao? Ý nghĩa tối hậu của cuộc đời, cũng vậy, bộc lộ chính nó, nếu sau cùng, chỉ tại phần kết của nó, lúc cận kề cái chết hay sao? Và cái ý nghĩa tối hậu này, cũng vậy, phải chăng tuỳ thuộc vào  liệu có hay không cái ý nghĩa tiềm năng của mỗi trường hợp riêng lẻ được thực tế hoá thành điều tốt nhất của tri thức và đức tin cá nhân từng người? 

    Thực tế duy trì cái ý nghĩa, và sự nhận thức của nó, như được thấy từ góc độ liệu pháp đạo, một cách hoàn toàn bị hạ xuống đất hơn là lơ lửng trên không hoặc trú ngụ trong một cái tháp ngà.

4Để biết thêm, mời xem Thượng đế vô minh, trang 97-100;

và Tiếng khóc không thấu cho ý nghĩa, trang 26-28.
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Nói chung, tôi sẽ định vị cái nhận thức về ý nghĩa – của ý nghĩa cá nhân về một trường hợp cụ thể - giải pháp trung gian giữa một kinh nghiệm “aha” dọc theo các tuyến đường của khái niệm Karl Bühler và một sự nhận thức của Gestalt, nói là, dựa theo đường lối của học thuyết Max Wertheimer. Cái tri giác về ý nghĩa khác biệt với khái niệm truyền thống của tri giác Gestalt tới mức là cái truyền thống để chỉ sự nhận thức đột biến về một “cái hình” trên một “cái nền”, trong khi đó tri giác về ý nghĩa, như tôi thấy nó, một cách cụ thể hơn cô đặc đến mức trở thành nhận thức về một khả năng đối với nền tảng của thực tại hoặc, diễn đạt theo kiểu chân phương, là cái nhận thức về cái có thể được làm trong một tình huống cho trước.

    Và một người có thể đi thế nào để tìm kiếm ý nghĩa? Như Charlotte Bühler đã chỉ ra: “Tất cả những cái mà chúng ta có thể làm là nghiên cứu cuộc sống của những người mà dường như đã tìm thấy câu trả lời của họ với những thắc mắc về rốt cuộc thì đời người là cái gì, trong khi so sánh với những người chưa tìm ra.”5 Để bổ sung cho một giải pháp tiểu sử như vậy, tuy nhiên, chúng ta cũng có thể dấn thân vào một giải pháp sinh học. Liệu pháp đạo diễn đạt về lương tâm như một người nhắc nhở mà, nếu cần thiết, chỉ ra cái hướng mà chúng ta phải di chuyển theo đó trong một tình huống cuộc đời cho trước. Để thi hành một nhiệm vụ như vậy, lương tâm phải áp dụng một thước đo đối với tình huống mà người ta đối diện với, và tình huống này phải được tính đến dưới ánh sáng của một tập hợp các tiêu chuẩn, dưới ánh sáng của một hệ thống cấp bậc các giá trị. Những giá trị này, tuy nhiên, không thể bị gán ghép và chấp nhận bởi chúng ta ở một mức độ ý thức – chúng là một cái gì đó mà chúng ta là. Chúng đã kết tinh trong quá trình tiến hoá của loài người; chúng được tìm thấy trên quá khứ sinh học và được bắt rễ vào chiều sâu sinh học của chúng ta. 

5"Các khái niệm lý thuyết cơ bản của Tâm lý học nhân văn," Nhà tâm lý Hoa Kì, XXVI (Tháng 4/1971), trang. 378.
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Konrad Lorenz  có lẽ đã có một cái gì đó tương tự trong tâm khi ông phát triển khái niệm về một priori sinh học, và khi cả hai chúng tôi hiện giờ thảo luận về quan điểm riêng của tôi trên cái nền sinh học về tiến trình giá trị, ông đã nhiệt tình trình bày sự đồng ý của mình. Trong bất cứ trường hợp nào, nếu một sự tự giác về giá trị tiền phản ánh tồn tại, thì chúng ta có thể giả định rằng nó cuối cùng cũng được neo vào di sản sinh học của chúng ta.

    Như liệu pháp đạo giảng, có 3 con đường mà trên đó con người đạt đến ý nghĩa của cuộc đời. Cái đầu tiên là bằng cách sáng tạo một công việc hoặc làm một chiến công. Cái thứ hai là bằng trải nghiệm một cái gì đó hoặc gặp gỡ ai đó; nói cách khác, ý nghĩa có thể tìm thấy không chỉ ở trong công việc mà còn ở tình yêu. Edith Weisskopf-Joelson đã quan sát trong hoàn cảnh mà cái ý niệm liệu pháp đạo “việc trải nghiệm có thể có giá trị như việc hoàn thành chính là liệu pháp bởi vì nó bù đắp cho sự nhấn mạnh một chiều của chúng ta về thế giới bên ngoài của sự trưởng thành với cái giá của kinh nghiệm nội tâm.”6 

    Điều quan trọng nhất, tuy nhiên, là con đường thứ 3 tới ý nghĩa cuộc đời: thậm chí nạn nhân không có sự trợ giúp của một tình huống vô vọng, đối diện với một số phận mà anh ta không thể thay đổi, cũng có thể tự vượt lên, có thể lớn qua chính mình, và bằng việc làm như vậy thay đổi bản thân. Anh ta có thể chuyển một bi kịch cá nhân thành một thắng lợi. Một lần nữa lại là Edith Weisskopf-Joelson người mà như đã được đề cập ở trang 136, đã từng diễn đạt hi vọng rằng liệu pháp đạo “có thể giúp đỡ những xu thế yếu nổi dậy trong văn hoá ngày nay ở nước Mĩ, nơi mà người bệnh nan y được trao cho rất ít cơ hội để tự hào về cái khổ của mình và để coi nó là cao quý hơn là thấp hèn” 

    6"Vị trí của Liệu pháp đạo trong thế giới ngày nay," Diễn đàn quốc tế về Liệu pháp đạo, tập 1, số 3 (1980), các trang 3-7.
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đến nỗi “anh ta không chỉ bất hạnh mà còn phải xấu hổ về việc bị bất hạnh”.

     Trong 1/4 thế kỉ, tôi điều hành khoa thần kinh của một bệnh viện đa khoa và xuyên qua sự chứng kiến đối với năng lực của các bệnh nhân của mình để chuyển tình trạng hiểm nguy của họ thành sự hoàn thiện con người. Để bổ xung cho kinh nghiệm thực hành như vậy, bằng chứng kinh nghiệm cũng sẵn sàng hỗ trợ  cho khả năng mà người ta có thể tìm thấy ý nghĩa trong đau khổ. Những nhà nghiên cứu ở Trường Đại Học Y Yale “đã bị ấn tượng bởi số lượng tù nhân chiến tranh của cuộc chiến Việt Nam nêu yêu sách một cách rõ ràng mặc dù họ bị giam giữ trong tình trạng cực kì căng thẳng – bị tra tấn, bệnh tật, đói ăn, và biệt giam – tuy nhiên họ... hưởng lợi từ kinh nghiệm giam giữ, thấy nó như một kinh nghiệm trưởng thành.

    Nhưng những lý lẽ mạnh mẽ nhất bênh vực “một sự lạc quan bi kịch” là những cái mà theo tiếng Latin được gọi là argumenta ad hominem. Jerry Long, để trích dẫn một thí dụ, nhân chứng sống đối với “sức mạnh thách thức của tinh thần con người”8. Trích từ Texarkana Gazette, “Jerry Long đã bị liệt do gãy cổ vì một tai nạn nhảy cầu, cái mà đã làm anh ta liệt tứ chi 3 năm trước. Anh ta 17 tuổi khi tai nạn xảy ra. Ngày nay Long có thể dùng tăm để gõ máy chữ.

7W. H. Sledge, J. A. Boydstun và A. J. Rabe, "Những thay đổi tự khái niệm lien quan tới tù binh chiến tranh”, Arch. Gen. Psychiatry, 37 (1980), pp. 430-443.

8"Năng lực thách thức của tinh thần con người” thực tế là một tiêu đề của một bài báo được trình bày bởi Long tại Hội nghị thế giới về Liệu pháp đạo tháng 6/1983.
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Anh ta đã tham gia 2 khoá ở Trường Cao Đẳng Cộng Đồng qua một cái điện thoại đặc biệt. Cái máy này cho phép Long vừa nghe vừa tham gia thảo luận ở lớp học. Anh ta cũng dùng thời gian để đọc, xem TV, và viết.” Và trong một lá thư tôi nhận được từ anh ta, anh viết:” Tôi thấy cuộc đời tôi phong phú với ý nghĩa và mục đích. Thái độ mà tôi chấp nhận vào cái ngày định mệnh đó đã trở thành cương lĩnh của cuộc đời tôi: Tôi làm tôi gãy cổ,  nó không làm tôi gãy. Tôi hiện nay được kết nạp vào khóa tâm lý đầu tiên ở trường cao đẳng của tôi. Tôi tin rằng sự thiệt thòi của mình sẽ chỉ làm tăng thêm khả năng của tôi khi trợ giúp người khác. Tôi biết rằng nếu không có đau khổ, sự trưởng thành mà tôi đã hoàn thành sẽ không thể xảy ra.”

    Điều này có nói rằng đau khổ là bắt buộc để khám phá ý nghĩa hay không? Chẳng có cách nào cả. Tôi chỉ nhấn mạnh rằng ý nghĩa là sẵn sàng mặc dù – không, mặc dù – đau khổ, được cung cấp, như được ghi chú trong Phần 2 của cuốn sách này, rằng đau khổ là không thể tránh khỏi. Nếu nó là tránh được, thì cái có ý nghĩa để làm là triệt tiêu nguyên nhân của nó, vì đau khổ không cần thiết là bệnh hoạn hơn là anh hùng. Nếu, mặt khác, người ta không thể thay đổi một tình huống kéo theo sự đau khổ của mình, thì anh ta có thể chọn thái độ của mình.9
9Tôi sẽ không quên một cuộc phỏng vấn mà tôi đã có lần nghe trên TV Áo, được thực hiện với một bác sĩ chuyên khoa tim người Ba Lan, trong thời Đệ Nhị Thế Chiến, đã trợ giúp tổ chức cho người Do Thái Warsaw nổi dậy. “Thật là một chiến công anh hùng,” người phóng viên thán phục. “Nghe này”, bác sĩ bình tĩnh đáp, “để cầm một khẩu súng và bắn thì không phải là một cái gì vĩ đại cả; nhưng nếu bọn SS dẫn anh tới một phòng hơi ngạt hay tới một ngôi mộ tập thể để hành hình anh với một phát đạn, và anh không thể làm gì về nó – ngoài việc đi con đường của anh với chân giá trị - thì anh sẽ thấy, đó là cái mà tôi gọi là chủ nghĩa anh hùng.” Chủ nghĩa anh hùng thái độ, cũng nói vậy.
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Long không được chọn để bẻ gãy cổ, nhưng anh đã có quyết định không để mình gục ngã bởi điều đã xảy ra với anh ta.

    Như chúng ta thấy, độ ưu tiên ở với việc thay đổi một cách sáng tạo cái tình huống mà dẫn chúng ta tới đau khổ. Nhưng tính ưu việt đi tới chỗ “nguyên lý đau khổ”, nếu cần thiết. Và có một bằng chứng kinh nghiệm là – theo đúng nghĩa đen – “con người trên phố” là thuộc về cùng ý kiến. Những cuộc thu thập ý kiến công khai ở Áo gần đây đã báo cáo rằng những người đó giữ trong sự kính trọng cao nhất bởi hầu hết mọi người được phỏng vấn chứ không phải là nghệ sĩ vĩ đại cũng không phải là các nhà khoa học lớn, hay chính khách, vận động viên,... mà chính những người làm chủ số phận khó khăn với cái đầu ngẩng cao.
     Trong việc chuyển tới khía cạnh thứ hai của bộ ba bi kịch, tức là tội lỗi, tôi muốn khởi hành từ một khái niệm thần học luôn quyến rũ tôi.  Tôi tham khảo tới cái được gọi là  mysterium iniquitatis, nghĩa là, như tôi thấy nó, một tội lỗi trong phân tích cuối cùng vẫn còn chưa thể giải thích bởi vì nó không thể hoàn toàn được truy nguyên tới sinh học, tâm lý học và/hoặc các nhân tố xã hội học. Việc giải thích tổng thể tội lỗi của người ta sẽ là tương đương với việc thanh minh cái tội của người đó và coi anh ta không phải là một con người tự do, có trách nhiệm mà là một cái máy để được sửa chữa. Thậm chí chính những kẻ tội phạm cũng ghét cay ghét đắng sự đối xử này và thích được giữ trách nhiệm cho các vụ án của chúng. Từ một tội phạm bị giam trong một trại cải tạo ở Illinois, tôi đã nhận được một lá thư mà trong đó anh ta ăn năn rằng “tội phạm không bao giờ có một cơ hội để giải thích chính mình. Anh ta được đặt trước một đống lời bào chữa để lựa chọn. Xã hội bị lên án và trong nhiều thí dụ, sự lên án được đẩy lên nạn nhân.” Hơn nữa, khi tôi nói chuyện với những người tù ở San Quentin, tôi bảo họ rằng
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“các anh là những con người như tôi, và như vậy các anh tự do để từ bỏ một tội ác, để trở thành lỗi lầm. Bây giờ, tuy nhiên, các anh có trách nhiệm vượt qua lỗi lầm bằng cách nổi lên trên nó, bằng sự lớn lên qua chính mình, bằng việc thay đổi vì điều tốt hơn”. Họ cảm thấy hiểu.10 Và từ Frank E. W., một cựu tù, tôi đã nhận được một ghi chú mà chỉ ra rằng anh ta đã “bắt đầu một nhóm liệu pháp đạo cho những tội phạm sát nhân. Chúng tôi là 27 người khoẻ mạnh và mới hơn đang ở ngoài nhà tù thông qua sức mạnh ngang hàng của những người trong số chúng tôi từ một nhóm gốc. Duy nhất một người trở lại – và giờ anh ta tự do.”
   Như đối với một khái niệm của lỗi lầm tập thể, cá nhân tôi nghĩ rằng nó nói chung là phi lý để giữ một người có trách nhiệm cho sự cư xử của một người khác hoặc một tập thể. Kể từ lúc kết thúc Đệ Nhị Thế Chiến, tôi không trở nên mệt mỏi vì việc tranh cãi công khai chống lại khái niệm tội lỗi tập thể. 12 Đôi khi, tuy nhiên, nó lấy nhiều thủ thuật mô phạm để tách mọi người ra khỏi sự mê tín của họ. Một phụ nữ Mĩ có lần đối diện với tôi để trách, “Làm sao mà ông vẫn có thể viết một số sách bằng Tiếng Đức, ngôn ngữ của Adolf  Hitler?” Đáp lại, tôi hỏi cô ta liệu cô ta có dao trong nhà bếp không, và khi cô ta trả lời là có, tôi đã giả bộ sợ hãi và la lên, “Làm sao mà cô vẫn có thể dùng dao sau khi có quá nhiều kẻ giết người dùng dao đâm chết nạn nhân như thế?” Cô ta đã ngừng phản đối những cuốn sách viết bằng Tiếng Đức của tôi.

10Xem thêm Joseph B. Fabry, Sự tìm kiếm ý nghĩa, New York,

Harper và Row,  1980.
11Trích từ Viktor E. Frankl, Tiếng khóc không thấu cho ý nghĩa, New York,

Simon và Schuster, 1978, các trang 42-43.
l2Xem thêm Viktor E.  Frankl, Tâm lý trị liệu and Thuyết sinh tồn,
New York, Simon và Schuster, 1967.
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    Khía cạnh thứ ba của bộ ba bi kịch liên quan tới cái chết. Nhưng nó cũng liên quan đến cuộc sống nữa, vì tại bất cứ khoảnh khắc nào thì cuộc sống cũng bao gồm việc già đi, và thời gian sẽ không bao giờ trở lại. Và lúc này phải chăng sự tạm thời mà không phải một cái nhắc nhở rằng thử thách chúng ta là để làm cho mỗi thời điểm trong cuộc sống hữu ích nhất có thể hay sao? Chắc chắn như vậy, và bởi vậy sứ mệnh của tôi là: Hãy sống như bạn đang sống trong lần thứ hai và đóng vai trò như lần đầu tiên khi bạn sắp hành động một cách sai lầm bây giờ.

    Thực tế, các cơ hội để hành động một cách chính xác, các tiềm năng để thoả mãn một ý nghĩa, là bị ảnh hưởng bởi tính không thể đảo ngược được của cuộc sống chúng ta. Nhưng các tiềm năng riêng chúng cũng bị ảnh hưởng như vậy. Vì ngay khi chúng ta đã dùng một cơ hội và thực tế hoá một ý nghĩa tiềm năng, thì chúng ta đã làm như vậy một lần và cho tất cả. Chúng ta đã đẩy nó vào trong quá khứ mà trong đó nó được phân phát và ghi nợ một cách an toàn. Trong quá khứ, không gì là bị mất một cách không thể cứu vãn, ngược lại, mà mọi thứ còn được lưu trữ và cất giấu vĩnh cửu. Chắc chắn là, mọi người hướng tới việc chỉ thấy những cánh đồng sau thu  hoạch của sự tạm thời mà liếc qua và quên mất những kho thóc đầy của quá khứ mà họ đã mang lúa gặt của cuộc đời vào trong đó: những chiến công đã làm, những tình yêu đã yêu, và cuối cùng nhưng không phải là ít nhất, những khổ đau mà họ đã trải qua với sự can đảm và lòng tự trọng.

    Từ điều này, người ta có thể thấy rằng không có lý do gì để thương hại người già. Thay vào đó, người trẻ nên ghen tị với họ. Sự thật là người già không còn cơ hội, không có khả năng trong tương lai. Nhưng họ có nhiều hơn điều đó. Thay vì các khả năng trong tương lai, họ có các thực tại trong quá khứ - các tiềm năng đã được thực tế hoá, các ý nghĩa mà họ đã hoàn thành, các giá trị mà họ đã nhận ra – và không gì và không ai có thể xoá bỏ những tài sản này khỏi quá khứ.
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Theo cách nhìn về khả năng của việc tìm kiếm ý nghĩa trong đau khổ, ý nghĩa cuộc đời là một cái không điều kiện , ít nhất là một cách tiềm năng. Cái ý nghĩa vô điều kiện này, tuy nhiên, được đặt song song bởi giá trị vô điều kiện của mỗi và mọi người. Nó là cái mà bảo đảm cho chất lượng không thể tẩy sạch của chân giá trị con người. Chỉ như cuộc đời duy trì đầy ý nghĩa một cách tiềm năng dưới bất kì hoàn cảnh nào, ngay cả những cái cùng cực nhất, cái giá trị của mỗi và mọi người cũng ở với người ta, và nó làm như vậy bởi vì nó dựa trên những giá trị mà người ta đã từng nhận ra trong quá khứ, và không còn tuỳ thuộc vào sự hữu dụng mà người đó có thể có hay không giữ lại trong hiện tại.

    Một cách đặc biệt hơn, sự hữu ích này thường xuyên được định nghĩa theo cách của việc vận hành theo lợi nhuận của xã hội. Nhưng xã hội ngày nay được tính cách hoá bởi sự định hướng hoàn thành, và do đó, nó ưa chuộng những người thành công và hạnh phúc và, đặc biệt là, nó chuộng người trẻ. Vô hình chung nó lờ đi cái giá trị của tất cả những người khác, và trong việc làm như vậy đã làm lu mờ sự khác nhau mấu chốt giữa việc là có giá trị theo nghĩa của sự tự trọng và theo nghĩa của sự hữu ích. Nếu người ta không hiểu rõ về sự khác biệt này và tiếp tục giữ một giá trị cá nhân chỉ xuất phát từ hiện tại của anh ta là sự hữu ích, thì, hãy tin tôi, người ta chỉ đẩy nó tới sự mâu thuẫn cá nhân không phải để biện hộ cho luật cái chết êm dịu theo con đường của chương trình Hitler, đó là để nói, “ơn huệ” cho việc giết tất cả những người đã mất sự hữu ích với xã hội, tức là do tuổi già, bệnh nan y, suy sụp tinh thần, hay bất cứ thứ gì cản trở mà họ có thể gánh chịu.
   Việc làm tiêu tan lòng tự trọng của con người với  chỉ sự hữu ích nổi lên từ một sự nhầm lẫn khái niệm mà đến lượt mình nó lại có thể truy nguyên tới chủ nghĩa hư vô đương thời lan truyền trong giới học thuật và phân tích.
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Ngay cả trong việc thiết lập các sự phân tích đào tạo như một tài liệu tuyên truyền cũng có thể xảy ra. Chủ nghĩa hư vô không  cho rằng không có cái gì hết cả, mà nó chỉ ra rằng mọi thứ là vô nghĩa. Và George A. Sargent đã đúng khi ông ta truyền bá một khái niệm về “những sự vô nghĩa được học”. Chính ông ta đã nhớ một nhà trị liêu nói rằng, “Này George, ông phải nhận ra rằng thế giới là một trò đùa. Chẳng có gì là tất định cả, mọi thứ đều ngẫu nhiên. Chỉ khi ông nhận ra điều này thì ông sẽ hiểu nó ngớ ngẩn thế nào để lấy ông một cách nghiêm trọng. Không có mục đích lớn nào trong vũ trụ hết. Nó là vậy thôi. Không có ý nghĩa đặc biệt nào trong cái mà ông tạo ra quyết định ngày hôm nay về hành động như thế nào cả.”13

    Người ta phải không tổng quát hoá một  sự phê bình như vậy. Đặc biệt là, đào tạo là rất cần thiết, nhưng nếu vậy, những nhà trị liệu nên thấy nhiệm vụ của họ trong việc tiêm chủng cho học viên chống lại chủ nghĩa hư vô hơn là tiêm nhiễm cho anh ta với cái tính hoài nghi, cái mà là một cơ chế phòng thủ chống lại thuyết hư vô của riêng họ.

   Các bác sĩ liệu pháp đạo thậm chí có thể làm phù hợp một số yêu cầu đào tạo và cấp chứng chỉ như được quy định bởi các trường họp trị liệu tâm lý khác. Nói cách khác, người ta có thể hú lên với bầy sói, nếu cần thiết, nhưng khi làm việc đó, người ta phải, tôi nhấn mạnh, là một con cừu trong cái lốt sói. Không cần phải trở nên không thật với khái niệm cơ bản về con người và các nguyên lý của triết học đời sống vốn có trong liệu pháp đạo. Một lòng trung thành như vậy là không khó để duy trì theo cách nhìn của thực tế rằng, như Elisabeth S. Lukas đã có lần chỉ ra, “trong suốt lịch sử của trị liệu tâm lý, chưa từng có một trường đào tạo nào không giáo điều như liệu pháp đạo.”14

13"Sự di chuyển và chống lại sự di chuyển trong Liệu pháp đạo”, Diễn đàn quốc tế về Liệu pháp đạo, tập 5, số 2 (Thu Đông 1982), các trang 115-18.

177

ĐI TÌM Ý NGHĨA CUỘC ĐỜI

Và tại Hội Nghị Thế Giới về Liệu Pháp Đạo lần đầu tiên (San Diego, California,  Tháng 11, từ ngày 6-8,  1980), tôi đã tranh luận không chỉ vì sự nhân cách hoá lại của trị liệu tâm lý mà còn vì cái mà tôi gọi là “không có đạo sư của liệu pháp đạo”. Mối quan tâm của tôi không nằm ở việc tăng các con vẹt mà chỉ nhắc lại “giọng nói của ông chủ của chúng”, mà là ở việc truyền kiến thức đến với “những tâm hồn độc lập, đổi mới, và sáng tạo”.
   Sigmund Freud có lần đã xác nhận, “Hãy để người ta thử phơi bày một số loại người khác nhau nhất một cách đồng đều với cái đói. Với sự tăng lên của sự thôi thúc khẩn thiết của cái đói, tất cả các khác biệt cá nhân sẽ mờ đi, và trong sự thay mặt của họ sẽ xuất hiện sự biểu hiện đồng đều về một sự thôi thúc dồi dào.” Nhờ có Chúa,  Sigmund Freud đã được tha thứ cho việc hiểu biết các trại tập trung từ bên trong. Chủ đề của ông ta nằm trên một cái giường xa hoa được thiết kế theo kiểu văn hoá Victoria, không phải ở trong đống rác của Auschwitz. Ở đó, “các khác biệt cá nhân” không bị “mờ”, mà ngược lại, mọi người trở nên khác biệt hơn; mọi người lộ mặt chính mình, cả xấu xa và thánh thiện. Và hôm nay, bạn không cần phải e ngại gì khi sử dụng từ “thánh” nữa: hãy nghĩ về Đức Cha Maximilian  Kolbe, người đã bị bỏ đói và cuối cùng là bị hành hình bằng cách tiêm axit cacbon tại Auschwitz và đến năm 1983 thì được phong Thánh.

14Liệu pháp đạo không gây ấn tượng với những người thích tâm lý trị liệu. Nó không thể so sánh với một cái chợ Phương Đông mà là phải với một cái siêu thị. Ngày xưa, khách hàng được nói chuyện về mua một cái gì đó. Nhưng ngày nay, anh ta được xem, được gợi ý, những thứ khác nhau mà từ đó anh ta có thể nhặt cái mà anh ta cho rằng có giá trị và hữu dụng.
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Bạn có thể ngả về phía trách tôi vì đã lấy các thí dụ ngoại lệ với quy luật. "Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt"  (nhưng mọi thứ vĩ đại là chỉ vì khó nhận ra  là nó hiếm có khó tìm) đọc câu cuối cùng của cuốn sách Đạo đức của Spinoza. Bạn tất nhiên có thể hỏi liệu chúng ta có thực sự cần tham khảo tới “các vị thánh” hay không. Sẽ là không đủ khi chỉ nhắc đến những người tốt thôi sao? Sự thực là họ tạo thành một thiểu số. Nhiều hơn điều này, họ sẽ luôn luôn duy trì một thiểu số. Và lúc này tôi thấy trong đó cơ hội thực sự để gia nhập thiểu số này. Vì thế giới ở trong một trạng thái xấu, nhưng mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ hơn trừ phi mỗi người trong chúng ta làm điều tốt nhất của mình.

    Vậy nên, chúng ta hãy cảnh tỉnh – cảnh tỉnh theo một nghĩa gấp đôi:

Từ Auschwitz, chúng ta biết khả năng của con người là gì

Và từ Hiroshima, chúng ta biết cái tại sự thiêu sống.
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