· [ ] · Không khóc ở Chicago

[blue]Không khóc ở Chicago

[/blue]

“Thưa bà X,
Xin bà hãy viết một tấm séc trị giá 6000 đô la Mỹ để trả cho ông Amjad Ali Khan theo thoả thuận giữa chúng ta về buổi hoà nhạc hôm qua. Cảm ơn bà”

Không khóc ở Chicago. Em không khóc. Hôm qua thứ Ba. Amjad Ali Khan chơi đàn sarod. Em mặc áo đỏ, đứng hướng dẫn mọi người ngồi vào đúng ghế của mình. “Thưa ông, làm ơn cho tôi xem vé”. “Vâng, mời ông đi lối này”. “Thưa cô, ghế của cô ở đây”. “Bà có muốn treo áo khoác lên không, thưa bà? Ngoài kia có phòng treo áo khoác”. “Vâng, cảm ơn”. “Vâng, cảm ơn” “Chúc buổi tối tốt lành”. “Chúc ngủ ngon và hẹn gặp lại”. Ai có chỗ người nấy. Em mệt và đói. Nhưng em không khóc. 12 đô la một tiếng. Không khóc ở Chicago. Không khóc hôm qua.

Không khóc ở Chicago. Em không khóc. Sáng nay mù sương. Trong phòng Lab, các bạn cười đùa và í ới làm bài. Xác suất và thống kê. Phương sai và độ lệch chuẩn. Cơ hội (tức là xác suất) xảy ra một biến cố thường rơi vào đoạn lờ mờ ở giữa, ít khi về hai cực tuyệt đối: không hoặc một trăm phần trăm. Em làm bài luôn đúng. Em còn 3 năm. Các bạn bảo “Việt ơi, cảm thấy thế nào khi là người smart?” Em cười “Cảm thấy nóng lắm”. Em mặc áo len và đội mũ len từ cuối mùa hè sang đến hết mùa đông. Vẫn chưa đóng băng. Em không khóc. Không khóc khi mới là mùa thu.

Tối nay. Em mặc áo trắng, đứng hướng dẫn mọi người xếp hàng chờ lấy chữ ký vào sách. Sách có tên “Hoài niệm”. Người ký là David Rockefeller. Mường tượng. “Thưa bà X. Xin bà hãy viết một tấm séc trị giá ... đô la Mỹ để trả cho ông David Rockefeller theo thoả thuận giữa chúng ta về buổi nói chuyện hôm qua.” Em không khóc. Bao nhiêu tiền cho Rockefeller? David và Nelson. Toà tháp đôi mang tên hai anh em đã sụp. Năm ngoái rồi. Tận New York. Mọi người đều khóc. Em không khóc. 12 đô la một giờ. Không khóc ở Chicago. Không khóc cho cái đã sụp. “Hoài niệm”. Không khóc vì David hay Nelson.

Cũng hôm nay. Đảng Cộng hoà đã thắng. Cả ghế tổng thống, cả nghị viện và toà án tối cao đều của người Cộng hoà. Nhiều người Mỹ ngao ngán. Nhiều người Mỹ khóc. “Những năm tới có lẽ vất vả.” Đả đảo Bush. Đả đảo Saddam Hussein. Đả đảo chiến tranh Iraq. Đả đảo thương mại toàn cầu. Đả đảo suy thoái kinh tế. Mọi người giận dữ. Mọi người xuống đường ở Washington. Rồi mọi người ngồi xuống và khóc. Em không phải người Mỹ. Em không khóc. Thuế vẫn đánh như vậy thôi. 15 đô và 29 xu trên mỗi séc trả vào ngày thứ Sáu. Hai tuần một lần. Còn 8 đô la một giờ. “Thuế cao quá vậy sao, thưa bà?” “Vì Việt Nam không có tax treaty nào với Mỹ, thưa cô.” Em không khóc. Không khóc vì tax treaty. Không khóc khi là khách.

Không khóc ở Chicago. Không khóc ngày mai. Ngày mai đám cưới chị gái. Em không có nhà. Em gọi điện. Mọi người đều cười vui. Chị gái cười vui. Chị gái về nhà riêng cùng chồng - nhà nhỏ. Chị gái bảo “giờ chị là người tự do, em ơi”. Chị gái cười nhiều. Em cũng cười. “Em cũng tự do”. Em không khóc. Hơn hai mươi. Không khóc khi mới ngoài hai mươi. Không khóc khi vẫn còn tự do. Không khóc khi hạnh phúc. Em không khóc.

Không khóc ở Chicago. Em không khóc. Hai hôm nữa là cuối tuần. Mọi người đều cười vui, hỏi nhau “làm gì vào weekend?”. Mọi người chờ đợi. Mọi người sẽ gọi điện về nhà. Cho người yêu. Cho bạn bè. Mọi người sẽ đóng gói đi xa. Với người yêu. Với bạn bè. Mọi người sẽ bỏ mặc mỳ tôm, đi tiệm và đi nhảy. Và mọi người sẽ khóc khi weekend hết. Người yêu sẽ đi. Bạn bè sẽ đi. Em không chờ weekend. Nên em không khóc. Ngày nào cũng là đầu tuần mới. Không khóc ở Chicago. Không khóc vì không cách xa.

Không khóc ở California
Không khóc
Không khóc ở Lousiana
Không khóc ở quận 13 Paris
Không khóc
Không khóc ở Berlin, ở Sydney, ở Tokyo
Những người Việt không khóc ở California
……
Em không khóc
ở chốn xa xăm cuối nơi chân trời
Nơi mẹ sinh ra gọi là quê hương
Em gọi là nhớ thương
Người ta gọi là cội nguồn
…….
Không khóc ở California
Cho dù cách xa (*)

Không khóc ở Chicago vì không cách xa. Em không khóc. Chicago nhiều gió. Gió thổi nhớ thương khắp nơi. Và vẫn chưa đóng băng. Nên em không vội. Không khóc ở Chicago. Em không khóc. Hôm qua, hôm nay, ngày mai. Không khóc khi một mình. [blue]Đâu phải chỉ có cách xa.[/blue]

(*) Không khóc ở California - Nguyễn Huy Thiệp.

Không biết Phan Việt còn nhớ bài này của chú Cổ Ngư không. Thăng long tạnh nhưng anh vẫn còn cái này.

Không khóc ở Melbourne

congu

1.

sáng sớm ngủ dậy có người đưa đồ ăn sáng nhầm unit, tự dưng có caffee nóng, bánh kẹp thịt hun khói và phomat. xuống dưới đường trời đổ mưa thì có ai đó để quên cây dù trước cửa. đến được trường gặp cô gái rõ xinh đứng trú mưa, nhường cái dù, nói dăm ba câu thì cô ngỏ lời mời ăn tối vì cô bạn cùng nhà về nước, và vì vẫn còn độc thân nên ko biết nấu cho ai ăn cùng, cô ta còn sợ ma nữa. vào lớp trễ 15', đang lo ông thầy khó tính thì được thông báo sáng nay ông ấy bị ốm. buồn buồn vào intranet thì thấy máy tính của trường có vấn đề, mọi người đều ko sao, mỗi mình mình các môn F đều thành D (1). sung sướng quá định viết mail về cho nhà thông báo thì nhận được thư chấp nhận đơn xin việc của BHP. chẳng kịp đọc hết đòi hỏi của công việc thì ba gọi điện báo ba mới trúng số độc đắc 3 cặp 12 vé, ba gọi về nhà tiêu tiền khỏi phải đi học nữa. ko khóc trong phòng lab

***

2.

chiều về nhà, đang tức vì admin đã sửa lại kết quả thi cũ thì gặp thằng ở cùng, nó chửi ỏm tỏi đồ ăn sáng đặt trước mà bị mình ăn mất, khay + bao giấy còn vứt lung tung. hề hà nói nó thông cảm, chìa nó xem giấy của BHP rồi mời nó đi ăn tối. thằng ở cùng nhà cười còn hơn bị điện giật, nó bảo nguyên nhóm nó nhận được, gọi điện lên thì BHP báo bị hacker gửi thư lung tung. nghĩ bụng thôi thì gọi điện cho cô bé gì đó coi sao ... đầu dây bên kia trả lời đây là dưỡng lão từ thiện dành cho người già vô gia cư, chưa kịp nói gì thì máy hết tiền. vừa lúc đó thì ba gọi, ba nói sáng sớm ba so nhầm kết quả, hai ba con chúc nhau khoẻ và may mắn. thui thủi xuống convenience store mua card điện thoại tâm sự với thằng chó bạn thân. lúc rút ví trả tiền mới biết bị rơi mất lúc nào. thằng bán người Tầu bảo, thôi thì vật chất mất thay sức khỏe, sáng sớm nay có một ông giáo bỏ cả đồ để chạy đuổi theo thằng lấy cái dù, ngã gãy tay. giật mình vội đi cho nhanh. dù gì cũng phải gọi cho thằng bạn. đèn xanh qua đường thì có chiếc xe đen đỗ lại. người yêu cũ và bạn trai. chợt nhớ lúc bóp chặt hơi thở đứng nhìn người yêu mình và một thằng khác đang làm tình trên xe ... giờ vẫn nàng và hắn mà xe mắc tiền hơn ... ko, họ là hai người xa lạ. qua đường, nhấc điện thoại, móc túi còn được 50c, bỏ vào máy thì tiền kẹt, đập sái tay cũng ko rớt xuống nữa. ko khóc ở ngoài đường.

*** *** ***

Chỉ thật sự không khóc được khi, em ạ, cái tôi của mình trở nên bé tí lại mà thôi.

(1) Hệ điểm của Úc: F = Failed, D = Distinction

Vững vàng nhé Tiny. :-X

Topic này là dùng để tâm sự phải không để em vô tâm sự tí ,có nhiều chuyện hay lắm :

Em Imagine ơi ,anh pm cho em rồi ,em nhớ đọc nhé hí hí hí hí : : :

có người bạn đã nói rằng "Anh thích PhanViet, vì văn PhanViet luôn lấp lánh vẻ tự tin yêu đời, điều mà dường như anh luôn thiếu"


???

" không khóc ở Chicago" nói về cái gì vậy? hay đúng hơn tuyên truyền cái gì vậy ?

Tôi có đọc mấy bài kiểu "không khóc ở..." như thế này trên các tạp chí của Hải ngoại. ;D

Bất kể nội dung như thế nào thì đều là những cảm xúc có thật trong tâm trạng của những người tha hương.

Chỉ có ở nước ngoài người ta mới thật sự cảm thấy mình bé nhỏ và yếu ớt. Mới nhận thấy một điều đơn giản mà quan trọng của hai chữ Quê hương.

Và không khóc không có nghĩa là không khóc khi tâm trạng là có thật và khi nước mắt chảy trong lòng.

:-X

-----Ngày đầu tiên qua Hungary ,chúng nó cho nằm giường tầng ,trên cao ,sáng ra theo thói quen hồi đang còn là sinh viên ở Đà Nẵng liền đứng dậy ,đầu va vào trần nhà đau điếng .Ngồi ôm đầu 10 phút ,hết đau ,không khóc ,chỉ nói :"Đ.m ,mới qua mà đã như c."
-----Yêu em V.T ,sinh nhật tặng 20 đoá hồng ,nhưng em đã thương người khác ,không khóc ,nước mắt chảy ,mắt trợn trừng ,chửi :"Đời đẹp như c."
-----Sáng 5 giờ dậy đi bán hàng ,lẽ ra phải đến 12 dậy mới sướng ,buồn ngủ ,thấy quá cực khổ ,không khóc,chửi :Như c.
-----Noel ,bán ngoài trời lạnh ,tuyết rơi ,nhận tiền xong không dám đi tiểu tiện sợ mất tiền ,không khóc ,chửi có cục c.
-----Yêu em X.M ,em không yêu lại ,không khóc ,chửi lại một lần c.


Chửi c. để khỏi khóc ,để dũng cảm hơn ,chẳng phải ai cũng chửi được nhiều lần như vậy đâu .Người ta chỉ chửi một lần rồi chẳng có cơ hội mà chửi nữa .
Không khóc ,nước mắt chỉ rưng rưng . 8) 8) 8) 8) 8) 8)

Nhiều khi chẳng cứ phải đi xa thì mới thấy thế đâu.
Ở ngay HN này đôi khi tôi cũng muốn khóc lắm nhưng không nổi.
Những chuyện không đâu như nhìn thấy mấy bác úp mặt vào hàng rào trường ĐH BK để giải quyết nỗi buồn! :o

Hu, hu!!!

Bài này em viết tối hôm trước nhân đọc lại Nguyễn Huy Thiệp thôi, không có gì, mà nó cũng không hẳn là về chuyện tha hương. Nếu mà có cái gì đó gọi là tuyên truyền, bác Altruism ạ - thì có lẽ là một cái i dzừm ngược với nick của bác í ???

Anh 1dc7 ơi, em nghĩ là khi nào mình đủ lớn rồi thì mình không bao giờ đặt vấn đề cái tôi (của mình hoặc người khác) bé hay lớn, bởi vì mình không còn cảm giác cái tôi (của mình) bị chà đạp, cũng như cảm giác chà đạp cái tôi (người khác). :-X :-X.

Đọc lại NHT, tự nhiên cảm thấy nghi ngờ (NHT) kinh khủng. ??? ???.

Cảm ơn anh VNHL và các bạn đã reply.