Thứ bẩy, ngủ dậy hơi muộn, tỉnh mắt liền mò ra McDoanlds ở gần nhà để ngồi mài đũng quần với quyển sách mới mua, vì cuối tuần ở đó thường yên tình do dân tình đi xem phim hay đi chơi hết, ghế ngồi bọc da dầy cả gang, có ổ cắm điện và WiFi cho laptop, nói chung là hơn đứt thư viện về khoản tiện nghi, nếu kể rườm rà thì có thể kể thêm là TV màn ảnh rộng với các bản tin "Live", chẹp, nói chung là ngồi một chỗ chả cần đi đâu cũng có thể biết chuyện gì xảy ra trên thế giới, và cuối cùng là nhà vệ sinh nắm ở phía cuối phòng khi bất trắc.

Nhưng rắc rối lại xảy ra ở tầng 1, nơi bán đồ ăn.

- Chào anh, anh muốn mua gì ạ ?

- Tôi muốn mua một xuất ăn sáng.

- Xin lỗi anh, bán hết rồi ạ, bây giờ là 11H hơn rồi.

- 11H hơn rồi cơ à (giọng ngái ngủ) !!!

- Hay anh mua menu khác đi.

- Uh, tôi mua cái menu này vậy (chỉ đại một cái).

- Anh ơi, anh lấy khoai tây chiên gói to nhé, chỉ thêm có XXX đồng thôi.

- Uh.

- Ketchup 1 hay 2 gói ạ ?

- 1 gói, à không 2 gói đi (khoai tây chiên loại to kia mà).

- Anh ơi, anh mua thêm bánh nhân táo nhé, chỉ có XXX đồng thôi, hôm nay mua một tặng một.

- (đắn đo 3 giây) Uh.

- Anh ơi coca-cola lấy cốc to nhé.

- Uh, (giật mình) à không, đổi cho tôi trà sữa nóng nhé, cốc to ấy.

- Trà sữa chỉ có loại này thôi ạ.

- Thế à, thế thì bé quá.

- Cho anh thêm cốc nước sôi nhé.

- Nước sôi có đắt không vậy (giả bộ nghiêm chỉnh) ?

- Miễn phí ạ (cười hồn nhiên).

- Vậy thì được.

- Anh ơi, mua thêm súp ngô nóng nhé.

- Hả, à, uh.

- Của anh XXX đồng ạ, ah anh ơi, có đồ chơi cho trẻ em anh có mua không ?

- Hả... ???

- Đồ chơi Noel cho trẻ em, ở đây ạ, trẻ em từ 3 tuổi trở lên là có thể chơi được ạ (chỉ tay vào tủ kính bên cạnh).

- À thôi, để khi khác đi (thoáng chút chạnh lòng, mình hết tuổi chơi đồ chơi rồi).

- Vâng, tiền lẻ của anh đây ạ.

Thế là cuối cùng mình thất thểu lê bước lên tầng 2 với một khay nhựa đầy ụ nào là Bigmac 2 tầng, hay lát thịt bò nhét đầy tới mức nước sốt chảy cả ra ngoài, khoai tây chiên XXX size, hai cái bánh nhân táo, súp ngô, tóm lại là đủ để cho một thằng Tây no tới chiều, trong khi đó chỉ cách đây ít phút thôi, mình chỉ mơ tới một chiếc bánh kẹp thịt nhỏ và một cốc cà-phê cùng với một chỗ ngồi yên tĩnh...

Bác làm em thèm Mc, lâu rồi ko được (phải) ăn.

Mấy hôm trước, vì lí do kĩ thuật nên cũng bị mang nhau đi ăn McDo.
Vừa ăn menu Big Mac vừa cười khà khà nhớ lại Pulp Fiction

[VNCENT]
....
And you know what they call a Quarter Pounder with Cheese in Paris?

[JULES]
They don't call it a Quarter Pounder with Cheese?

[VINCENT]
No, they got the metric system there, they wouldn't know what the fuck a Quarter Pounder is.

[JULES]
What'd they call it?

[VINCENT]
They call it Royale with Cheese.

[JULES]
Royale with Cheese. What'd they call a Big Mac?

[VINCENT]
Big Mac's a Big Mac, but they call it Le Big Mac.

[JULES]
Le big Mac !....

Cơm rang tóp mỡ dưa chua

Mỗi lần có dịp ăn món cơm rang Quảng Đông thâm thâm mầu xì dầu mình lại nhớ món cơm rang tóp mỡ dưa chua ngày xưa. Công bằng mà nói thì cơm rang Quảng Đông cũng ngon và đặc biệt là rất bổ dưỡng, trong cùng một đĩa cơm người ra cho vào đó tất cả những thức trên trời dưới biển như rau cải xanh, ngô, thịt nạc thăn, tôm nõn, đỗ xanh, hành... Một đĩa cơm rang thập cẩm như vậy khi bưng ra bàn tỏa mùi thơm nức mũi, có giá trị dinh dưỡng còn cao hơn cả một bữa ăn bình thường, nhưng có lẽ chính cái sự ê hề rau thịt đó lại khiến cho nó trở nên ngan ngán.

Cơm rang tóp mỡ dưa chua hay ở chỗ là nó là một món ăn ngẫu hứng, ta không thể định sẵn ngày X hay ngày Y sẽ làm món này được vì dưa muối phải đủ độ chua, tóp mỡ thì phải tới kỳ rán mỡ mới có, mà hai thứ này không phải lúc nào cũng có thể có ngay cùng một lúc. Nếu thiếu dưa chua thì có thể vác cái bát ô-tô đi ra nhà bà còng ở đầu ngõ mua chứ thiếu tóp mỡ thì chỉ có chịu chết, thường thì mươi ngày hay hai tuần người ta mới rán mỡ một lần. Ngày trước người ta không ăn dầu ô-liu hay dầu hướng dương đóng chai như bây giờ mà mỗi nhà bao giờ cũng có trong tủ lạnh hay trong chạn một liễn mỡ lợn dùng để xào hay rán thức ăn. Thịt lợn để rán lấy mỡ là những miếng thịt dầy và dài cả gang tay chỉ có lớp bì và mỡ, thịt nạc đã được lọc hết chỉ còn dính tí ti, chính cái tí ti thịt nạc này làm cho tóp mỡ thêm ngon, những miếng thịt mỡ lèo nhèo sau khi được rán ra hết mỡ thì quắt lại còn là những mẩu bé tẹo nổi dập dềnh trong chảo mỡ, vàng ươm và thơm lừng, gắp một miếng ra thổi phù phù vài cái xong cho vào mồm nhai ròn tan, chút mỡ còn sót lại ứa ra chân răng béo ngậy. Ăn tóp mỡ, gặm chân vịt luộc và mút đầu gà (vì đầu gà toàn xương có gì đâu mà ăn, chỉ có thể mút chùn chụt) là những thú vui thật khó quên. Có những khi nhà rán một mẻ mỡ lợn nhiều quá, tóp mỡ gắp ra một đĩa tú hụ tụi trẻ con ăn không hết, kỳ thực ăn tóp mỡ nóng thì ngon nhưng đố đứa nào ăn được quá chục miếng vì nó béo quá nên nhanh ngấy. Tóp mỡ chỉ đề một buổi là ỉu, ăn không ròn nữa, người lớn thì chả thích ăn tóp mỡ, vì vậy phải biến nó thành thức ăn cho khỏi phí, có nhiều món ăn có thể dùng với tóp mỡ như đậu phụ, cà tím, thậm chí đem xào rau muống với tỏi cũng ngon... nhưng món đầu tiên mà người ta nghĩ tới là món cơm rang.

Tốt nhất là chọn lúc bố mẹ vắng nhà, hai anh em nháy nhau đứa thì vác bát đi mua dưa chua, đứa thì vào bếp vét cơm nguội ra bát. Cơm rang làm khá đơn giản, chỉ cần vài bát cơm nguội (phải là cơm nguội rang lên mới ngon, cơm nóng vừa nấu xong còn nhiều nước nên dính bết, ăn không ngon), một bát ăn cơm dưa chua đầy có ngọn, đem rửa sạch bằng nước đun sôi để nguội cho hết nhớt và muối, vắt kiệt nước rồi tã ra giá cho khô, tóp mỡ còn lại của ngày hôm qua chừng 1/4 bát, vậy là xong phần nguyên liệu cơ bản. Bắc chảo lên bếp, cho một thìa canh mỡ đun nóng già rồi cho tóp mỡ vào đảo vào vòng, rồi cơm nguội cũng đổ ụp một cái vào, một tiếng "xèo" chói tai khi mỡ nóng gặp cơm nguội vang lên làm cho cái dạ dầy thêm rưng rưng xúc động. Rang cơm phải đảo đều tay chừng dăm bẩy phút sao cho phía dưới chảo khỏi bị cháy, mỡ phải ngấm đều vào từng hạt cơm mới là đạt yêu cầu. Khi cơm đã se lại thì nêm tý mắm và bột ngọt, lại đảo chừng hai phút nữa cho ngấm gia vị rồi cho nốt dưa chua vào. Cũng có người xào dưa chua với mỡ trước cho quắt lại rồi cho cơm vào rang sau, nhưng làm thế không ngon vì dưa chua cực hút mỡ, sẽ không ròn tan nữa mà sẽ trở nên nhão và ngấy. Dưa chua chỉ đảo với cơm rang chừng một hai phút cho nóng mới là ngon, khi ăn vẫn giòn và nhất là vị chua sẽ từ từ tan trong miệng, làm cho đĩa cơm rang thêm ngon mà không ngấy, đang đói bụng mà có đĩa cơm rang tóp mỡ dưa chua thì ăn hùng hục, từ lúc cầm cái thìa lên cho tới lúc vét tới lá dưa cuối cùng trong đĩa mới dừng lại vì lúc này đĩa đã sạch nhẵn chả còn gì, may ra có con mèo còn có thể liếm nốt lớp mỡ trên mặt đĩa...

Năm nào về thăm nhà, trước đó cả tháng tôi đã rất háo hức nghĩ lại xem ngày xưa mình thích ăn cái gì để còn lên kế hoạch... ăn lại. Nhưng sau đó mới biết rằng mình đã tốn công suy nghĩ vớ vẩn. Mẹ tôi thương con lâu không được ăn các món ăn VN nên đã chuẩn bị sẵn rất nhiều thứ như nem rán, chả xương xông lá lốt, ốc nhồi nấu đậu phụ tía tô, cả một nồi giả cầy thơm phức... nói chung là đầy tủ lạnh, tưởng rằng ăn không hết thì có thể phải đóng gói đem theo. Nhưng hỏi có dưa chua không thì mẹ bảo bây giờ rau cải họ phun thuốc sâu nhiều nên không mấy nhà ai làm món này. Thôi thế là hết, tôi tự nhủ, dưa thì không có, tóp mỡ cũng không còn, có chăng là chỉ còn nồi cơm nguội !

Nhưng tôi cũng không có nhiều thời gian để buồn cho món cơm rang dưa chua ngày xưa, về chơi bận lắm, lại đúng vào ngày Tết nên cứ là đi nhà ai cũng rượu bia nâng lên đặt xuống, các món ăn thì dù ở thành thị hay ở nông thôn thì cũng na ná như nhau, rượu bia cũng chả khác nhau mấy, cũng những lon bia của một hãng quen thuộc, cũng những chai rượu giống nhau có dán nhãn chống hàng giả, chỉ có những khuôn mặt là không giống nhau. Bạn bè ngày xưa nhiều đứa giờ đã tay bế tay bồng, tiền tiêu như nước, chúng nó nhất định không bắt vợ nấu cơm nhà mà phone đặt chỗ trước ở nhà hàng, khi thì sang bên Lệ Mật, Gia Lâm, khi thì quán ăn Tây ngay trong thành phố, ăn xong phải vào khách sạn uống cà-phê. Bây giờ đứa nào cũng bận, muốn gặp chúng nó phải phone từ hôm trước nếu không thì tới đừng hòng gặp, nếu không phải cánh cửa sắt đóng im ỉm thì cũng là chị giúp việc vẻ mặt nghiêm nghị nhìn bằng một con mắt qua ổ khóa nói rằng nó đi công việc chưa về. Ờ mà cũng phải thôi, chúng nó còn phải đi Tết các sếp nữa chứ, thời buổi mà. Cũng có lần "chó ngáp phải ruồi" đi qua nhà thằng bạn cũ đang ở nhà, bị nó lôi vào bắt uống vài chén, cũng chả vất vả gì, đưa mấy tờ tiền cho cô giúp việc, dặn dò mấy câu, chừng nửa tiếng sau trên bàn ăn đã có ngay mấy lon bia cùng đĩa lòng lợn, rau thơm, bún, mắm tôm, bạn vỗ vai bảo "tầm này thịt chó khó kiếm, làm tạm món lòng lợn cho mát", tự nhiên bật cười thầm, sực nhớ ra là tay này ngày xưa là chuyên đầu têu các vụ ăn thịt chó "giải xui", mà học sinh thì có buôn bán quái gì đâu mà sợ xui, có chăng là cậu chàng mê món rựa mận ăn với bún và gặm chân chó luộc thì có. Mấy ngày Tết ăn các món mỡ màng nhiều cũng ngán, ăn bún với mắm tôm cũng ngon.

Quay lại với công việc thường nhật, kỷ niệm về Tết VN vẫn còn vấn vương trong tâm trí, đi khá nhiều nơi, gặp khá nhiều người, ăn khá nhiều món mà món cơm rang tóp mỡ dưa chua vẫn biệt vô âm tín. Hay thôi, nên chăng cho nó vào dĩ vãng, thành một thứ di sản văn hóa ẩm thực một thời nhỉ, có lẽ thế là hơn cả. Bà còng đã mất lâu rồi, dưa bà ý hồi xưa muối ngon nổi tiếng ở phố, không có dưa bà còng thì cơm rang chưa chắc đã ngon như hồi đó. Tóp mỡ người ta cũng không ăn nữa vì nó chứa nhiều chất béo, người ta thay nó bằng dầu ăn, vừa tiện lợi vừa có lợi cho sức khỏe.

Thôi chào cơm rang tóp mỡ dưa chua nhé, thời nào thức nấy, từ nay đối với tao mày đã là dĩ vãng, cho mày lên ngồi cùng chỗ với "ông đồ" trong thơ của cụ Vũ Đình Liên nhé. Đối với tao từ nay mày không còn là một món ăn nữa mà là một kỷ niệm của dĩ vãng, thức ăn để lấp đầy dạ dày, kỷ niệm để lấp đầy nỗi nhớ, thế nhỉ. Ciao !

Đọc cái này nhớ lại mấy hôm trước đón năm mới một mình. Tối, cả nhà đi vắng. Tìm quanh cái DVD có bài Nỗi buồn vẫn hay thích nghe xuyên đêm mà không tài nào thấy nổi, có thể đã nằm trong đống đĩa hoạt hình lậu đầy bụi của đứa cháu.
Đói. Không muốn làm gì, cũng không muốn ăn gì. Cảm cúm, nước mắt nước mũi ràn rụa. Thế rồi, đến 7 giờ tối, cũng phải mò xuống bếp tự làm bữa cơm đón Giao thừa của mình, gồm:
1- một gói mì tôm chua cay
2 - hai miếng bánh chưng rán, mỗi miếng bé bằng một cái thìa con (của cái bánh chưng ăn sáng mẹ xài chưa hết)
3 - một thìa cơm nguội (từ hôm trước cả nhà ăn thừa), được cho vào chảo rang lại.
4 - một quả cam.
Tất cả dọn lên ăn nóng với nước chấm có cà rốt ngâm dấm cộng thêm một quả chanh và một bát gia vị nhỏ.
Sau khi ăn tối xong thì lôi một gói bánh biscuit Chile có vị thịt hun khói ra định nhắm bia lai rai cho tới nửa khuya nhưng nghĩ ngại quá, lại thôi.

Hôm đó cũng thèm cơm rang dưa chua.
Giờ ở nhà vẫn thi thoảng chưng tóp mỡ vì mẹ bảo là đối với nhiều món ăn thì dùng dầu thực vật không hợp. Dưa chua cũng thi thoảng vẫn muối, vì nhà ở quê, nên vẫn tìm được rau không phun thuốc sâu.

Ở HN cũng vẫn có hàng cơm rang dưa chua ngon lắm, trên Hàng Chĩnh, có điều ăn ở đấy thì phải chuẩn bị tinh thần nghe họ hàng nhà hai người chủ chửi nhau. Nhưng mà, riết rồi cũng quen :P

Đọc bài của Fed tớ lại nhớ mấy tuần truớc tớ về VN, cái mình thèm ko phải là tôm, cá gì nữa, vì dạo này cũng chưa hẳn là béo, nhưng mà cơ thể mình có cái cơ chế tự chán ăn nếu như có nguy cơ thừa cân.
Nghĩ cũng lạ, ngày xưa lúc chưa đi ra nuớc ngoài lúc nào cũng thèm thịt, thèm tôm cua cá. Sang đây thịt thì ê hề, nhưng tôm cua cá thì ko phải lúc nào cũng có, mà đắt nữa, sinh viên thì cũng khó mà có tiền. Nhưng mà lúc về vn vẫn chỉ thèm rau muống(cho dù cũng ko phải là đưa nghiện rau muống) và các thể loại rau. Lúc nào nhìn đĩa rau tuơi đầy là chén tì tì, mặc dù sau đó là đau bụng mấy hôm(cũng đúng thôi, rau vn toàn hóa chất).
Nhưng món ăn ngày xưa giản dị dù sao cũng là góc kỉ niệm của mình rồi, khó có thể quên hay lấy cái gì khác để làm mình quên.

Ừa, chắc hậu quả từ hôm ăn lẩu đúng ko Sóng?

em thì lại khoái món cà chua. món này có vẻ bổ đấy

Ái chà, nhớ mytom quá! Hồi xưa, (mới đó mà đã "xưa" rồi ) lâu lâu 2 chị em lại kéo nhau đi bộ ra McD 24h gần nhà để ăn khuya. Khoai tây chiên chấm mayonaise, tự động viên nhau "Chịu khó ăn cho béo!" Mytom hay gọi Mc Spicy dù không ăn được cay, cứ vừa ăn vừa phàn nàn cay quá, nhưng nhất quyết không chọn món khác. Dở hơi thế đấy! Những mùa đói kém, vét hết túi cả 2 đứa chỉ vừa đủ tiền cho 1 suất, thế là tách bill ra, trả 1 phần bằng thẻ đi tàu điện. Ăn xong cứ đi tà tà về nhà, mất khoảng 15'. 2h sáng nhưng đường sá an toàn cực kỳ nên tha hồ rổn rảng trò chuyện.
Chắc chắn là k0 bao giờ còn có dịp đi ăn với nhau như thế. Buồn ơi là buồn!
Mỳ tôm, mỳ tôm, hu hu

Để điểm lại xem từ hôm vào Sài thành tới giờ đi những đâu nhé:
- cà phê Tiamo - rất nhiều cây roi, khế, vú sữa, xoài, thứ gì cũng vừa có hoa vừa có quả hết. Ấn tượng nhất là món yaourt nha đam, ngon nhờ Xù nhờ.
- cà phê Himikokoro - yên tĩnh, thích hợp để cho một nhóm nhỏ quậy phá mà không bị mang tiếng làm phiền người khác. Nhớ vì bỗng dưng gặp lại cô bạn cấp 3 đã 9 năm rồi không gặp.
- trở lại Nirvana để ăn sáng với món bún gạo thịt bò vắt thật nhiều chanh và cho thật nhiều ớt.
- Cà phê Highlands ở sau lưng Nhà hát thành phố và Highlands ở dưới chân tòa nhà 33 tầng: vẫn là những vị trí đẹp, rộng rãi, nhiều gió.
- Saigon Cafe trong Sheraton: hơi sang, không mất tiền.
- Quán Hideaway-Trịnh ở Phạm Ngọc Thạch
- Long Hoa tửu quán - tức tư gia của chị Bến
- Nhậu ở nhà hàng Ngã ba sông - không gian mát mẻ, khá vắng khách và yên tĩnh vào ngày nghỉ, món ăn ngon, giá phải chăng, lấy hóa đơn đỏ nhanh :P
- Zenta cafe với món Hủ tiếu bò kho yêu thích
- cà phê Thềm Xưa gần Bộ Công an, bài trí đẹp, nhiều cây, mỗi tội có muỗi.
- Hoàng Yến trên đường NĐChiểu - được mời cơm
- cơm Tàu ở Giang Nam trên đường Tản Đà, cơm ngon, giá phải chăng, thú vị nhất là cái chén cơm, giống hệt chén uống nước vối nhưng to hơn khoảng 4-5 lần, rất cổ, rất cũ và người phục vụ toàn nói tiếng Tàu.
- lẩu cá kèo Sóc Trăng 1 ở đường Sư Thiện Chiếu
- khô sặc cá với xoài uống Heineken ở Thư Giãn - số 1 Nguyễn Thị Minh Khai - ầm ĩ cực vì có tiếng nhạc của sân trượt Patin Hoàng Long bên cạnh nó đập vào tai.
- Quán Cấm Chỉ ăn đêm đồ Bắc trên đường Hải Triều
- foodcourt ở Diamond Plaza hay là Parkson thì chẳng nhớ
- Carmel Bar

đấy, hình như có ngần đó thôi. Có gì dần dần khám phá tiếp vậy.

Oái, hát karaoke có uống nước vẫn tính vào nhỉ, có thêm quán Nice nơi chị Biển đã đạp kỷ lục với 2 ca khúc 100 điểm là Lối nhỏ vào đời và Nửa hồn thương đau. Sau khi cả chị Biển và em TG (tranh giành) cào vé thì đều trượt và chiếc móc khóa duy nhất của quán tặng đã được chị Biển trao cho em trong danh dự, hihi. Thích quá!

Bạn Zím nhắc đến yaourt nha đam làm tớ lại nhớ sữa chua trái cây ở Highland Bờ Hồ rồi đây này

Ở Tiamo có 1 món ăn sáng rất đặc biệt, vô cùng đặc biệt. Nghe qua thấy ghê ghê, nhất là vào buổi sáng sớm nhưng ăn thì ngon. Cháo hột vịt lộn, 1 tô có tới 2 cái trứng lận. Chắc bác Nes và chị Grrrr chưa bao giờ đến đó buổi sáng nên chưa thử món này.
Hôm nào vào nhớ đừng quên ăn thử cháo hột vịt lộn nhá