The rest is silence

Để tôi với anh Khanh đùa nhau một chút cho qua cái mùa hạ học sinh nghỉ hè nào.

THƯ GỬI MẸ.

Mẹ kính yêu.
Thế là giờ đây, đứa con sinh ra trong năm giải phóng hoàn toàn đất nước của bố mẹ đã có một cảm nhận tuyệt vời, đó là nó đã được hưởng dòng máu nóng của Người Việt, của dòng máu yêu văn chương.
Đến bây giờ, mẹ yêu ơi, mẹ có thể hoàn toàn tự hào, vì con đã phát hiện, không phải hoàn toàn con là một người trầm cảm. Không, con cũng có năng khiếu cảm nhận văn giống mẹ, và tài năng về ngoại ngữ, về vốn dịch bóng bẩy văn hoa giống cha.
Mẹ có cảm thấy tự hào về conkhông?
Khi hằng đêm, con lang thang trên Net, tìm hiểu, rồi đem vốn hiểu biết của mình tung lên Net.
Conchỉ cần cầm một chiếc đũa, mốc cũng ko sao, con nhể , nhể ,nhể vài cái, rồi con ngoáy, như một cô vũ nữ Digan ngoáy mông ấy mẹ ạ.


Mẹ à, con bây giờ, chịu khó học hỏi lắm. Con luôn luôn quan niệm là Một chữ cũng là thầy, 1/ 10 chữ, cũng là thầy.
Giá mà ông ta- cái người mẹ hết lời ca ngợi, chịu dậy cho con vài chữ về văn vẻ, thì có lẽ, con còn tiến xa hơn cả mẹ, người mẹ tuyệt vời của con.
Conluôn tôn trọng và yêu mến mẹ.
Khimẹ cầm cuốn tuyển truyện ngắn đó, khi mẹ nói, thật tâm đắc, tác giả này, đáng để đọc lắm, lúc đầu con hoài nghi về sự cảm nhận của mẹ, nhưng ko, mẹ là 1 nhà nghiên cứu Văn Học, mẹ luôn khách quan trước mọi diễn biễn của giới VH. Vậy thì con sẽ phải xem xét lại.
và con cũng vậy.
Thực sự, con không phải là người có ý xấu xa gì cả.Con chỉ là người hàng đêm, cố dìm đi sự cô đơn, cô quạnh, con phải thu người lại trước CPU, gõ vài dòng như một kẻ rỗi việc.
Con đang cố tạo cho mình một vỏ bọc.

1 người nói: Con rất thông minh, nhưng rất đáng tiếc.
Bây giờ, người ta vẫn giữ nguyên câu nói đó, nhưng con vẫn chưa hiểu sao lại đáng tiếc.
Thôi, thư đã dài, con xinchúc mẹ mạnh khoẻ, hạnh phúc.
( Con viết thế này, là đúng theo thủ tục của Sách Giáo Khoa dậy cách viết thư đấy, mẹ xem có được không?)

Bye mẹ yêu!
Con trai:
Bùi Lu Kha

THƯ GỬI CON.


Con yêu.
Kể từ khi, con quyết tâm tự tạo lập riêng cho mình một sự nghiệp- mẹ rất mừng.
mẹ tự hào, khi con tuyên bố: Tôi là một nhà nghiên cứu,một nhà khoa học.
Chao ôi, thật là dõng dạc.
Chẳng còn đâu đứa con bé bỏng, có khuôn mặt như những kẻ lạc vào vườn cổ tích.
Con yêu.
Con cần gì phải học đâu xa. Khi mẹ, cũng có thể dậy được con vài nét cơ bản, có sự cơ bản rồi, con hãy học ở đâu thì học.
Nhưng điều duy nhất,mẹ mong ở con: Đó là Hãy Làm Một Người Đàn Ông Chân Chính.
yes, chân chính, not chân giả.
Sống, phải để người khác Tôn Trọng.
Đừng làm hổ danh cha mẹ- những người được bạn bè trong giới Vhọc yêu quý vì sự hiền lành, sống đúng bản chất.
OK, con nói: con cũng sống đúng như bản chất, nhưng mẹ mong nó theo Hướng THiện con ạ. Điều đó, là yếu tố cơ bản để làm Người.
Mẹ luôn mong con làm những việc có ích, trước hết- có ích cho bản thân con- thứ 2: có ích cho mọi người. hì hì, được nhìn thấy con vui vẻ, thế là mẹ vui rồi.

Bây giờ, bài học mẹ dành cho con bắt đầu:

Cái này trích từ Phần Thứ Nhất: Thực Tiễn Văn Chương./ Tên Tuổi & Tác Phẩm:
*
Hạnh phúc của một nhà văn là ở chỗ người ta nhớ được tác phẩm của mình chứ không phải là người ta biết đến tên tuổi của mình.
Với tư cách là một người laođộng ( lao động NThuật) thì điều quan trọng đối với sự tồn tại, sống còn của nhà văn- phải là tác phẩm.

*
Victo Hugo đã nói: " Tác giả viết sách, còn xã hội tiếp nhận hoặc cự tuyệt nó. Người sáng tác cuốn sách là tác giả, nhưng người tạo nên số phận cuốn sách lại là Xã Hội"

*
Điều này nữa, mẹ cực kì tâm đắc, thật sự đấy con ạ, mẹ rất tâm đắc đoạn này, con đọc cho kĩ:

" Nói đến tác phẩm là nói đến " Chất" chứ ko phải " Lượng".
Đứng ở góc độ đó, chúng ta sẽ nhìn nhận công bằng hơn đối với một số nhà văn mà hàng mươi, 15 năm qua hầu như không có tác phẩm. Không nên đặt quá nhiều dấu hỏi đối với những tên tuổi ấy, hoặc lấy con mắt khắt khe soi mói, dù với cả lòng trắc ẩn, nuối tiếc. Nhà văn ko còn "đẻ" tác phẩm nữa, tức là một cách thú nhận mình ko còn là nhà văn nữa.
Nhưng trong điều đáng buồn ấy, thì chúng ta có thể nhìn thấy tia sáng đích thực nào đấy. Phải chăng đó chính là trách nhiệm, là lương tâm của người cầm bút trước bạn đọc, trước xã hội? Nhà văn bỏ bút khitự cảm thấy ko vượt nổi những gì đã viết, đã từng đóng góp cho văn học và làm nên tên tuổi của mình....
về mặt nào đấy, sự Buông Bút đó, còn đáng trọng hơn những người không viết được nữa mà cứ sản xuất đều đặn những tác phẩm tồi tàn hoặc làng nhàng."

Đó- con iu, con hãy thẩm thấu những gì mà mẹ hiền đã viết, con sẽ thấy tấm lòng mẹ ở đó, con iu ạ.

Hãy tạo cho mình một phong cách nam nhi thực thụ đi. Ta là ta, chứ ta ko là ai khác! Mẹhy vọng, con sẽ làm được điều đó.
TB: NHững đoạn trên, con có thể tìm đọc ở cuốn sách: Cảm Nhận văn chương - PL- NXB Khoa Học Xã Hội- h- 2002./.




( Ngoài lề: Thưa cô PL- bây giờ, cháu mới có thời gian đọc những gì cô viết. Cô viết rất hay, cháu sẽ cố đọc tiếp!)

hì hì, nói rồi, Ta là ta, chứ Ta ko là ai khác...
Who is Bui Lu Kha?
Bui Lu Kha is whom?

haha, thôi được, tôi với anh, sẽ thi.
Anh cứ viết đủ 300 lá thư.
Tôi ở nhà, bế quan, ko ở ẩn, mà phải đi cày.
Sau khi anh viết xong 300 lá thư, hy vọng là tôi cũng xong thửa ruộng của tôi.
Lúc ấy, có thể sẽ trình làng. hahaha....
Chúc viết tốt, cẩn thận, kẻo tẩu hỏa nhập ma, tiêu đời đấy anh ./.

Bạn thân mến

Hôm qua tôi được vinh dự gặp tổng thống khi ngài công du qua nơi tôi sống, bạn chưa biết ở nước tôi , được gặp gỡ, nói chuyện bắt tay với tổng thống sẽ là vinh dự đến nhường nào. Chỉ cần có một bức ảnh chụp chung với lãnh đạo tối cao, người trong ảnh sẽ được vị nể, nhiều người biết đến và tôn trọng.

Thật là xúc động, tổng thống bắt tay tôi và nghe tôi giới thiệu

Thưa tổng thống ở trong nước ít người biết đến một nhà văn, một nhà thơ, nhà báo, nhà phê bình.. tên là Nguyễn Toán Trường. Người đó là tôi, cũng từng là một người lính anh hùng, dũng cảm, trí tuệ vô song, bản lĩnh đầy mình, bắn súng hai tay như một, giết lợn rừng bằng một cái lưỡi lam

Tổng thống hỏi'


sao anh lại ở đây, một con người quý và hiếm như anh cần phải được quan tâm , cần phải trọng dụng để xây dựng nước nhà. Hồi xưa anh đi chiến đấu làm gì?

Tôi trả lời

Thưa tổng thống, tôi đi chiến đấu vì căm thù bọn bóc lột, bọn bất công

Tổng thống

hay, anh rất thuộc bài và biết trả lời trước công luận. Nói nhỏ nhé, nếu thằng nào nó hỏi vặn. Nếu mà đã vậy thì mày còn ở cái nơi bóc lột , bất công này làm gì? Anh trả lời sao?

Tôi nói

Thưa tổng thống, tôi sẽ nói rằng, tôi ở đây không phải vì tiền bạc, mà vì tôi muốn giải phóng cho người dân ở đây thoát khỏi bất công, bóc lột...

Tổng thống giơ tay cắt ngang

- cắt, cắt chú mày hai thứ tóc rồi mà dại, bây giờ nói vậy với chúng thì bét xác

Tôi bảo

-dạ thưa, đấy là nói để dân mình nghe thôi, chứ tôi dại gì mà nói với chúng


Tổng thống

- Thôi, tao còn nhiều việc, nói thật , cái loại hám danh, thấy người sang bắt quàng làm họ như chú mày, tao ở cương vị này gặp đầy. Ngữ chú mày về nhà thì có nước chết đói, sang đây chút cơm thừa, canh cặn của người ta bỏ đi, chịu khó cóp nhặt cũng xây được cái nhà. Mà mày ở đây, chả ai biết ba hoa thế nào chả ai kiểm chứng. tao biết tỏng bụng dạ chú mày, bởi vậy tao mới là tổng thống. Thôi vào đây chụp với tao kiểu ảnh lấy tí tiếng mà mần ăn

Gửi chị

Có lẽ chị chưa chắc đã hơn tuổi tôi, nhưng vì phép xã giao tôi gọi chị bằng chị. Và tôi không hề có ý nịnh nọt gì chị, vì bản thân tôi không ưa những người con gái như chị, tôi không hề có ý vào một diễn đàn nào mà phải đỡ bợ quản trị. Vậy lá thư này tôi viết cho chị hoàn toàn sòng phẳng

Trước khi vào đây, tôi có nhấn vào nút chấp nhận nội quy

Vậy quan hệ của chúng ta sẽ trên đúng nội quy. Xin bỏ đi những đánh giá theo cảm tính


Tôi viết thư này để mong mọi việc về sau đều trên luật mà giải quyết cả. Quả thực tôi không muốn một bài gõ mỏi tay của tôi bị xóa đi. chỉ vì một câu nịnh bợ đại loại như, bạn giỏi lắm, bạn xinh lắm, tôi khâm phục bạn nhưng sao cái nick Vitconxauxi kia cứ làm tôi không muốn vào đây

Gửi Vịt con xấu xí,

Tôi đọc, đoán là bạn viết cho tôi nên cũng xin có vài lời với bạn. Diễn đàn này vắng vẻ, mọi người vào đây vì yêu thích văn chương và rất tôn trọng nhau. Có lúc tôi nghĩ chẳng cần đến sự có mặt của Mod ở đây vì các thành viên luôn cư xử đúng mực thân thiện, cái danh Mod lập ra chỉ để cho vui, làm gì mà phải nịnh bợ này nọ như bạn nói. Để làm gì mới được chứ?!!

Bạn hãy tự hỏi lòng mình xem khi bạn vào đây bạn có mục đích bôi bác nói xấu một ai đó không? Bạn có mượn diễn đàn làm phương tiện để thỏa mãn mục đích đó không?

Nếu tâm bạn trả lời có, thì theo tôi, bạn nên rút lui và trả lại sự bình yên cho nơi đây.

Chúc bạn vui.

HY

Trêu Vịt tí !!! :crazying:


Này Vịt con xấu xí
Mau ra chỗ khác chơi
Kẻo mấy gà mái mẹ
Lại mổ cho tơi bời !!!!

Thưa chị và các bạn

Chắc mọi người không nhận ra vịt con xấu xí này đã trở thành một con thiên nga trắng muốt bay cao trong không gian nhờ những áng văn thăng hoa của chàng nhân tình lớn tuổi. Tình yêu đã chắp cánh cho em trở thành mỹ lệ như bây giờ.

Chàng của em bây giờ đang ở nơi xa xôi, nhưng vẫn ngọt ngào qua chất giọng trẻ trung, thủ thỉ qua diện thoại với em những lời tâm tình làm em đỏ mặt. Má em bắt gặp em nghe điện thoại, tủm tỉm cười nói với ba em.

Con Ngan nhà mình thế là có người yêu rồi đấy, mong trời cho nó gặp thằng tử tế đàng hoàng

Người yêu của em đúng là tử tế , đàng hoàng thật. Anh ấy tử tế vì khi đến với em, anh ấy đã thẳng thẳng thắn thừa nhận đã có những hai lần vợ rồi. Anh ấy đàng hoàng vì anh ấy là nhà văn nhớn đã từng đoạt vài giải thưởng văn học uy tín trên cả nước. Mỗi khi ai bảo tư cách anh ấy lèm nhèm, anh ấy mang cái giấy chứng nhận giải thưởng ra đặt uỵch cái lên bàn là xong, vừa rồi anh ấy được tổng thống đến tận nơi bắt tay chào hỏi, lại còn đứng cạnh chụp ảnh nữa chứ

Thật là duyên trời se sắt chúng em, bọn em đều mang trong mình nghiệp văn chương. Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Từ phương trời xa xôi, qua màn hình máy tính , qua tác phẩm bất hủ của Huy Go , NHững người khốn khổ chúng em đã thành duyên

Dưng mà con nạ dòng mặt vàng ệch, nói liến thoắng như chim kia, loại chốn chúa lộn chồng, ở đâu nhảy vào đồi chia phần với em. Thơ anh ấy viết cho em thì nó nhận là viết cho nó. này nhé, trong bài ấy có chữ Huệ. mà ai chả nhớ câu thơ

Lan huệ sầu ai, lan huệ héo
Lan huệ sầu đời, chóng héo, hoài tươi

Mà em đây là Ngan, chính anh ấy viết cho em cho còn cho ai nữa.

Đồng chí kafka chắc lại là chiến binh Tuấn Anh rồi .Và những cái thư trên cũng là biến tấu của ''Yêu xa '' ngày nào .Là đàn ông , nếu chửi thằng nào thì chửi thẳng vào mặt đi , việc gì phải bịa chuyện nói xấu người ta 1 cách hèn đớn vậy .
Kafka đừng chối nhé , nghe đồng chí đặt cái tên là Nguyễn Toán Trường thì quá rõ rồi .Đồng chí nên hạ màn đi nhỉ
Tuấn Anh bị cướp mất người yêu hay sao mà thâm thù ghê vậy nhỉ ?

Chán mấy Ninja này quá, không biết cay cú gì mà cứ trở đi trở lại mãi, người ta yêu nhau thì kệ người ta, quyền của người ta, mắc mớ chi mà soi mói, đàn ông đàn ang gì mà...
Chán chả buồn nói.
Bác nào ơi, chuyển hộ cái này sang Quác quàng quạc đi, đây sắp thành cái chợ rồi, có vịt, có đàn bà (chưa đủ ba mụ nhưng có mấy gã đàn ông nói dai như đỉa đói!)

Tớ chấm dứt tại đây.
Hoàng Yến

Chị Yến là mod box này mà , chị có quyền chuyển topic , nên chuyển sang ''Câu lạc bộ Thinkytail '' của tdna , nơi đó vừa yên tĩnh là vừa vui vẻ

Nói chung em là em chả định ý kiến ý kèo gì vào đây làm gì, lâu lắm chả vào cái box này, nhưng nhìn cả trang thấy toàn chuyện của bác Thọ và về bác Thọ, em ngấy quá vào đây nói 1 câu.

Các thể loại sáng tác lấy bác Thọ làm nhân vật chính hay phụ đến nay đã được 1 vài tháng, những ai quan tâm thì biết cả rồi, những ai không quan tâm (ví dụ như em) đã ngấy lắm rồi, và mục đích các tác giả đã đạt được, hy vọng các tác giả sớm chuyển sang các chủ đề mới hơn.

Về các sáng tác của bác Thọ, em thấy đơn giản là bác không có tài, kể cả về viết văn lẫn phê bình. Về viết văn, bác thiếu cả độ mẫn cảm lẫn tính sáng tạo. Về nội dung lẫn hình thức không có gì mới, văn phong dông dài, không có tính gợi. Tùy bút thì đơn giản kiểu Hoa Học Trò. Về phê bình, bác hoàn toàn không có kiến thức gì về lý luận và phê bình, nên thường sử dụng - hoặc appreciate - thể loại phê bình phản phê bình ngây thơ và ấu trĩ.

Những bác định phê bình văn bác Thọ, nếu định phê bình thật, thì nên sử dụng câu cú rõ ràng sáng sủa, có ý có tứ, chứ đọc cái đống xỏ xiên cạnh khoé 1 lần thì thấy hơi hơi buồn cười, lần thứ 2 đã hơi hơi chán chán, sau vài tháng thì dân tình bội thực cả rồi.

Em chỉ có ý kiến thế thôi ạ.

Chào các bác.

Tôi không biết ai, không quen ai ở trong này nhưng tôi thấy các bạn ác quá. Các bạn nhận xét không còn khách quan mà đầy ý tưởng trả thù vặt vì những tư thù nào đấy.

Câu "Yêu ai yêu cả lối đi. Ghét ai ghét cả tông ti họ hàng" thật là đúng khi các bạn chê tác giả Nguyễn Văn Thọ. Riêng cá nhân tôi, tôi nhận thấy những bài phê bình hay ký của tác giả Nguyễn Văn Thọ có giá trị của một người tương đối va chạm nhiều, chịu khó quan sát, và rút ra được những nhận định tương đối khá cao hơn, so với những tác giả trong nước khác.

Rất nhiều tác giả trong nước trình độ suy tưởng rất chưa trưởng thành, nhận định non nớt. Người đọc trong nước vì ít đọc sách nên nhận xét cũng thấp, lại có tính a dua. Nên ít khi có được cái nhìn trung thực và sắc sảo về những tác phẩm và hiện tượng văn học chung chung.

Cái không thấy ở tác giả Nguyễn Văn Thọ, là ông ta không "nâng cấp" được trình độ đọc và viết của người trong nước, mà lại đi sa đà xuống chiếu dưới, khoác lác, với họ những chuyện gà què ăn quẩn cối xay của họ. Có lẽ trong sự giao tiếp ấy đã nẩy sinh ra những thù hận nào đấy. Khiến ở forum này ông bị những ai đấy mang vào đây, đánh ông, hạ giá ông tơi bời một cách vô lý.

K.K làm trò vừa thôi , gắp lửa bỏ tay người như cậu không tốt chút nào .
Đọc cái chữ cậu viết tôi nghĩ cậu là Ngongiodong bên TTVN .Văn cậu tiến bộ nhưng kém linh hoạt .
Thế trước đây cậu với nàng kia là bạn của nhau ? Như vậy hạnh kiểm của cậu đứt mất nửa rồi .

Thế cái ''ý '' của đồng chí là ác hay là thiện ? .Nói chung tớ thấy đồng chí cũng khá , tuy nhiên không nên dùng khả năng của mình vào những việc ti tiện như thế này . .Có thể là người ta viết văn về 1 người để chửi cả 1 tầng lớp , cả 1 thế hệ chứ không ai làm như đồng chí cả . Viết văn ( cứ cho những dòng của đồng chí là ''văn '') chỉ để vui thú , tự thỏa mãn với những ác ý , ác khẩu tự mình bày ra là kiểu thủ dâm hạng bét .
Tớ khuyến khích đồng chí nên tôn trọng tự do cá nhân của người khác và với cá nhân Nguyễn Văn Thọ nói riêng

Đồng chí Phạm Tú Em cứ trẻ con mãi .Tớ còn biết được cái logic tại sao đồng chí lại đặt là Nguyễn Toán Trường nữa cơ mà .Văn -Toán , Thọ - Trường chứ gì .

Thôi mà Tú Em .Tú Em cứ yêu cầu người ta phải thiện trong khi Tú Em chưa thiện tí nào . Bài Tú Em điêu ngoa lại cứ đòi đi chê người khác thô thiển . Tú Em lại còn yêu cầu người ta phải lịch sự nữa chứ .Chết cười với Tú Em . Lại còn bảo là đang ''sáng tác văn chương '' . Tớ cũng đang sáng tác văn chương đấy , làm gì nhau nào ? Muốn yên tĩnh sáng tác thì thiếu gì chổ Tú Em nhỉ ,đâu phải là cứ chổ nào có NVT thì Tú Em nhào vô đâu . Nếu Tú Em muốn yên tĩnh cứ cho topic của Tú sang Câu lạc bộ Thinkytail

P/S : dạo này VNE đang là bãi chiến trường , bên QQQ thì TTVN , bên này lại Thư của Phạm Tú Em

Em nghĩ cái kỵ nhất trong văn chương , nhất là trong phê bình văn học ( hoặc nhận xét của độc giả về tác phẩm , tác giả ) chính là phép phủ nhận sạch trơn và không có bằng chứng . Đáng tiếc là chị Grass hình như cũng có liên quan gì đến văn học văn chương nhưng lại mắc vào những điều kiêng kỵ đó . NVT có nhiều cái dở , rất dở .Nhưng ông cũng có nhiều cái rất đáng đọc ( xin phép cũng tự liệt mình vào dạng ''không có bằng chứng '' ) . Chính vì NVT quá thẳng thắn trong việc thể hiện ý kiến nên ông có khá nhiều người thù ghét

Hi hi, vài lời đính chính với em TDNA:
1. Chị Grass không liên quan gì đến văn chương, theo nghĩa làm nhà văn hay nhà phê bình hay bất cứ nhà nào.
2. Chị không có thù oán cá nhân gì với bác Thọ, hi hi, đúng hơn ngoài những gì bác post trên các diễn đàn (mà chị có đọc) thì chị không biết gì về bác này.

Vê việc tại sao không có bằng chứng, thì cũng như em, chị không viết bài cho báo Văn nghệ để ngồi lục lại và làm khổ mình bằng cách trích dẫn bác Thọ. Nói chung những gì chị đọc (cố gắng để đọc hết và một số thứ không đọc nổi hết), chủ yếu là những gì bác post trong mục văn học này, thì ý kiến của chị là: Về viết văn, bác thiếu cả độ mẫn cảm lẫn tính sáng tạo. Về nội dung lẫn hình thức không có gì mới, văn phong dông dài, không có tính gợi. Tùy bút thì đơn giản kiểu Hoa Học Trò. Những truyện ngắn - tùy bút ít bản sắc như thế có thể đọc được rất nhiều, có thể tìm được một cách rất dễ dàng và quên cũng dễ như thế.

Về phê bình, chị dựa trên 2 cái, bác appreciate bài phê bình của Nguyễn Hoàng Đức về văn của Nguyễn Huy Thiệp (lại Nguyễn Huy Thiệp, hi hi), cho rằng nó là 1 bài nhiều điều "mới" hay có tính "lật đổ" hay blahblah (theo trí nhớ) mà theo ý chị là 1 bài viết cực vớ vẩn không xứng đáng với 1 người tự cho mình là trí thức. Bài thứ hai, đối thoại với bác Khoa, hi hi, thứ nhất là bác hầu như chả có ý kiến riêng gì, những ý kiến của bác thì không có 1 cái nền nào, phủ nhận một cách đầy cảm tính, sau 1 hồi khen khen bác Thiệp lấy ý rất khách quan kiểu "em chả ghét gì bác đâu, em nghĩ văn của bác thế thì em nói thế".

:-) Đấy là cái nền để chị viết những gì chị đã viết. Bây giờ chị muốn biết cái gì là "rất đáng đọc". Rất có thể cái em cho là rất đáng đọc thì chị chưa đọc nên không biết.

Nếu em thích một thứ hơi chuyên nghiệp hơn, hi hi, thì hình như trong box này có bài phê bình văn bác Thọ của bạn Janus, về tính kịch và sự lỏng lẻo trong kết cấu văn của bác.

Thế nhé, hi hi.